Архив рубрики: Литературный блог

Литературный блог

Поздравляем Людмилу Скатову с Юбилеем

Сегодня Юбилей
известного российского писателя и журналиста

Людмилы Анатольевны Скатовой

Людмила Скатова автор 18 книг поэзии и прозы, многочисленных публикаций в российской и зарубежной литературной периодике. Награждена медалью Российского фонда памяти и наследия святителя Тихона и серебряным знаком «Просветитель» Русского Просветительского Общества Императора Александра III. Лауреат литературной премии им. генерал-лейтенанта барона П. Н. Врангеля и обладатель медали Петра Николаевича Врангеля.
За заслуги в области журналистики в 2024 году Людмиле Анатольевне Скатовой присвоено почетное звание «Заслуженный работник средств массовой информации Псковской области».

Дорогая Людмила Анатольевна,
писатели Псковской области от всей души поздравляют Вас с Юбилеем.
Желаем здоровья, благополучия и творческого долголетия!
Неиссякаемого Вам вдохновения,
новых замечательных произведений,
новых книг и новых читателей.


Юбилейный творческий вечер писателя состоится 14.10.2025 в Великих Луках,
подробнее: https://pskovpisatel.ru/юбилейный-вечер-л-а-скатовой/


 

Евгения Гусева. Дедово наследство

Евгения Гусева

ДЕДОВО НАСЛЕДСТВО
(стихи)

ГОРОД МОЕГО ДЕТСТВА
Преображается наш город,-
Растут дома, бегут проспекты,
А мне мой тихий прежний дорог-
Без модных штучек, без эффектов,

Без  ослепительной рекламы
И без гудков авто летящих.
Люблю я Псков в рассказах мамы-
Уютный, старый, — настоящий.

Я и сама ещё застала
Безудержную зелень улиц,
Сложилось здесь судьбы начало,
И чувства первые проснулись.

Наверно, склонны приукрасить
Мы детства годы золотые, –
Хранятся в памяти, как праздник,
Как в сказке – солнцем залитые.

И отчего – то нынче ближе
Особый местный чудный говор,
И, кажется, я снова слышу
Заливистый резухи[1] голос.

Здесь «Скобаря» ломали жарко[2],
Во двориках под взрывы смеха,
И танец этот — как ни жалко,-
Не встретишь уж на дискотеках…

Всё не забудется, конечно,
С годами память, как прозренье,
Неумолимо, быстротечно
Летит безжалостное время…

ЛЕТНИЙ ДОЖДЬ
Когда шумит
                   июльский дождь,
Которого ты долго ждёшь, —
Весёлый, озорной,
                                   летящий, —
Как сквозь хрусталь
                                    или стекло
Из преломленья волшебство
Встречает взгляд
                      на миг скользящий.

А город будто бы промыт,
Из ломких линий состоит,
Из новых
              непривычных красок,
Из необычных
                         странных форм,
Из нарушений старых норм, —
Сквозь ливня
                 взгляд голубоглазый.

Он как пришёл,
                                 так и уйдёт, —
Внезапно прекратив полёт
Потоков, струй,
                       ручьёв звенящих,
И встанет радуга — дуга,
Соединяя берега,
Фантомом света
                             преходящим…

ХРИЗАНТЕМЫ
Ты не дарил мне жёлтых хризантем,
Во время оно их и не бывало.
Я вспомнила об этом не затем,
Чтоб всё вернуть и всё начать сначала.

Мне говорили: жёлтый цвет – беда,
Но посмотри же, как они прекрасны!
Мне кажется, ты не любил тогда,
А нынче все старания напрасны.

Теперь пришли иные времена,
Другие песни и другие темы,
Из памяти истёрлись имена,
А на углах, как солнца, хризантемы…

*  *  *
В Пскове дождливый вечер,
Тучи, тепло, туман,
Ранняя тьма на плечи,
Тени, просвет? — Обман.

Сырость и сплин, — тревога,
Звуки рассеял дождь,
Как отыскать дорогу?-
Сумрак бросает в дрожь.

Те же фонарь, аптека,
Вывески — в смутный ряд,
Только мерцает где-то
Прежней красы наряд.

Кажется, время — в точку,
Мир тяжелеет в сон,
Трудно вам в одиночку
Сей пережить сезон…

Утро опять забрезжит,
Чайник пошлёт свисток,-
Жизнь всё ж не будет прежней,
Чистый возьмём листок…

ОСЕННИЕ КРУЖЕВА
Печальна и прекрасна
                                   эта осень,
Когда нет солнца, —
                        светится листва,
Летящую, её ветрами сносит,
А кажется —
                       плетутся кружева.

Да с нитью золотой,
                               да с бисеринкой
Некрупного дождя, — из сизых туч,
Возможно, —
            со стеклярусом снежинки, —
Морозец часто осенью трескуч.

Шуршание, бормотанье,
                                              осязанье
Прохлады
                    безперчаточной рукой,
И упованье на запоминанье,
Перенимая нежность и покой.

Где клён вчера мерцал
                               медовым светом,
Сегодня — лишь графический узор,
И хочется откликнуться сонетом
На стылых листьев
                                 тихий разговор.

МНОГОТОЧИЕ…
Где твой апрель и где
                                 твоя весна,
И отчего же ночью не до сна?
Летят года, как
                  с яблони цветочки,
Когда подует в мае ветерок. —
Чему цвести, чему слетать —
                                   свой срок,
Но рано всё ж ещё
                      нам ставить точку!

Ведь многоточием отмечен путь,
С дороги вправо-влево
                                          не свернуть,
Пусть это даже
                                   узкая тропинка, —
Весны рассвет, и летнее тепло,
И осени багряное крыло,
А от студеных зим
                        звездой — снежинка.

Стремительно
                              упрямой чередой
Мелькают дни, но в сердце —
                                               молодой
Немолкнущий напев
                                          виолончели!
Идут с тобою об руку друзья,
Слетает муза верная твоя, —
Не ста́ры мы, а
                      просто повзрослели!

ДЕДОВО НАСЛЕДСТВО
Тени пролетающих стрекоз,
Над водой плывущее сиянье,
Облака, спешащие вразброс,
Будто прошлых дней воспоминанья.

Теплый ветер лодку раскачал,
Что стоит навечно на приколе;
Знаю, — здесь начало всех начал,
Родина, ты мне приснилась что ли?

Деревенька прямо у реки,
Там — ракитник и кусты сирени,
А под вечер — в окнах огоньки,
В темноту бегущие ступени.

От росы — алмазы поутру,
Но не колки, а нежны, как ласка.
«Подмошье»[3] — селенье на юру,
Сладкий сон, влекущий, будто сказка.

Здесь когда-то родился мой дед,
Мама — тоже здесь бывала в детстве,
Сколько бы не прокатилось лет,
Здесь — моё духовное наследство.

ЛЕСНАЯ ТАЙНА
Таинство тёмного леса,
Дальних полян забытьё.
Что за грядой — неизвестно, —
В сумерках сердце моё.
Занавес сени туманной,
Редкий пичуг пересвист.
Вдруг на развилке нежданно
Ветви цветеньем зажглись.

Яблонька – белая сказка, —
Как ты попала сюда?
Может когда – то  прекрасный
Дом здесь  стоял, но года
Минули, всё пролетело,
Всё забытьём поросло,
Нынче вольготно и смело
Племя дерев вознеслось.

Только осталась развилка,
Прежней дороги печать.
Словно былого слезинка
Капелькой белой сиять
Будет сквозь времени замять
Яблони девичий стан.
Прошлое кутая в память
Лес красотой осиян.

ОБЛАКО
Стихнет музыка, и белое на синем,
Тихо облачко растает в вышине,
И опять душа заплачет по России,
По сынам её, погибшим на войне.

Это облако — не просто лишь виденье:
Чьё-то сердце улетает в небеса,
Одарив родную землю на мгновенье
Той любовью, что под утро,
                                                     как роса

Стынью выпадет
                            на травы луговые,
И на листья недремотные берёз…
Чтоб жила вовеки матушка Россия,
Шли на смерть бойцы
                       в годины чёрных гроз!

К ПУШКИНОГОРЬЮ
Спешу в мечтах своих
                       к Пушкиногорью,
Туда, где
                  Святогорский
                                     монастырь,
Окрест него
                      так зимушке
                                      привольно, —
Поля, леса в снегах
                             и вдаль, и вширь.

Пускай и не сезон, —
                                    метели, вьюги,
День все ещё короткий,
                                           ночь темна,
Белым-бело,
                       и стынь
                                      по всей округе,
Деревья в шубах
                                   будто в чарах сна.

Но дерзкой мысли
                             не страшны преграды,
Летит легко,
                      как быстрокрылый
                                                          ветр
За старо-монастырскую
                                                 ограду,
Где с миром упокоился Поэт…

МОТИВ ОСЕННЕЙ ФЛЕЙТЫ
В моей душе мотив печальный
Осенней флейты зазвучал,-
Зовёт сентябрь на бал прощальный,
На свой осенний карнавал.

Ещё сомнительно, что завтра
В парчу и злато обрядит
Листву деревьев вихрь внезапный,-
Да, это будет впереди!

А нынче мы грустим немного
О лете, улетевшем вдаль,
И о нехоженных дорогах,
О том, чего бесспорно жаль.

И о цветении лучистом,
Об отлетевших прочь ночах,
Когда в свеченьи серебристом
Пел о любви искусный птах.

О теплых ливнях долгожданных,
О звёздах в любящих очах,
О встречах радостных, желанных
На дальних южных берегах…

Ах, осень, подари немного
Ещё и солнца, и тепла,
Тогда мы зимнюю дорогу
На лёгких пролетим крылах!

УЧИТЬСЯ В ПИТЕРЕ
Учиться в Питере — отрада!
Там, где Михайловского сада
Живут роскошные цветы,
Там, где Нева —
                   стальной стрелою,
И Медный Всадник —
                               над толпою,
А небо — вечной чистоты.

Где острова
                    совсем, как птицы
На глади вод,
                       и будут сниться
Проспекты с
                       ве́трами
                                         насквозь,
Там я оставила частицу
Сердечка, —
                 пусть не возвратится
К нам юность, —
                    мы живём не врозь!

Всё эти тучи и туманы
В мечтах,
                от белой ночи пьяных,
От стай жемчужных облаков,
От запаха хмельной сирени, —
Там до сих пор гуляют тени
Здесь
            прежде
                       живших земляков…

ПСКОВСКИЕ ЗВОННИЦЫ
Знаменитые псковские звонницы,
Так похожие на паруса,
Будто ветром истории полнятся,
Чтоб уплыть в вышину, — в небеса.

Но стоят на приколе у вечности,
С белым храмом сливаясь навек,
Чтоб секрет красоты в бесконечности
Открывал для себя человек.

ПСКОВСКИЕ ДОМА — ПАМЯТНИКИ
Что за дом, — да дом Пече́нко[4],
Что за двор, — Подзноев двор[5],
Да, они похожи чем – то:
Живы мгле наперекор,-

Тьме времён, годам разрухи,
Войнам, смутам, нищете!
По ночам, — слышь, ходят слухи,-
Здесь таинственная тень

Бродит и вздыхает громко,
Может быть, — хозяин сам
От делишек смутных, тёмных
Предан вечности судам?..

Эх ты, матушка Россия,
Сколько бед ты понесла!
Но жемчужины живые
Для потомков сберегла.

Псковская архитектура,
Зодчих пращуров привет,-
Вписана в ландшафт, в натуру,
Впечатляет столько лет!

Вот окно в кокошник томный
Нарядилось и пленит
Камня кружевом узорным,
У крыльца – надёжный вид.

Нет ни золота, ни глянца,
Лишь поэзия сердец
Прежних каменщиков. Шансы
Есть воскреснуть наконец.

Двор Подзноева сегодня
Обновлён и знаменит[6],
Двор Печенко всем погодам
И ветрам насквозь открыт.

Возродятся ли шедевры,
Что в наследие даны,
Или с фотографий древних

[1] Резуха-псковская тальянка — удивительная русская гармоника, распространённая среди крестьян Псковской области. Снаружи напоминает старинную церковную книгу, изукрашенную изящным мельхиоровым или латунным орнаментом. Играет необычным, слегка инопланетным и резковатым голосом, за что и получила прозвище «резуха» (здесь и далее – примечания автора);
[2] «Скобаря ломать» — На Псковщине этот танец называют «скобарь» или «ломание» — ломать веселого. Веселого — ломали под гармошечный наигрыш. Мотив незатейлив, довольно ритмичен;
[3] Пόдмошье, Псковская обл., Порховский район. К сожалению, деревня обезлюдела почти совсем;
[4] Дом-палаты Пече́нко, расположенные в Пскове в дальнем углу улицы Гоголя, в XVII веке построила артель неизвестных псковских каменщиков;
[5] В настоящее время первоначальная история этих зданий и их владельцев не установлена. В литературе их принято называть либо именами последних владельцев, либо условными наименованиями. Первоначальные владельцы и строители двора Подзноева также неизвестны. Опираясь на данные исследования псковской гражданской архитектуры, главное здание двора Подзноева можно отнести к первой половине ХVII в., как редчайший пример, в котором отражены конструктивные и планировочные приемы, характерные для гражданских построек еще в ХVI века;
[6] В палатах Подзноева ныне расположен ресторанно-гостиничный комплекс.


Перейти на авторскую страницу Е.В. Гусевой>>

 

Геннадий Синицкий. «Без шанса на второй выстрел»

Геннадий Синицкий

Без шанса на второй выстрел
(очерк)

Когда началась война Людмиле Жарковой вот-вот исполнилось 17 лет. Она проживала в г. Энгельс Немцев Поволжья АССР, где вместе с другими сверстниками упорно осаждала городской военкомат.
— Вам нужно подрасти, — отвечали ей. И эти слова казались самыми обидными, что она могла услышать в тот момент жизни.
В военкоматы тогда ходило много девушек: студентки, рабочие, колхозницы, комсомолки и беспартийные. Они писали письма в Главное управление всеобуча, ЦК комсомола, партийные комитеты. Умоляли, требовали, просили только об одном — дать в руки оружие и направить на фронт. Напор был настолько сильным, что превратился во всеобщее, неодолимое течение и возымел своё действие на результат достижимого.
В оранжерее Шереметьевского дворца, в подмосковных Вешняках, было открыто женское отделение курсов при Центральной школе инструкторов снайперской подготовки, где на её базе с мая 1943 года начала действовать Центральная женская школа снайперской подготовки. На курсы отбирали только молодых девушек, большинству из которых было 17-20 лет. Они добровольно расстались с родными и близкими, некоторые впервые вылетели из родительского гнезда. Сюда же попала и Люда Жаркова. В ноябре 1942 года она получила повестку и с группой девушек-добровольцев прибыла в снайперскую школу, из Саратовского пересыльного пункта.
Учиться было нелегко. Целыми днями девчата находились на огневом рубеже.
— Я помню, первое время всё в «молоко» стреляла, — писала Людмила, — меня даже в стенгазете протянули…
Прошло менее полугода. Снайперская пара — Людмила Жаркова и Валентина Драгунова сдали экзамены на «отлично». Школу окончили 800 человек, но на фронт отправили только 100 снайперов: 50 на Ленинградский, 50 на Калининский. Люду с Валей определили в 153-й запасной стрелковый полк 21-й гвардейской стрелковой дивизии 3-й Ударной Армии. 
— Нас встретил командир полка товарищ Чикарьков. Подъехал верхом на лошади. Не очень любезной была встреча. Он сразу ошарашил нас: «Я думал мне снайперов прислали, а здесь одни девчонки».
Целую неделю девушкам пришлось показывать своё мастерство на огневой запасного полка. Здесь же находился и Чикарьков. Он всю неделю не отходя наблюдал за снайперами и, когда убедился, что девчат прислали на фронт не за красивые глаза, стал для них настоящим другом. Вскоре их отправили во 2-ю гвардейскую стрелковую дивизию. Жаркова с Драгуновой и пара Тоси Болтаевой с Машей Галеня попали в первый батальон, которым командовал Капустинский (погиб под Невелем в рукопашной схватке). Первой ротой командовал лейтенант Михаил Копейкин. Он то и познакомил Людмилу с бойцами и обстановкой на их участке фронта.
Первые два дня Жаркова изучала оборону противника. Немцы умели хорошо маскироваться. Однако, боевые подруги Людмилы открыли свой счёт с первого дня, а у неё, как назло, ничего не получалось. И это свербело, не давало покоя.
— Помню бойца средних лет, душевный был человек. Я с ним сразу подружилась, всё жаловалась: «Видите, Абасов, где тут убить немца: всё как вымерло, ни одного фашиста не заметила за два дня».
На четвёртый день Людмилу вызвал к себе командир роты и сказал: «На вашем участке появился немецкий снайпер. Приказываю убрать фашиста».
— Есть убрать! — ответила Жаркова.
После чего пошла советоваться к Абасову. Он показал Людмиле место на нейтральной полосе, где не было мин. Ночью она доползла до него, окопалась, замаскировалась и стала ждать рассвета. Утром заметила, что в сотне метров правее «вырос» куст, раньше его не было. Значит, там — вражеский снайпер. Когда взошло солнце, меж веток блеснула оптика.
«У снайпера есть шанс только на один выстрел» — вспомнила Людмила заповедь снайперских курсов. Здесь нельзя облажаться, цена ошибки — жизнь! Причём жизнь не только твоя, но и твоих товарищей, на которых враг сейчас наводит прицел.
Цель найдена, контроль дыхания, плавный спуск, выстрел. На той стороне раздался страшный, душераздирающий крик, потом всё стихло. Крик услышали и наши и немцы. Фашисты стали бить из миномёта по нашим позициям.
Весь день, дотемна, Жаркова пролежала без движения. Когда стемнело, вернулась на свои позиции. После доклада командиру, ротный сказал: «Молодец, Люда». И для неё — это «молодец» было высшей наградой, так Людмила уничтожила своего первого фашиста.
Спустя несколько дней Людмилу отправили на армейский слёт снайперов 3-й Ударной Армии, где она встретила своих боевых подруг по снайперской школе, среди них: Валя Драгунова, Тося Болтаева, Маша Галеня, Саша Шляхова, Рая Благова, Клава Иванова, Вера Артамонова, Оля Быкова, Оля Марьенкина, Галя Кочеткова, Маша Морозова, Сима Самойлова, Нина Белоброва, Лида Ветрова, Юля Популова, Шура Трофимова, Филенко, Богомолова.
В соревновании девушки заняли первое место. Однако впереди у каждой из них были долгие вёрсты Великой Отечественной войны.
P.S.: За образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленную при этом доблесть и мужество, гвардии ефрейтор Жаркова Людмила Андреевна, 1924 г.р., награждена: медалью «За боевые заслуги» (26.08.1943), медалью «За отвагу» (25.01.1944) и «Орденом Славы III степени» (31.05.1944). По данным последнего наградного листа на счету Людмилы было 57 убитых немецких солдат и офицеров.
После окончания войны Людмила Андреевна Жаркова работала бухгалтером на мебельной фабрике города Печора Коми АССР.


Перейти на авторскую страницу Г.Н. Синицкого>>
Читать статью Г.Н. Синицкого «Патриотам посёлка Серёдка» >>

Читать рассказ Г.Н. Синицкого «Приснопамятное» и сказку «От добра добра не ищут» >>
Читать рассказ Г.Н. Синицкого «Помяни мя» >>

 

14 октября 2025 г. в г. Великие Луки,
в Центральной городской библиотеке им. М.И. Семевского, состоится юбилейный творческий вечер известного российского поэта, литературоведа, публициста, члена Союза писателей России, Заслуженного работника СМИ Псковской области 
Людмилы Анатольевны
СКАТОВОЙ

Анатолий Москалинский. Мороженое детства

Анатолий Москалинский

МОРОЖЕНОЕ ДЕТСТВА
(рассказ)

Городок. 80-е. Это город так называется — Городок. Впрочем, он городок и есть, куда ему до города! Вот пёстрый от домов и палисадников частный сектор, речка, с наклонившемся набок, висячим мостиком. А так, как наклон очень большой, то он скорее не висячий, а стоячий. К тому же доски  плохенькие. И чтобы пройти по нему, нужно  идти бочком, приставными шажками и очень крепко держаться за ржавый витой трос. Вот, старая, полуразрушенная крепость, помнившая ещё Александра Невского. Далее тоже очень старая пожарная колокольня или каланча – уже Александра Невского не помнившая. И железнодорожный полустанок. И, вообще, железная дорога так близко (она буквально опоясывает городок), что горожане давно не слышат грохота поездов. Так привыкли с самого детства, что не слышат. И, если приезжий человек скажет урождённому городковцу: « О, поезд, кажется?!.» То тот ему ответит: «А? Да?..».
Здесь почти у всех свое хозяйство, поэтому продукты, это не главное. Живут городковцы, как станичники, — как будто в городе, а как будто и нет. Утром в поле отправляется под окрики пастуха большое стадо. Идет по улице Володарского чинно, уже вобрав рогатых и рогатеньких с малых улиц. Идут коровы, лениво, успевая с обочин схватить пук свежей травы, за что получают ещё к окрику и щелчок кнута. За ними семенят козы, овцы и бог весть кто ещё. Даже какая-нибудь дурная курица решится пройти вместе с мычаще-блеящей компанией чеканным шагом до конца Володарского. Одно неизменно и из раза в раз повторяемо – оставляют после себя лепёшки, горошки и прочее в таком количестве, что по улице можно катить на лыжах даже летом. Так что дефицита уж с молоком в Городке точно не было. А вот с мороженым было! И от этого Серёжа Чёткин и Митя Кубиков, по прозвищу Кубик, испытывали неполноту детского счастья. Завозили, конечно, мороженое в Городок, но его разбирали так быстро, что оставалось только потрогать сухой обжигающий лёд на дне гофрированной картонной коробки, отставленной продавщицей в сторону от прилавка. А мороженое даже снилось. Обоим снилось и примерно одинаково. Как будто идут они за мороженым, набирают его много и разного. И начинают есть, поначалу только полизывая, не торопясь. И во сне причмокивали и Серёжа Чёткин и Митя Кубиков. А потом оно, вдруг, начинало быстро таять. Быстро-быстро! И зачем так много набрали, мелькало как будто в голове?!. А оно таяло, ещё быстрее и текло по рукам, на одежду, наконец, капало прямо на землю. Просто, как белая кровь, капало! Судорожно они пытались его слизывать с пальцев рук, откусывать, но не успевали. Оно утекало. И от этого детского кошмара они просыпались оба, как полагается, изрядно перепотев и часто дыша.
В воскресенье утром Митя, вступив в коровью лепёшку, и старательно вытирая ногу о траву, открыл Серёжкину калитку. Поздоровался с Тобиком, живущим в будке у дома, и скорее похожим не на собаку, а на африканскую кудлатую гиену. И, поднявшись по скрипучим ступенькам, громко заколотил в дверь. Послышалось бренчание откидного увесистого крючка, и дверь открылась
— Привет, Куба!
— Привет. Готов?
— Всегда готов, — ответил заспанный Серёжа, вышедший к двери в трусах и майке.
Кубиков Митя был, скорее Шариков, по комплекции. – Очень большой и круглый, как лицом, так и фигурой. Не даром ребята называли его в довесок к Кубику ещё и, «Наш кубометр!» И давали пионерскую клятву откормить его к летним каникулам до центнера. Так и говорили: «Даёшь центнер Кубика по итогам четвёртой четверти!» Ну, а «Кубик рубик» тоже называли под настроение и с появлением этого новомодного развлечения. Правда, из класса такой был только у одной девчонки, у Машки Касатиковой. Ей родители из Москвы привезли. Серёжа Чёткин, напротив, был довольно щуплый малый. Лицо имел несколько вытянутое, узко посаженные глаза и неровные зубы, которые росли как бы немного уступом и нагромождались один на другой.  Но обладая весёлым нравом, совсем не стеснялся, улыбаясь, показывать всем свой немного даже хищный прикус.
В этот день друзья собрались поехать в город. У Серёжи там, в больнице лежал отец. Так, ничего серьёзного, но нужно было его навестить, отвезти мамой собранную передачку. Но главное… Главное погулять по городу и поесть вволю мороженого. От пуза, что называется, поесть! Всласть!
— Сколько тебе дали денег? – Спросил Митю Серёжа, слегка прищурившись.
— Три рубля пятьдесят копеек.
— А мне пятё-рочку! Ты завтракал?
— Да. Но легко… — Оправдывался Митя. Рисовую кашу на молоке.
— Зря. Мороженого меньше влезет. Я вот не завтракал. Сказал, что бутербродами возьму. А их можно и не есть. Можно собакам скормить…
— Да, я знаю. Но по дороге, может, растрясётся…
— Ну, ну… Подожди. Я мигом оденусь.
И друзья двинулись на полустанок. Дорога заняла где-то полтора часа. И за беготнёй по вагону, выглядыванием во все окна и болтанием ногами под сидениями они её даже не заметили.
В городе первым делом пошли в привокзальное кафе-мороженое, под загадочным названием «Калейдоскоп». К большой радости, оно было уже открыто, и посетителей  в кафе почти не было. Заказали по четыре шарика сливочного с шоколадной крошкой и фруктовым сиропом. Его им принесли, как полагается, в серебристых металлических креманках на ножках. И всё это, как и принято в кафе, под приятную тихую музыку.
— Ну, ты как будешь есть? — спросил Кубик. Я вот так — сначала по краешку подталое буду срезать ложечкой и прихвачу и сироп и шоколадик. -Проговаривал он, и тут же показывал, расплываясь в такой приторной улыбке, что глаз его почти не было видно. А Серёжка Чёткин легко рубил шарики пополам и проглатывал их один за другим, даже не моргая. Потом поскоблил ложечкой по дну, собирая остатки молочно-сиропной жижки, выпил её через край и был, что называется, свободен. Кубик даже поперхнулся от такого варварства! Потом друзья взяли ещё по молочному коктейлю с трубочкой, просёрбали его, оставив на дне обильную пену, и двинулись дальше в город, на всё про всё, потратив примерно по рублю.
— Так, заморили червячка! Денег ещё хватает, толи ещё будет! Идти в больницу к Серёжиному отцу решили пешком. — Привыкли в Городке, где едва ли ходят два три городских автобуса, ездить «пешкарусом». По пути в ларьке взяли ещё по два шоколодных мороженых в вафельных стаканчиках. И, налепив друг другу на лоб круглые липкие этикетки, потом мылись в городском фонтане, придерживая один другого за штаны. Показали языки какой-то девчонке, ехавшей в автобусе и в ответ покрутившей им у виска.
— А ты знаешь, Серый, в Ленинграде эскимо на палочке с шоколадной глазурью стоит всего десять копеек! Вот, если поедем в Ленинград, обязательно объемся таким мороженым!
— Само собой. Я тоже.
Денёг выдался вполне погожий. Стояла сухая осень. Уже прошли первые ночные заморозки. И берёзы стояли жёлтые все листок к листочку, как будто выхолощенные. Но ещё из последних сил держались, видимо до первого ветреного дня. Клёны надели пёстрые скоморошьи размахайки. И только сирени, гордые сирени были зелены, как летом. Так уж у них заведено — или зелены или сразу черны, пан или пропал, всё или ничего! Однако опавших листьев под ногами было достаточно. И друзья весело пинали их, проходя через городской парк. У крепостной стены краснела бузина, как будто какая-то нетрезвая бедолага шла по стеночке, да оступилась и в кровь разбила голову. А теперь стояла и охала. А вот уже и милиция. Точно её заберут! Навестили отца в больнице. Проходя мимо монастыря, Серёжка предложил: «Давай залезем за стену, поглядим, что там!»
— Давай!
 В монастыре шла реставрация, и стены были обложены строительными лесами. По ним ребята и забрались на внутренний двор.  Тут-то Серёжка и увидел славного пухлого щеночка.
— Во, ты посмотри кто!..
— Щенок.
— Давай его покормим мамкиными бутербродами.
— Конечно, давай.
— Какой хороший. Хвостиком виляет. Жаль мороженого нет, ему бы понравилось.
— Я думаю это, конечно, овчарка – авторитетно заявил Серёжа. Вот я знаю, у породистой собаки всегда на голове должен быть шишак, шишка, понимаешь? У него есть? Ну, смотри, Митяй… Пощупай.
— Есть-есть, — погладив по голове собачку, констатировал Кубик, сам, признаться, не понимая какой такой шишак, но другу перечить не хотел.
— Всё, забираю его домой. Он же, конечно, ничей. Тобик у меня уже старый, мамка разрешит.
— А как же мы его повезём?
— Нормально. Он же, маленький, не кусается, намордник ему не нужен. А до вокзала я его понесу. А, может, он и сам пойдёт. Кличку только нужно дать настоящую, как у овчарки!
— А кто это мальчик или девочка?
— Кобель, ясно! Смотри, взгляд какой! Во-от! Будешь Диг или Зиг!
— Ну, да, в собаках ты разбираешься. Я-то помню, как ты своему Тобику хвост пришивать пытался, который ему в драке оторвали. Он тебя цапнул тогда хорошо.
— Ну и что, я же хотя бы попытался… Просто тогда я был не опытный.  Закончу школу, врачом буду. Может даже ветеринарным. Вот, увидишь!
Как только теперь мы с тобой по лесам со щенком через стену перелезем? Да-аа, задачка! Фокус! Ну, ладно, как-нибудь. Серёжа взял щенка на руки, но он оказался совсем не маленьким и тяжёлым. Друзья пытались перелезть обратно. Как сзади раздался едва булькающий свист.
— Куб, менты! – Вырвалось у Чёткина. Бежать некуда, всё огорожено! Но самое плохое – со щенком видимо, придётся расстаться…
— Так ребята, что здесь делаете? – строгим тоном пробасил милиционер, кажется, по погонам капитан. Но уже не совсем молодой, даже немного седенький.
— Мы это, потупив глаза, пробубнили мальчишки, только посмотреть, мы… Руки Сергея сами опустили щенка на землю.
— Здесь закрытая территория, идут реставрационные работы! Замок на воротах видели?
Красные, как буряки, Кубиков с Чёткиным не знали, что сказать и смотрели себе под ноги…
— Так, как фамилия, Имена обоих?! – Капитан достал из планшета листок бумаги и ручку. Тут совсем стало страшно. Тем более, что оба уже приводились в детскую комнату милиции в своём родном Городке. Было это, когда они пытались камнями на спор разбить фонарный семафор. Но это, как им казалось, было в далёком детстве. К тому же разбить семафор никому не удалось, силёнок тогда не хватило. Сейчас бы да, непременно, разбили бы…
Ну, фамилии и имена Кубик с Серёжкой назвали, а вот школу соврали, сказали другой номер. Но, всё это, как мёртвому припарка. Городок — город маленький — всё равно вмиг вычислят! Тем более школы там всего три, одна из которых интернат.
— Так, если нарушили, будете отрабатывать штраф. Вот листья, сгребёте в кучи и свезёте, куда покажу. Чья кстати собака?
— А она… Она бездомная, мы её покормили.
— Да, много тут дворняг бродячих. Сейчас выдам инвентарь. Всё ясно?
— Ясно…
И друзья целый час сгребали листья и выносили их на носилках в большую кучу.
— Ну, всё, свободны! И чтобы я вас здесь больше не видел! Ладно, так и быть, для первого раза прощаю, в школу звонить не буду. Но, чтобы в первый и последний раз! Уяснили? – Строго, но с добринкой в глазах сказал капитан. – И назад не по лесам, а через ворота, а то шею свернёте!
— Да! Амнистия! – Брякнул Кубик, покраснел и сам себе закрыл рот.
— Ну, что до поезда еще два с половиной часа. По мороженке? – немного погодя  предложил Митя.
— Само собой. Эх, жаль щенка отпустили. Я уже ему мысленно и поводок  с намордником… Э-эх.
— За то в школу не сообщат, я сильно испугался. Дома бы задали. Все же милиционер не плохой дядька. Ну, а строгим ему быть и полагается.
— Это да.
В киоске за мороженым стояла очередь, но она быстро двигалась. Серёжа Чёткин двигался вместе с ней, а Митя то и дело забегал вперёд и смотрел сквозь стекло, пытаясь угадать, сколько мороженого ещё осталось.
— Не, пломбира в вафельных нам точно не хватит. Все его берут!
Немного погодя, констатировал: всё – коробку открыли с фруктовым в бумажных стаканчиках. И там ещё одна коробка. А что? — Тоже ничего. Это ещё и дешевле. По 12 копеек. Взяли по два. Шли уже ближе к вокзалу и ели фруктовое из цветных картонных стаканчиков деревянными палочками. Потом неизвестно отчего стали их покусывать, пока совсем не сгрызли, отплёвывая маленькие щепочки. Во рту привкус деревяшки уже перебил приятное фруктовое послевкусие. Попили бочкового кваса по два трёхкопеечных стаканчика. И на вокзале перед отправлением поезда, решили взять ещё и брикетов мороженого.
— Это надо же пломбир в брикетах! Повезло. Сколько? давай по две! На дорожку – оживился Кубиков. Дорогое, правда, по 28 копеек.
— Не-а, по че-ты-ре! Теперь долго мороженого не увидим — авторитетно заявил Чёткин.
— А съедим?
— Ха, я да. Говорил я тебе, не нужно было завтракать!
 Электровоз с тремя вагонами тронулся из Города до станции Городок. Замелькали полустанки: Берёзки, Кебь, Гудок, ОП 637 км. И то ли дело разворачивались брикеты с пломбиром, охваченные с боков двумя вафельными пластинками.
— Всё, я всё… Больше не могу! – Еле дышал Митя. Эти два дома в морозилку положу, если не потаят.
— Куб, ты что? А как же центнер чистого веса к концу четвёртой четверти! Надо, Кубик. Есть такое слово «надо»! На, куси моего! — Посмеивался Серёжа.  И, открыв новый брикетик, протянул другу. Тот только поморщился и замахал руками.
– Ну, как хошь, а я рубану! Люблю морожку. Э-эх! Когда ещё в Город поедем! И Серёжа Чёткин, светанув своим немного хищным прикусом, очень внятно, можно сказать, на зависть, хрустнул рифлёной пломбирной вафлей.
01.10.2024г.

 


Перейти на авторскую страницу А.А. Москалинского >>
Читать рассказ А.А. Москалинского «Нюша» >>

Читать рассказ А.А. Москалинского «Украденное завтра» >>

 

Вера Сергеева. «Всё от предков», стихи

Вера Сергеева

ВСЁ ОТ ПРЕДКОВ
(стихи)

*  *  *
Ветер дует прямо с речки
Дому нашему – в лицо…
Выхожу я на крылечко,
Понабросив пальтецо.

Ветер ластится к угору,
Ветер ластится к волне…
Как в бывалешную пору,
Так на сердце сладко мне.

Вдаль меня уносят мысли,
Словно в сон мой молодой;
Я несу на коромысле
Вёдра звонкие с водой.

Склон, где – крут, а где – отлогий,
Коромысло скрип да скрип…
И цепляется за ноги
Ежевики острый шип…

Облака, что дирижабли.
На воде сомвлешей – гладь.
Я беру в сарае грабли,
Сено в копны собирать.

А потом, само собою,
После ратной кутерьмы,
В лодку, с песнями, гурьбою,
И катаемся до тьмы…

Нынче ветер  дует с речки
В дом, как в парус кораблю…
Край мой милый, друг сердечный,
Я люблю тебя, люблю!

МЫ СЕГОДНЯ ВДВОЁМ
Домик мой, остаюсь я с тобою,
Мы сегодня вдвоём, мой дружок.
Звёзды встали над старой трубою,
Звёзды сели на  старый конёк.

Летний вечер на травы улёгся,
Тишиною застыл у реки…
На окошко лиловые флоксы
Уронили свои лепестки…

Скоро, скоро холодные ветры
Продувать будут тело твоё.
Будет мало весёлого света
Проливаться в родное жильё.

От дождей будет взгляд твой смурнее,
От пурги будешь плакать навзрыд…
Если даже не еду к тебе я –
О тебе моё сердце болит.

А сегодня я сердце врачую,
Осеняясь закатным лучом,
Я сегодня с тобою ночую –
Не скорби в эту ночь ни о чём.

ВЬЮГА
Что ты, вьюга, предо мною
Волоснёй трясёшь седой,
Что собакой чуткой воешь,
Будто бы перед бедой?

Лучше стань ты мне подругой
И бубенчиком звеня,
Унеси, певунья-вьюга,
В дали прошлые меня.

В старый домик над рекою,
Где калиточка с кольцом,
Печка топится ольхою,
Жучка дремлет под крыльцом.

И сидим мы на лежанке…
Рыжий свет ласкает тьму.
Мама вяжет мне деянки,
Я читаю ей «Му-Му».

Вой в трубе то зол, то весел,
В окна снег – за прядью прядь…
От тепла и вьюжных песен
Начинаем уж дремать…

Прыгай, вьюга, скоморошкой,
Рви серебряную нить.
Дай ещё, ещё немножко
В детстве мне своём побыть…

ВСЁ ОТ ПРЕДКОВ
В душе мерцает искра божьей веры,
Как в темноте желанный огонёк.
Она во мне – от матери, наверно,
В её молитвах, видимо, исток.

А может быть – от Дмитрия, от деда,
Который в осужденьях был несмел,
Но мудро вёл житейские беседы
И с верою в церковном хоре пел.

А может быть – от крепостной прабабки,
Которая с крестом да с посошком
Сквозь Русь ходила, лишь мелькали пятки,
На богомолье, в Киев-град… пешком.

Их подвигов божественных примеры
Я чту, оберегая и храня,
И думаю, что искра божьей веры,
Как всё во мне – от предков у меня.

ВАСИЛЬКИ
Это что за огоньки
В хлебном поле, у реки?..
Тихо ветер отвечает: —
Это светят васильки.
День от них прозрачно-синий,
Небо – дивной красоты.
Это спутники России,
Нашей Родины цветы.
Это свет и песня лета,
Это – радость, это – грусть,
И по ним, как по приметам,
Узнаётся наша Русь:
Васильковые рассветы,
Васильковая гроза,
И у русского поэта –
Васильковые глаза.
Словно чудо-огоньки,
Светят людям васильки,
Нежно ветер их ласкает
В русском поле, у реки.

*  *  *
В этот мир каждый миг кто-то с болью приходит.
Кто-то с болью уходит в бездонную неть.
И заря в золотых и багряных разводьях
Каждый день загорается,  чтобы сгореть.

Мы не видим совсем невечернего света,
Мы во власти своих виражей, миражей…
И любимым наносим обидные меты,
И теряем спокойно мы старых друзей.

А дорога бежит. А судьба подгоняет.
А звезда путеводная  меряет срок…
Жаль, что долго душа человечья глухая,
Жаль, что мудрость чужая – не в толк и не впрок.

Догорают в печи золотые поленья…
Блик свечи золотой чуть дрожит на столе…
Жаль до слез, что так поздно приходит прозренье
В этой жизни короткой на вечной Земле.

АХ, КАРНАВАЛ
Ах, карнавал! Нет зрелищ краше!
И карнавал – вся жизнь наша,
Где каждый, пользуясь уловкой,
Своё лицо скрывает ловко.
Всяк размалёван щедро краской,
Порхает под любимой маской:
Вот заяц – с головою львиной,
Баба Яга – кружит Мальвиной,
Медведь-добряк с бочонком мёда
На карнавале – пчеловодом.
Лиса, премилая простушка,
При стаде уточек – пастушка.
Оделся в дятла  майский жук,
И в шкуру волка – бурундук.
А волк-шельмец – на привязь лапу
И вниз тульёю держит шляпу…
Ах, карнавал, то хмур, то весел,
Из разных плясок, разных песен,
Он мишурой цветной расцвечен,
Но всякий карнавал – не вечен.
Затихнут песни, шутки, пляски,
И снимут с предстваленцев маски,
И на судилище святое
Предстанет каждый сам собою.

ПОЧТИ ПО ВЫСОЦКОМУ
Я не люблю наигранность в манерах,
Я не люблю наигранность в словах,
Люблю, когда всё  попросту и в меру,
Когда красиво в душах и умах.

Я не люблю излишнего бахвальства  —
Должны быть честь и совесть – естеством.
Я не люблю, когда перед начальством
Склоняются, как перед божеством.

Я не люблю, когда бранятся матом,
Когда друг другу норовят «под дых».
Но я люблю огнистые закаты
И нашу вечность в звёздах золотых.

ВЕСЕННИЙ ДЕНЬ
После лютости метельной
Солнце землю ворожит,
Тонконогою капелью
По земле весна бежит.

На завалинке, согбенный,
Мирно дремлет дед Игнат.,
В тёртой шубе довоенной,
Он теплу безмерно рад.

Шапка, видевшая виды,
Бороды овал седой,
Руки венами обвиты,
Рядом – посох вырезной.

А в лучах морщин – улыбка,
Может снится добрый сон?..
Вот к нему походкой шибкой
Подлетает дед Платон.

Прокричал Игнату – здрасте!
Огоньку подал ему,
И спросил его с пристрастьем:-
Улыбался-то чему?

Самокруткой из газеты
Затянулся старожил:-
Улыбался-то?.. Да, свету.
И,.. что зиму пережил.

БЕЛЫЕ ПТИЦЫ
Маячит средь веток
Листок, что пятак.
В душе всё не эдак,
В дому всё не так.

И просит скатиться
Слеза на щеку,
И чёрные птицы
Наводят тоску…

Накину фуфайку,
Наброшу платок,
Пойду по закрайкам
Осенних дорог.

Пойду по тропинкам,
Где воля кругом,
Где пахнут осинки
Последним теплом.

Где свет серебристый
Стекает с ракит,
Шиповник огнистый
Над кручей парит.

Где ветер резвится,
Курчавит реку…
Там белые птицы
Размечут тоску.

КАЛЕЙДОСКОП
Грустно мне. Гляжу в окошко.
В небе – солнца жаркий сноп.
Моему соседу Лёшке
Привезли калейдоскоп.

Издалёка, из столицы
Это чудо привезли.
В нём узор цветной струится,
Только —  чуть пошевели.

Я завидую немножко,
Что калейдоскоп не мой.
Но сегодня дал мне Лёшка
Взять его к себе домой.

И посуду я не мыла,
Не мела метлою сор,
Всё крутила и крутила
Переливчатый узор…

Наводила на окошки
И на солнца жаркий сноп…
Как же здорово, что Лёшке
Привезли калейдоскоп!

НОЧЬ НАД МАЕМ
Словно лодка с бело-белым парусом,
Ночь над маем белая плыла,
И сирень лиловым тонким гарусом
Густо-густо вышита была.

Пахло подорожником и ивою,
И аиром пахло от воды…
Гармонист над речкой молчаливою
Пробовал знакомые лады.

И коленца пробовал бедовые
В густогривой груше соловей…
Надевали мы косынки новые
С озорной подружкою моей.

Выходили в туфлях мы не в лаковых.
Не струился холодок шелков.
У меня на юбке ситец – маками,
У подружки – россыпь васильков.

Радость пела в каждой нашей клеточке!
В ночь такую было не до снов!
И мальчишки, наши однолеточки,
И, как ветер, первая любовь…

Годы надо мной нависли ярусом…
Но цвела сирень моя, цвела!
Словно лодка с бело-белым парусом
Ночь над маем белая плыла…

КАРАВАН
Лик родимой земли отогрет и раскован,
Вдаль умчался последний холодный буран.
И на глади небес, на шелку васильковом,
Лёгкой строчкой парит журавлей караван.

Дуют ветры навстречу с неистовой силой,
Но упрямые крылья – сильнее ветров.
Журавли, журавли, это к родине милой
Вас ведут сквозь преграды – тоска и любовь.

Я встречаю с волненьем косяк журавлиный,
Я ловлю своим сердцем их радостный стон…
И смугляные руки к ним тянут рябины.
И поклон посылает стареющий клён.

Лик родимой земли отогрет и раскован.
Тянет свежестью вешней с вечерних полей.
И меня осеняет надеждою снова,
Уходящий в зарю, караван журавлей.

СОЛОВЬИНАЯ НОЧЬ
Я вспять – не убегу.
И спать я – не могу,
Они поют на том
И этом берегу…

А соловьиный свист,
Как звон хрустальный – чист.
И месяц золотой
Серёжкою повис.

Сиреневый пожар,
Любви шальной угар —
Трель сыплется в овраг
И на заречный яр…

Ночная тишь – на слом,
Дробится серебром…
Рулады и лады
Пронизывают дом.

Пронизывают сад
И гаснущий закат…
И юные года
Над памятью парят…

Но вспять я – не смогу,
И спать я не могу –
Они поют на том
И этом берегу…

ВЕСЕННЯЯ МЕЛОДИЯ
Как празднично блестит отлогий месяц
В зеленоватом вечере весны!
И хочется каких-то куралесиц,
И снятся фантастические сны.

И хочется оставить шумный город,
Уйти к закату, к звёздам молодым.
И позабыть, что ты уже немолод,
И пригубить костра душистый дым.

Так хочется всю суету покинуть,
Из дома, как из кокона  — сбежать,
Погладить нежно терпкую осину,
Ольху в серёжках новеньких обнять.

Ведь над землёй, как птица, март летает,
И крепких крыльев шорохи слышны,
И тонкий месяц празднично сияет
В зеленоватом вечере весны.

СВЯТОЕ ЕВАНГЕЛИЕ
                    «Блаженны невидевшие и уверовавшие»
                    от Иоанна 20; 29

Его я бережно руками
Беру, как хрупкое стекло…
Оно принадлежало маме,
Оно хранит её тепло.

В нём знаки твёрдые и «яти»…
И в нём для нас «Благая Весть»,
И эта Весть даёт понять нам,
Что значит Бог и лесть, и честь…

Я в Землю уношусь седую,
Где пребывал Иисус Господь.
Я в Землю уношусь Святую,
В ту, где распята Его Плоть.

Иду по тем же я дорогам,
Внимаю тем Его словам,
Которые текли от Бога
И Он их рёк ученикам…

В холщовом чёрном переплёте
То, что сквозь тыщу лет прошло!
Читаю – и душа в полёте,
И мыслям вольно и светло.

СЛАВА БОГУ ЗА ВСЁ
Над притихшей деревнею – розовый дождь.
А над речкою – чаячьи стаи.
И в согретых полях – колосистая рожь.
И закаты, что к ночи не таят.

На душе – благодать, на душе – тишина,
На душе поутихли печали,
И ещё один день отзвенел, как струна,
И от нас, словно лодка, отчалил.

Градом катится пот, но иду я вперёд
Сделать то, что на долю досталось.
Слава Богу за всё: за закат и восход,
За терпение, боль и усталость.

За любовь, что была, за весну, что цвела,
За судьбу, что стремилась к итогу,
За осеннюю мглу, за благие дела,
Слава Богу за всё, слава Богу!


Перейти на авторскую страницу В.М. Сергевой >>

 

Анатолий Москалинский. Украденное завтра

Анатолий Москалинский

УКРАДЕННОЕ ЗАВТРА
(рассказ)

А что? ‒ Наши холмы тоже немножко горы! Как сказал известный дагестанский поэт Ахмед Ахмедов, посетивший наши края: «Привет от горцев ПушкиноГорцам».
Ещё вчера Сашка Уваров припозднился, возвращаясь от друзей из Асташково. Шёл, уже стемнело. И туман по низинам, как с холма спускаться, густой и белый, как молоко. Прямо видно, как в него входишь. И холодно сразу «Бр-рр!» Вот перед собой на пять шагов ещё можно что-то разглядеть, а дальше ‒ ничегошеньки! А потом на Михалёвский холм поднимешься, и сразу теплее и опять видно всё от звёзд, почти как днём. А потом опять ныряешь в молочное студное и так до самого дома. Одно слово ‒ август! «Вот так ‒ над головой млечный путь, а под ногами ‒ молочный! И болтаюсь, я как лягушка в кувшине с молоком, пока масло не собью», ‒ улыбалось Сашке».
‒ Куда ты опять пойдёшь? ‒ сказала ему утром мать, увидев, что тот надевает старый заплатанный рюкзак.
‒ На «пятачок» к автолавке. Хлебца прикупить.
‒ Хлебца прикупить? Да зачем? У нас вон, и с того раза девать некуда!
Встал эдакую рань! ‒ заправляя кровать, выговаривала мать.
‒ Пойду, надо мне.
‒ Зачем?
‒ На Анну посмотреть. Улыбнулся Сашка так, чтобы мать всё поняла и больше про «зачем» не спрашивала.
 ‒ Егорову то Анну, Верину дочь? Да что тебе на неё смотреть? Она же почти мне ровесница, у неё дочь уже большая растёт.
Анна была молодой женщиной лет тридцати. Жила она с мамой и малолетней дочкой. Мать у неё была русская, а отец не известно кто. Говорят, узбек какой-то, шабашник. Оттого и «смесь мандарина с апельсином», как смеялись бабы. Интересным образом склеились в ней и русские и узбекские черты: стройна, как-то не по-нашему, но не худа. Лицо круглое, но не овальное, как у всех скобарок. Волос жёсткий, но не чёрный, а скорее тёмно-русый… И да, она в свои космы иногда вплетала маленькие азиатские косички. Рот маленький, справа и чуть выше верхней губки ‒ мушка. Разрез глаз восточный, а цвет ‒ серо-голубой… И голос, звонкий и ласковый, как колокольчик с дуги.
‒ Ну и что, что дочь, причём тут дочь? Нравится просто.
И пятнадцатилетний Сашка Уваров, выскочил из дома, сорвал у обочины два ещё зелёных яблока и с весёлым настроением зашагал по тропине на «пятачок». Сегодня там хлебный день. А это значит, что на перекрёстке нескольких просёлочных дорог соберётся народ с окрестных деревень, и, конечно, придёт она, Анна… Сашка, по возрасту несколько неуклюж, и худощав, с чистым детским лицом и едва заметными усиками. При довольно хлипких плечах с руками, как грабли, превращающимися в большие кулачищи, как иногда посмеивалась мать. Шёл он из родного ему, одиноко, в стороне от других поселений расположенного Репиного хутора. Дороги от деревни до ближайшего большака не было ‒ некому её было наездить. Именно поэтому с высокой, навалившейся на еле заметную тропину травы густо падала за голенища сашкиных сапог чуть тронутая роса, приветом от вчерашнего тумана. Было около девяти часов утра. Голубое, почти белёсое небо обещало продолжение, установившейся неделю назад, томной изнуряющей жары. И уже просыпались бесчисленные этим летом слепни и оводы от которых не было днём никакого спасения ни людям ни животным. Скотину выгоняли в поле раньше обычного, а к обеду уже спешили поставить её во хлев. Сашка шёл буквально в облаке из жужжащих кровососущих насекомых, не на секунду не останавливаясь, и нервно подёргиваясь, задействовав все большие и малые мышцы, чтобы эти, как он их называл «упыри» не успели его пожигать. Поднимая руку и резко опуская её, он, не глядя, ловил одного или двух слепней, и давил их. Так, что к концу трёхкилометрового путешествия ладонь его была неприятно липкой и пальцы еле разжимались.
В предвкушении встречи с Анной у Сашки сердце начинало биться чаще, откликаясь в висках. Настолько чаще, что он мог даже отчётливо слышать его. Кровь приливала к лицу и, непременно, пересыхало во рту. Голос терялся и срывался в какой-то хрипловатый тенорок. И он это чувствовал, даже только подходя к кучке, собравшихся у автолавки людей, ещё даже не видя её. В этот момент он пытал себя « А видно ли это, заметно ли?» Ему очень не хотелось раскрывать себя.
Анна в этот раз была в потёртых, очень ладно сидевших на ней, чуть укороченных джинсах, в некогда голубой, но уже изрядно застиранной приталенной футболке, которые замечательно подчёркивали её фигуру. На поясе был щёгольски подвязан цветастый платок. Она была босиком. Её без того смуглые лицо, шея, тонкие руки и даже лодыжки были невероятно загорелыми. Загар, как известно, на смуглую кожу ложится быстро и легко. И золотая цепочная браслетка на тонкой её руке тоже красиво смотрелась. Золото идёт смуглой загорелой коже, это Сашка давно подметил. И этим всем, видимо, она была похожа на цыганку. Грудь у Ани была несколько больше, чем у тех же цыганок и худосочных девушек из Средней Азии. Аккуратная, но не тонкая талия с красивым, плавным переходом на бёдра. Да тут ещё этот платок… Она была хороша!
‒ Так, Люся, не тяни резину, говори, что тебе? ‒ выкрикивала из фанерного кузова старенького ГАЗа продавщица.
‒ Мане? А что манн-не. Вот, конфетцу жолтых кыло. Лимонадец можа. Сахару…
Да не тяни, смотри народу сколько?1 Нам ещё в озерки заезжать…
‒ Давай, давай Люся! ‒ не тяни! ‒ встревали бабы.
‒ А мне, забыла я совсим ‒ Красенькую! ‒ гоготала бабка Нина. Бабы пустите, я для Коли. С утра, бес ждёт!
Галя, а комбикорм когда привезёшь? Помнишь, я просила?
‒ Привезу, во вторник жди.
‒ А до дома не довезёте? Дорога хорошая, рассчитаемся.
‒ Хорошо.
Тут Анна увидела вспотевшего от жары и быстрой ходьбы Сашку.
‒ Привет, Саш! ‒ Окликнула она его.
‒ Привет…Ну и жара!
‒ Да, жарко, не говори. ‒ После некоторого молчания добавила Анна. ‒ А правда говорят, что ты на гармошке знаешь играть? ‒ Заулыбалась она.
‒ Ну, играю кое-что…
‒ Вот бы послушать. Я люблю такое.
‒ Так приезжай, поиграю.
‒ А я и приеду. Молока привезу, творогу, сметаны.
‒ Когда?
‒ Да, хоть завтра, обряжусь только. Так прямо утром и приеду. Я у вас в деревне никогда не была, интересно.
Приехал мужик на кобыле в автолавку и оставил её на солнцепёке, а слепням и оводам только этого и надо. Как взялись они её жигать! Анна к нему:
‒ Дядь, ты накрой кобылу чем.
‒ Вот ещё, я буду её накрывать! ‒ Чай не зима, а к слепням она привычная. Эта привычная, по словам мужика, лошадь не переставала метаться в оглоблях, судорожно переступая и мотая головой так, что всех вокруг охватывала холодная дрожь. Анна сняла с пояса свой платок и накрыла им кобылу.
‒ Ты чё, шальная? ‒ Вздорно но не зло сказал, будто на мгновение, протрезвевший мужик. -Плат-то поди новый?! ‒ Не жалко?
‒ Кобылу жалко, заедуть. ‒ Ответила Анна, гладя животное одной рукой по гриве, а другой сгоняя веткой ненасытных жужжалок, как бы про себя добавляя «они ведь не могут сами…» ‒ Вот у нас корова кур не любила, а теперь приведу её во хлев, ляжет, морду вытянет, а куры как начнут клевать этых мух, и всякое, та только глаза закрывает. Здесь Анна оживилась и попыталась показать свою корову, и рассмеялась, оставшись довольна собой. А, завидев, что её внимательно слушают, с упоением продолжила. ‒ Закрывает значит, бережёт глаза то, а так те ходют по ней, склёвывают бесов этых. ‒ Потом, заметив, что кобылу опять облепили, она, с отчаянием, закусив губу, хлестнула два раза веткой её по брюху. Та не шелохнулась и даже наоборот, мордой провела по Аниной руке, поблагодарив её так, как это умеют делать лошади.
‒ Ну, так придёшь? ‒ Переспросил Сашка.
‒ На лошади приеду.
— А знаешь как доехать-то? ‒ С настроением добавил Сашка, поправив сползающую лямку рюкзака.
‒ Найду…
И Сашка Уваров, взяв свой дежурный хлебишко, и, наскоро завязав рюкзак, не оглядываясь на Анну, отправился в обратный путь. Всё, теперь всё его сознание было наполнено предстоящей встречей. Он не мог и не хотел больше ни о чём думать. Ноги его не шли, они бежали, а местами даже подпрыгивали. Анна! Ко мне приедет Анна! Ну, ни ко мне, к нам! Что-то невообразимое! От избытка эмоций Сашку даже потряхивало. «Так! Нужно всё подготовить.» ‒ Как же быть? ‒ Уже завтра. Гармошку! Она приедет слушать гармошку. Нужно прорепетировать!.. Сыграю Сумецкую, барыню, частушки, или частушки не надо? Нужно чем-то угощать, что-то интересное показать она никогда не была у нас на Репином хуторе! Мысли Сашки кружились в голове, как рой из слепней и оводов, которые провожали его в обратный путь. Мысли обгоняли друг друга, и он и сам не заметил, как добежал до дома.
‒ Мама, ‒ выпалил он с порога. К нам завтра Аня приедет.
‒ На чём? То есть зачем? ‒ удивилась мать.
‒ На телеге. В гости приедет. Может, сделаешь шарлотку?
‒ Ну, сделаю. Во сколько?
‒ Утром.
‒ И с чего она вдруг?
‒ Да, не была она у нас. Гармошку послушать. Молока сказала, привезёт, сметаны. Ты что против?
‒ Да, нет, ради бога. Всегда гостям рады. Угостить особо нечем, но чаю попьём. Чай хороший, индийский со слоном. Эх, жаль сливы жёлтые у нас ещё не поспели. Это было бы настоящее угощение! Помнишь, как дядя Юра их любил? У вас говорит, не сливы, а чистый мёд! Выйдет с бани, после, парилки ‒ и в сад. Так и не одевался, ходил, в чём мать родила. И к сливам! Первое наслаждение, говорил, ваши сливы после бани! «Я, как Адам в кущах райского сада!»
‒ Н-да… жаль, что не поспели ‒ согласился Сашка. ‒ А ты про мёд говорила.
‒ Когда?
‒ Что сливы, как мёд! Может, откроем баночку?
‒ Можно. Откроем. А ещё забыл, какое у нас есть замечательное земляничное? М-мм Пальчики оближешь. И я посмотрела, стоит прекрасно под капроновой крышкой и в шкафу ‒ не заходило при такой жаре. ‒ И Сашка вспомнил, как по наводке дяди Пети брали землянику. Хорошую он тогда показал поляну. Далеко было, правда, да и комары тогда просто заедали. Мать еле дошла назад, потом лежала полдня. «Тьфу ты, не комары так оводы, что за напасть!»
И весь-то день мерещилась Сашке улыбающаяся Анна. И звенел в ушах её голос: «Приду, обязательно приду!»
Сашка достал из старого потёртого футляра гармонику, пообтёр её. Сыграл несколько ранее разученных мелодий и остался собой весьма доволен.
Анна и без того, странным образом, заполнявшая его юношеское воображение и даже являвшаяся ему во сне, сегодня вызывала просто какой-то невообразимый трепет. Она, эта молодая женщина, на которую Сашка ходил просто посмотреть, завтра сама приедет в гости! И не к маме, а, верно, что к нему. Ну, да, она старше, но, может быть, мы подружимся. А дальше, что дальше?.. Сашка об этом даже думать не хотел. Мысли, конечно, могли его занести куда угодно. Но ему более чем хватало уже того, что есть. Эта реальность пьянила его, кружила голову, до лёгкой тошноты. Есть он отказывался, не смотря на все старания матери у плиты. И был практически уверен, сегодня не уснёт.
Влюблён ли он был в Анну? Конечно! Нечего и сомневаться. Надеялся ли на какую-то взаимность? Нет, не об этом, сейчас не об этом. Хотя ему уже скоро шестнадцать. И он высокий и над губой его, как известно, легкие пока ещё, но усы. Именно усы, а не мальчишеский пушок. Да, он худоват, но как сказала на пятачке баба Нина: «Ничего, годам к сорока поздоровеешь!» И это вселяло в него мужескую уверенность в себе.
Сашка медленно раскладывал весь завтрашний день по полочкам. Мысленно протирая и сами моменты и полочки незримой тряпицей. День обещал быть самым запоминающимся, может, даже во всей Сашкиной жизни!
Он зачем-то пошёл за хутор к Раиной роще. Почему Раина? Когда-то две маленькие девочки, которые жили на хуторе, поссорились. По-детски поссорились. Одна говорила: «Я живу на этом краю деревни, значит эта роща моя! И не ходи туда». И звали эту девочку Рая. А вторая девочка Наташа, сказала, что тогда роща, что с другой стороны ‒ её роща. Так и прозвали Раина и Наташина роща. Эту историю ему рассказывала мама. Теперь уже эти девочки вовсе не девочки, а бабушки. А названия остались. Так и ходим до сих пор, думалось Сашке, в рощу Раину и в рощу Наташину. Вот перед белоствольной Раиной рощей такой славный луг на скате холма! То там, то тут стоят ещё не смётанные в скирды копёшки. Прохаживают меж ними с важным видом аисты на своих тонких и красных ногах. Красивое место. Приведу завтра сюда Анну обязательно. Хотя, у них в Лубкове, может, есть места и получше…
Чтобы как-то занять себя и приблизить вожделенный завтрашний день, Сашка стал пилить двуручной пилой на дрова старые потолочные поперечины, которые носил из дедова развалившегося дома. Как материал они никуда не годились, но на дрова ещё шли. Так вот сковырнёт ломиком и тащит закоптевшую дощину с пуками старого мха в пазу и маленьким обрывочком пожелтевшей газеты с глянцевой стороны. Раньше всё обклеивали газетами. Считали, что так и почище и теплее.
Вдруг, что-то фыркнуло и послышался крупный топот. Из-за угла дома на лошади разом влетела фигура. Лошадь загарцевала, смяв несколько жёлтых поникших цветов в палисаднике.
‒ Тпр-у, окаянная! ‒ Лихо дёрнув на себя уздечку, крикнула всадница. Это была Анна. Она была в тех же потёртых джинсах, что и утром, и в той же застиранной голубой футболке, в белом, наглухо завязанном на голове платке. Так же Сашка хорошо рассмотрел, что она босиком. «В стременах и босиком!» ‒ Мелькнуло у него в голове.
‒ Привет, Саш! Нашла вас насилу… Я сказать, что не смогу приехать завтра к вам. Уезжаю, в Ригу. По делам… Может, потом как-нибудь…
‒ Да, Привет… Хорошо ‒ вышло у Сашки.
Анна дёрнула уздечку в сторону и исчезла за углом дома так же неожиданно, как и появилась. Сашка стоял, как вкопанный и только хлопал глазами. Пила выскользнула у него из рук, во рту снова пересохло. Да, всё ничего, по большому счёту, всё так, как и должно было быть. Разве что… у него украли… «завтра».
18.12.2023 г.


Перейти на авторскую страницу А.А. Москалинского >>
Читать рассказ А.А. Москалинского «Нюша» >>

 

Вера Панченко. Две беседы со Львом Толстым

Вера Панченко

Две беседы со Львом Толстым
(стихи, которые не стихи)

1.
Дорогой Лев Николаевич!
Очень прошу, позвольте побеседовать с Вами — назрела такая необходимость. Задумалась я о великом значении Вашей фигуры, прежде всего, для нас, не говоря уж о мировой культуре. Понимаю, что поднять сие мне не по силам, но – как сумею и хотя бы в общих чертах…
Начну издалека. В Ваше время самой актуальной и судьбоносной российской проблемой была земельная собственность, и Вы посвятили ей немало страниц.
К началу нового века земельная проблема обнажилась до такой степени, что даже правительство стало искать пути ее решения.
Петр Аркадьевич Столыпин указом от 9 ноября 1906 года дает право крестьянам выходить из общины на отруба.
А что предлагаете Вы?
Вы не предлагаете, а пламенно призываете отказаться от земельной собственности всем дворянам – в пользу крестьян,
и лишь за крестьянами Вы признаете естественное право
владеть землей.
Наверное, не сразу Вы пришли к такому решению?
Вы, побывавший в своей молодости крепостником, за четыре года до отмены крепостного права перевели своих крестьян на оброк. То есть, российское рабство начало жечь Вашу совесть с ранних лет…
 Отмена крепостного права не принесла желаемого результата — земледелец остался без земли,
 и это по-прежнему в Вашей душе вызывало боль.
И чем дальше – тем больше. При ежедневном непосредственном участии в народной жизни, в Вас созрело экзистенциальное чувство любви к работнику, столпу государства, и, судя по литературным свидетельствам, Ваш интеллект упорно искал приемлемые формы социальных преобразований.

… Когда случился очередной голод среди деревенского населения,
Вы, занимаясь распределением средств помощи крестьянам
Чернского и Мценского уездов, находились недалеко
от имения покойного Ивана Сергеевича Тургенева…
Цитирую Ваше письмо Я. П. Полонскому: «…живу в семи верстах
от Спасского, через которое часто проезжаю, так как самая большая
нужда в деревнях, окружающих Спасское. Очень приятно было узнать,
что крестьяне в имении нашего друга были так хорошо наделены
землею, в особенности в сравнении с окружающими,
что нужды там нет».

Вот один из примеров того, что лучшие люди России искали выход,
не дожидаясь, когда сверху исправят государственный порок…
Разве это не программа-минимум – призвать к добродетели всех
помещиков? Вы не могли не думать об этом – у Вас не было упущенных
возможностей. Но, может быть, поработав мировым посредником,
Вы увидели пучины помещичьей психологии, чем были навсегда
отвращены от мысли воздействия на людей этой категории…

Но, скорее всего, другое: надо искать ответ в радикальности
и масштабности Вашего мышления… Полумеры Вас не устраивают.
Именно поэтому Вы пишете Столыпину обвинительное письмо,
в котором стыдите за указ, не облегчающий положение крестьян, но
усиливающий, как Вам кажется, разрыв между бедными и богатыми.

И тут должна сказать Вам:
знаете, мы вкусили отмены всякой собственности,
в течение века выжив три раза, и шкурой своей почувствовали,
что, похоже, Петр Аркадьевич, царский реформатор, —
на правильном пути (за что и поплатился…)
Вы отличный хозяйственник, трезвый прагматик,
не можете не понимать – понимаете! –
каких жертв будет стоить кардинальная ломка государственных основ
(и провидчески где-то пишете об этом как неизбежности), но ничто не
колеблет Вашей уверенности – настолько она глубинна…
Окидывая пристальным взглядом исчерпывающую широту и
максимализм Ваших подходов, начинаешь понимать,
что дело здесь не в конкретике решений. Дело, в данном случае
(как и во многих других), вообще на ином уровне –
не на событийном, а на бытийном.
И от Вас, великий Маэстро духа, не столько правота нужна людям,
сколько духовное величие…

Ваши романы, особенно «Анна Каренина» (по-моему, вершина
творчества), своей гармонией, своей эстетической полнотой
разбудили в душах спящего ангела – потребность в прекрасном.
И когда Ваш сильный и свободный голос
заговорил о Любви к ближнему, Вам уже верили и пошли за Вами.
Почти вся Ваша публицистика, можно сказать, сплошной идеализм,
но он оказался нужен: без идеала нет культуры, нет духовной жизни.
Вы и сами в каком-то письме сказали, что идеал недостижим…,
но перед внутренним взором должна быть цель,
иначе структура внутреннего пространства рухнет,
погребая под собою жизнь…

Потребность быть хорошим, потребность в любви и согласии – самые
трепетные душевные пружины, к которым Ваше слово обратилось и
попало в цель. Не берусь судить, в какой степени эти пружины
соотносятся с мифологическим сознанием человека, но –
Вы наш главный мифотворец,
и своим идеализмом, своим мифотворчеством формируете
диапазон духовных основ человека –
вот в чем Ваша созидательная сила.
А всю правоту в более конкретных вещах
оставим другим деятелям.
Не эмпирика жизни, но онтология чувств.
Богу – Богово, кесарю – кесарево.

7–29 января 2014

2.
Дорогой Лев Николаевич!
Решаюсь еще раз обратиться к Вам.
Размышляя о Вашем творчестве, о Вашей духовной сущности,
нельзя не задаться вопросом об их отправных точках.
На какой почве возрос этот поиск совершенства – неукротимый двигатель Вашей духовной и душевной жизни? Какие условия взлелеяли Вашу духовную широту и силу, имеющую право утверждать любовь как основу бытия? Из каких глубин жизни появилась Ваша обостренная совесть, принимающая на себя все несоответствия мира?
Понятное дело, что ответы надо искать в той среде,
которая развивала Ваш младенческий потенциал.

Родились и выросли Вы в сельском имении, в барской семье, устои которой были традиционными, национальными, на фоне природы
и в непосредственном общении с крестьянством.
Добросердечие было лейтмотивом в атмосфере Вашего дома
(и это – заметим – в крепостническое время!).
Где-то Вы пишете, что тетушка Татьяна Александровна Ергольская, «чистейшее существо», оказала на Вас большое нравственное влияние, —
она привила Вам возвышенное чувство близости и участия к человеку,
подсознательную ответственность за ближнего.
Она привила Вам теплоту чувств, все богатства позитивного восприятия
мира, которые потом запредельно развил в себе Ваш гений.

И второй аспект – природа (здесь тоже повлияла тетушка Ергольская).
С младых ногтей впитавший эстетическое внимание к природе,
позже Вы не только живописали ее, но и осознавали, что без единства
с ней нет духовной цельности, нет настоящей культуры.
Каждому человеку надо пройти школу природы, а творческому –
тем более, развивая свою способность созерцания,
черпая в ней подсознательно чувство формы, нескончаемое
многообразие красок и движения, энергетически подпитывая себя
духом земли и растительности, неба и света.

В письме к Афанасию Афанасьевичу Фету от 12 мая 1861 Вы пишете
о природе: «И холодная она, и неразговорчивая, и важная, и
требовательная, да зато уж это такой друг, которого не потеряешь до
смерти, а и умрешь, все в нее же уйдешь. Я, впрочем, теперь меньше
предаюсь этому другу – у меня другие дела; но все без этого сознания,
что она тут, как повихнулся – есть за кого ухватиться, — плохо было бы
жить».
Такое глубинное чувство природы основывается,
на мой взгляд, на том,
что человек на природе первичен,
то есть равнозначен космосу, его свету и тьме,
и это чувство — в русле русской литературной классики,
возросшей в дворянских усадьбах. Смею утверждать,
что наша классика тем и велика, что оперлась на природу,
органично срастив ее масштаб со своими творческими возможностями:
Тютчев осмысливает и воспроизводит ее философски,
Пушкин – родниковой чистотой поэтической формы,
Фет – одухотворением ее, Тургенев – гармонией духовной широты,
а Вы – рефлексией, современной мне.
Да, Ваше понимание природы звучит настолько современно,
что у меня вновь возникло совершенно естественное желание
побеседовать с Вами

Давно пытаюсь разобраться, из чего состоит наша
неразрывность с природой
и каковы наши потери при нарастающем отчуждении от нее.
Натиск цивилизации, натиск рационализма вытесняет
эмоциональное богатство, нарушая душевную экологию,
духовное равновесие человека. Думаю, что это не праздные вопросы –
они вытекают из проблемы сохранения жизни на планете.

Вы, деревенский житель, не любите города, хотя в силу своей
деятельности не можете без него обойтись, —
таков парадокс бытия нашей культуры.
Между Вашей жизнью и моей пролегла сотня лет,
в ходе которой этот парадокс усилился в сторону рационализма.
Незримая борьба за сохранение равновесия,
начавшаяся, на мой взгляд, в Ваше время, –
легла на плечи русской литературы (и искусства, конечно)
и Ваши в том числе. Вы хранитель русского иррационализма –
всей своей художнической и духовной мощью.
Вы выполняете сверхзадачу 19 столетия –
потому как, помимо ежечасных задач,
каждое время работает на заказ планетарный.

Образный ряд, метафора, живопись, художественное изображение,
которое Вы называете поэзией, есть противовес рационализму,
и весомость его должна расти, и рефлексия на эту тему – необходимое
свойство нынешней культуры. Вот почему очень нужно разобраться в
структуре неотъемлемости природы,
ее составных частей (цвета, света, масштаба и так далее),
в формировании и развитии нашей психоментальности.
И, что не менее важно, не разучиться любить свою матушку-природу.
Помогайте нам в этом, великий классик, Вы – наш тыл и опора.

10 – 13 февраля 2014


Перейти на авторскую страницу В.И. Панченко>>

Александр Казаков, «Чистая сила»

Александр Казаков

ЧИСТАЯ СИЛА
Сказ

У писателя Одинцова пропала старая соломенная шляпа. Да что там пропала, – украли, да и всё! Утром ещё висела в предбаннике, он это хорошо помнил: Одинцов как раз на тот гвоздь, на котором шляпа висела, ключ от двери, что из предбанника в баню ведёт, повесил; дверь закрыл, а ключ на гвоздь повесил. И шляпой прикрыл. И дверь предбанника тоже на замок закрыл, уезжая в райцентр. Вечером вернулся, предбанник открыл, а шляпы-то и нет! Ключ висит себе, как миленький, а шляпы нет – пропала. Украли, стало быть.
– Вот те раз! – удивился Одинцов, стаскивая с головы мохнатую шапку. Постоял, поскрёб в затылке – и кинулся открывать дверь в баню: неужто и туда воришка забрался? Тогда – беда! Баня-то – она только с виду баня, для других; для него же, Одинцова, баня – жилище, то есть дом его, можно сказать, родной. Не Дай Бог, если что пропало – тогда и он пропал!
Но всё было на месте – и телевизор, и магнитофон с приёмником, и, самое главное, портативный компьютер – ноутбук, как его чаще называют.
– Фу-у! – облегчённо выдохнул Одинцов и сел на топчан. Расстегнул тулуп, отдышался и ещё раз осмотрелся. Нет, всё на месте, ничего не пропало: вон – и ружьё на стене висит, и пальто кожаное… Всё цело.
Он посидел немного, потом встал, снял тяжёлый тулуп и пошёл в предбанник – посмотреть, не пропало ли ещё что, кроме шляпы. Но и сеть, и спиннинг, и удочки с дорогими катушками – всё было на месте. Только шляпы и не было.
– Чудеса! – пожал плечами Одинцов и вернулся в баню – печку топить…
Сухие берёзовые поленья горели хорошо, – только треск стоял. И печка нагревалась быстро; через полчаса к ней и не притронешься, лучше и не пробовать – обожжёшься.
– Ай да Иваныч! Ай да молодец! Вот какое чудо сложил – красота! – в который раз нахваливал работу старого друга Одинцов, сидя на низкой скамейке перед печкой и слушая, как гудит в её топке огонь.
Да, таких мастеров, как Иваныч, ещё поискать надо: на все руки мастер – что баню срубить, что печку сложить. Душа-человек – друг его, Павел-то Иваныч: всё сделал так, как Одинцов просил. И денег лишних не взял ни копейки – всё строго по расходам. А за труд и вообще ничего не взял: «Я, говорит, к тебе на рыбалку приезжать буду; переночевать пустишь – вот тем и сочтёмся». Это пошутил он так; он вообще большой шутник, Иваныч-то. Правда, денег всё равно не взял. И на рыбалку за всю зиму так ни разу и не приехал.
Впрочем, и правильно сделал, что не приехал: какая уж тут рыбалка, когда морозы – под тридцать! И снега в этом году столько навалило, что вот уже месяца два, как автолавка перестала к ним в деревню ездить: дорогу-то, считай, полностью замело – одно поле голое до самого большака, а дороги в поле и не видать совсем. Ну, и автолавка-то ведь – не танк! Да и танк, пожалуй, в таких сугробах застрял бы.
А на озере и подавно делать нечего: там снега – метра два, не меньше. Какая уж тут рыбалка!..  
Гудеть в трубе вскоре почти перестало, и Одинцов открыл дверцу печки: пусть и из топки тепло в дом идёт, – чего жару зря пропадать?
Угли в топке были яркими, жгучими; вот что значит – берёзовые дрова! Это тебе не сосна или ель: от тех такого жара не дождёшься.
Под крышкой котла забулькала вода, и Одинцов поднялся со скамейки.
– Вот этого нам не надо, – сказал он и накинул поверх крышки старое ватное одеяло: пусть оно пар впитывает. Потом его, одеяло, на печке же и просушить можно будет.
Эту технологию Одинцов давно уже отработал. Поначалу он не знал, как с влажностью бороться. С пустым котлом печку топить нельзя – котёл лопнуть может: чугун – он и есть чугун. С водой же топить – пар из котла идёт и на всём вокруг оседает. Правда, и высыхает моментом, если воду из него сразу вычерпать, как только печка истопится. Но ведь и вода горячая нужна – и умыться, и побриться, и бельё постирать: тут не город, прачечных нет.
Вот Одинцов думал, думал – и придумал этот фокус с одеялом; попробовал, – получилось! И тепло, и сухо, и воды горячей – хоть стирайся, хоть мойся! На всё хватит.
Но сам он, конечно, в своём доме-бане не мылся. Мыться Одинцов ходил на другой конец деревни, к старику Степану Матвеевичу. Тот ему завсегда рад был и встречал, как родного. И не только потому, что Одинцов с собой поллитровку приносил – как же после бани, да не выпить русскому-то человеку? А потому радовался Одинцову Степан Матвеевич, что поговорить ему по душам в глухой деревне было больше и не с кем – если не считать своей старухи, конечно: в Буковке и всего-то – десять домов, и семь из них – дачи, зимой, как обычно, пустующие. Вот и рад он был Одинцову: и попарятся вместе всласть, и за столом потом, бывает, не один час просидят за разговорами.
Одинцов, в общем-то, тоже дачник: квартира у него в областном центре, и прописан он там; там и семья его живёт. А сюда, в Буковку, он этой зимой приехал по необходимости: надо было книжку заканчивать, а в городе разве дадут спокойно поработать? То телефон трещит, то дёргают куда-нибудь то и дело; напишешь тут, как же – держи карман шире! Мучился Одинцов, мучился, не находя места, чтобы куда-нибудь от этого дёрганья спрятаться. А потом посоветовался с женой и детьми, да и уехал сюда, в деревню. И не жалеет ничуть, а даже совсем наоборот: так спокойно, как здесь, ему ещё нигде не работалось!
В бане же он живёт потому, что дом ещё не построил. Баню построил, а дом и не начинал ещё. И неизвестно, когда начнёт: на это дело надо прежде денег заработать, и немало. А что именно с бани начал дачный участок обустраивать, так правильно и сделал: и крышу над головой заимел быстрее, чем если бы сначала за дом взялся, и обошлось это дело намного дешевле.
И баню ему Иваныч срубил такую славную, что Одинцов, прожив в ней уже почти всю зиму, стал теперь подумывать: а стоит ли и вообще-то дом строить? Вроде бы и так хорошо, в бане-то – и зимой тепло, и летом для всей семьи места вполне хватит…
Но мысли такие гнал: надо будет строиться, обязательно надо. Но потом, попозже: подождёт он, дом-то, никуда не убежит…
– Так кто же это шляпу-то стащил? – вспомнил вдруг Одинцов про сегодняшнее загадочное происшествие и задумался.
Но поразмышлять на эту тему ему не пришлось: в окно постучали – легонько так, будто веткой по стеклу стукнуло. Одинцов доподлинно знал, что напротив окна не растут у него ни кусты, ни деревья: ровное место там, до самого озера. И потому, услышав стук, удивился.
Он встал и подошёл к небольшому и низенькому, каким и положено быть в бане, окну. Наклонился, ткнувшись носом в холодное стекло, но поначалу ничего не увидел: на угли в печке, видно, долго смотрел, вот глазам и трудно к темноте привыкнуть.
– Показалось, что ли? – спросил Одинцов сам себя и подумал, что так оно, скорее всего, и есть – показалось. Да и кому здесь, в этой глухомани, в голову взбредёт по сугробам в такой мороз шастать? И в такое время – вон, десять скоро…
Но в окно снова постучали, более явственно и настойчиво. Одинцов напряг зрение и, наконец, увидел на фоне снега чей-то неясный силуэт. А увидев – растерялся: за окном, действительно, кто-то стоял, и был этот кто-то ростом от силы с метр, не более.
«Господи! Что тут ребёнок-то делает?! – изумился Одинцов. – Ночь на дворе, и холод собачий; кто ж это ребёнка в такое время из дома-то додумался выпустить? Замёрзнет ведь!»
И он кинулся в предбанник – дверь скорее открывать …
Дверь-то он открыл, но и рот у него открылся – сам по себе, помимо его, Одинцова, воли и желания.
И было, отчего!
На крыльце стоял не ребёнок, – и это Одинцов понял почему-то сразу, – а человечек очень маленького, – действительно, с метр – роста, в каком-то балахоне до самых пят и с островерхим капюшоном над головой.
– Пусти погреться, Сергей Сергеевич, а то совсем задубею, – сказал человечек дребезжащим старческим голоском. – Эн, какой ноне мороз-то завернул – беда! Пустишь?
– Конечно, заходите! Чего мёрзнуть-то? – ответил Одинцов и посторонился, пропуская человечка в предбанник.
– Ух, холодрыга! – сказал тот, прошмыгнул мимо Одинцова и сам открыл тяжёлую дверь в баню.
«Кто это? Меня по имени-отчеству назвал… Откуда знает?» – подумал Одинцов и зябко – то ли от холода, то ли ещё отчего-то – передёрнул плечами. Закрыл дверь и пошёл следом за нежданным гостем.
Человечек стоял возле печки, приложив к ней руки, и что-то бормотал себе под нос.
«Обожжёшься!» – хотел крикнуть Одинцов, по опыту зная, какой горяченной становится под конец топки печь: можно и кожу на ней оставить, если по незнанию или по неосторожности приложиться.
 Но не успел и рта открыть, как гость сказал, словно прочитав его мысли:
– Не обожгусь, Сергеич, не обожгусь – не беспокойся: мы привычные…
И рук от печки не отнял.
«Вы, собственно, кто?» – хотел спросить Одинцов, но человечек опять упредил его вопрос:
– Сосед, Сергеич, сосед твой; только дальний… Ты не напрягайся, не мучай память-то понапрасну: всё равно не вспомнишь…
Он повернулся к Одинцову – чуть-чуть повернулся, в четверть оборота, пряча, однако, лицо в тени капюшона.
– И успокойся, Сергеич: беды тебе от меня не будет. И мыслей своих не таи: нет у тебя плохих мыслей, так что скрывать тебе их незачем. Были бы у тебя плохие-то мысли – я бы к тебе не пришёл…
И Одинцов, уже начавший было чувствовать себя не очень уютно в присутствии странного гостя, почему-то сразу успокоился.
– Ну, и славно! – сказал человечек, снова поворачиваясь к печке. – Ты бы, Сергеич… это… чайку сообразил, что ли, – ежели не жалко, конечно. Только, будь милостив, света не зажигай пока: глазам больно, с темноты-то. Да тут и от углей света хватает; не вышивать же мы с тобой будем, а чай пить…
Одинцов, окончательно успокоившись, включил электроплитку и повернулся к гостю:
– Мы так и будем разговаривать: я – молча, а вы – вслух?
– Нет, ну зачем же? – искренне-извиняющимся тоном сказал человечек. – Ты извини, Сергеич, ежели я тебя чем обидел: не хотел, право слово, не хотел… А что мысли твои услышал – так не обессудь: умею это делать, и никуда мне от этого не деться… Да ты не бойся мыслей-то своих, не бойся: вреда от них ни мне, ни тебе не будет; это я тебе точно могу сказать!
«Ну, и то ладно», – подумал Одинцов, а вслух спросил:
– Как звать-величать вас прикажете? А то как-то неудобно получается: вы меня знаете, а я…
– А зови – Тимофеич! Ты – Сергеич, я – Тимофеич; вот, видишь, и познакомились, – и гость рассмеялся тихим дребезжащим смехом. – Только, будь добр, не «выкай» мне, пожалуйста: я хоть и постарше тебя… маленько… Н-да!… Я, хоть и постарше тебя буду, но давай всё-таки на «ты»: так нам обоим проще общаться-то будет. Ты ж меня, надеюсь, на мороз не выгонишь, чаем-то напоив? А, Сергеич?
– Да вы… да ты что, Тимофеич! Я гостям всегда рад!
– Ну-ну, – усмехнулся чему-то Тимофеич.
Он отодвинулся от печки и сказал:
– Вот я и согрелся малость! Сейчас ещё чайку горяченького хлебнём, – и совсем хорошо станет…
Гость постоял немного, внимательно осматриваясь вокруг, а потом кивнул на печку:
– А славную печь тебе, Сергеич, Павел Иваныч-то сложил, – ох, славную! Добрая печь получилась, ничего не скажешь. И баню срубил и поставил, как положено, – по всем правилам. Ай, молодец! Одно слово – мастер!
– Вы… ты и Иваныча знаешь? – искренне удивился Одинцов: Иваныч-то не здесь жил, а в райцентре; неужто Тимофеич и там всех знает?
– Я, мил человек, многих знаю, – услышал он голос из-под капюшона. – Кого только и не знаю…
Он повернулся к Одинцову:
– Да и ты меня знаешь, Сергеич. Давно знаешь… Только не мучай память-то свою: не в том её уголке ответ ищешь…
И скинул сначала капюшон с головы, а потом и сам балахон.
У Одинцова аж челюсть отвисла и глаза чуть из орбит не повылазили…
Но Тимофеич прелюдию к этому спектаклю разыграл, как по нотам, и потому, наверное, Одинцов ни капельки не испугался, а просто очень-очень сильно удивился. Точнее сказать – изумился. До крайности. Потому что догадался, кто такой есть его ночной гость, назвавшийся Тимофеичем.
Не поверил, было, Одинцов глазам своим, – не может такого быть! – но тут же и поверил. Да и как тут было не поверить, если вот он – стоит напротив и смотрит на него, Одинцова, снизу вверх; с улыбочкой так смотрит, по-доброму.
Одинцов и щипать себя не стал, чтобы проснуться: зачем щипать-то, если и так уже понятно, что это не сон!
– Правильно понял, Сергеич, – усмехнулся гость. – Леший я, леший, – самый что ни на есть настоящий…
И демонстративно поскрёб мохнатой лапкой в жидкой тёмно-русой бородёнке, – вроде как почесался, а на самом деле лапку свою Одинцову показал: «На, мол, убедись, коль сомневаешься: вот тебе и аргумент!»
 – Ну ни хрена себе! – не удержался от возгласа Одинцов и глупо спросил: – Живой?
– Хотел бы я посмотреть, как бы ты со мной с неживым-то разговаривал! – рассмеялся Тимофеич и вскарабкался на кресло. – Вон, смотри, – чайник кипит! Давай уж чай пить, что ли…
«Может, у меня с головой что? – напряжённо думал Одинцов, собирая на стол и разливая по большим фарфоровым кружкам заварку. – Переработался, что ли? Или это оттого, что почти всё время один да один: людей, бывает, по целой неделе не вижу…»
Но… вот он, леший-то, перед глазами: сидит себе в кресле, как будто так и надо.
– Хорошо ты, Сергеич, устроился, – сказал Тимофеич, с любопытством поглядывая по сторонам. – Всё, что надо, – под рукой, и ничего лишнего, что работе помешать может. Хвалю, – молодец!.. А не голодаешь?
– Да ну! С чего мне голодать-то, Тимофеич? – как-то разом забыв о своих сомнениях и уже не удивляясь собственному спокойствию, ответил Одинцов. – Раз в неделю выйду на большак – и в райцентр. Там пробегусь по магазинам, куплю, что надо, – и назад. На всё про всё, вместе с дорогой, – часа четыре, не больше. Ещё и домой с телеграфа позвонить успею: как там мои-то, всё ли у них в порядке… Да и сам отмечусь: «Жив, мол, здоров, того и вам желаю…» 
– Ну, молодец… Ты чай-то разливай, Сергеич, да садись; чего стоишь? В ногах правды нет…
Одинцов налил в кружки кипятка и присел на низкую скамейку. Сказал смущенно:
– Не обессудь, Тимофеич: ложка чайная у меня только одна осталась. Куда вторая подевалась, – ума не приложу! Сунул куда-то, а отыскать не могу. Так что ты первым сахар-то насыпай, а я уж после тебя…
– А мне ложка ни к чему, – ответил Тимофеич, переливая чай из чашки в блюдечко. – Я, Сергеич, как привык когда-то вприкуску пить, так и пью с тех пор. Пододвинь-ка мне сахарницу-то поближе: я вот сахарку-то достану…
Он откусил мелкими острыми зубками кусочек сахара и шумно втянул в себя с блюдца глоток горяченного чая.
– Это что за чай у тебя, Сергеич?
– Что, невкусно? – насторожился Одинцов: кто его, лешего, знает, что у него на уме… Вот как грохнет сейчас блюдцем о стену или об пол, если чай не по вкусу пришёлся! А что за этим последует, – и вообще неизвестно…
– Почему невкусно? Вкусно. И аромат приятный. Так что за чай-то?
– «Липтон». Английский. Мне жена целую коробку с собой положила, когда уезжал. В райцентре почему-то такого нет, – я спрашивал.
– Хороший чай, – кивнул Тимофеич и снова отхлебнул из блюдца, цепко поддерживая его лапкой под донышко. – Только пользы от него, доложу я тебе, не сильно много: тут, чую, кроме чая, много чего намешано, – и для вкуса, и для запаха. Я, Сергеич, в этом деле разбираюсь: уж сколько лет чаи-то гоняю! Всяких на своём веку перепробовал…
Он поставил опустевшее блюдце на стол и снова наполнил его из чашки.
– Я тебя ужó своим сбóром как-нибудь угощу. Вот уж чай, так чай! Ты такого чая, Сергеич, отродясь не пробовал. И пользы от него много, а вкус – у-у! Сказка! Я, брат, травку-то для чая сам собираю, всякую – в свой срок. И сушу сам, и сбор сам составляю – по-особому на каждый случай: когда – так попить, когда – от хвори какой. У нас в лесу аптек-то нету, не построили ещё! – хохотнул он. – В общем, пришлю как-нибудь; попьёшь – спасибо скажешь… 
– Спасибо, – вежливо сказал Одинцов.
– Да сейчас-то за что? Это тебе, Сергеич, спасибо, – и за чай, и что погреться пустил… И за всё прочее, – сказал Тимофеич, но за что «прочее» – уточнять не стал. 
Он допил чай и поставил пустую чашку на блюдце. Откинулся в кресло, отёр лапкой пот с морщинистого лба и расстегнул толстую стёганую душегрейку.
– Ух, хорошо!
– Может, ещё? – спросил Одинцов, стараясь исподтишка разглядеть своего гостя повнимательнее.
– Не-е, спасибо! И напился пока, и согрелся; если попозже только, – расслабленно ответил Тимофеич, устраиваясь в кресле поудобнее. – Знаешь, Сергеич, как в лесу-то зимой? У-у, брат! Это тебе не летом – травка, да цветочки, да ягоды-грибочки: зимой, да ещё ночью – бр-р-р!
Леший передёрнул узкими плечиками и потряс головой:
– Мне-то что – я привычный. А вот птюшкам и зверушкам – беда…
Сказал – и остренько так глянул на Одинцова из-под густых белёсых бровей, словно выстрелил своими голубыми глазками.
– Чего молчишь-то, Сергеич? – спросил он, прищурившись.
– А что говорить? Известное дело – и холодно, и голодно, – ответил Одинцов и замолчал: и в самом деле, что тут говорить?
– А чего ж не расскажешь, как ты тетёрок-то подкармливать каждый день в лес ходишь, по сугробам да по такому морозу?
«И это знает…» – подумал Одинцов и, пожав плечами, промолчал.
– Другие подстрелить норовят áли в силок поймать, а ты – кормишь, – продолжал Тимофеич, пытливо глядя на смутившегося Одинцова. – И рыбу ловишь только на удочку да на спиннинг: сеть-то, что у тебя в предбаннике висит, купить – купил, но так ни разу и не поставил… А баню эту почему поставил здесь, – леший похлопал ладошкой по сиденью кресла, – а не там, где поначалу ставить хотел, – на краю участка, где ей самое и место? А?..
Не дождавшись от Одинцова ответа, сказал сам:
– Потому что для этого надо было берёзку срубить. А ты не смог, пожалел; рука у тебя на неё не поднялась…Поштó так-то? А, Сергеич?
Одинцов снова пожал плечами: чего тут объяснять? Не ради добычи он в лес ходит и по озеру плавает; просто куда как интереснее ему за зверушками и птюшками, как их леший назвал, наблюдать и на поплавок смотреть, чем кровь невинную проливать да задыхающуюся рыбу из сетки вытаскивать. А берёзка… Что – берёзка? Росла там, где уродилась, так пусть и дальше растёт; вырастет – красота-то какая будет! А для бани он и другое место нашёл; подумаешь, проблема – место найти! Нашёл же…
     – То-то! – удовлетворённо хмыкнул леший и легонько хлопнул себя лапкой по коленке. – Добрый ты человек, Сергеич, – вот что я тебе скажу! Впрочем, иначе бы я к тебе и не пришёл никогда…
Одинцов окончательно смутился и опустил глаза. Хотел было промолчать, но не стал; глянул твёрдо в глаза лешему и сказал, покачав головой:
– Эх, Тимофеич! Знал бы ты, каким я раньше был, – никогда б ко мне не пришёл, если только к добрым людям ходишь…
– А я знаю, – спокойно сказал леший, и Одинцов сразу ему поверил: знает, всё знает…
– Потому и пришёл… Не всяк, Сергеич, может добрым стать, изначальную доброту свою утратив: чаще наоборот бывает… Человек-то – он завсегда не злым, а добрым рождается… Это потом уж жизнь бить его начинает: то так ударит, то сяк: то – под дых, а то – и по мáковке; то обманет кто его, то подножку подставит; то подведёт, слова не сдержав, – да мало ли… В общем, лупит его жизнь, почём зря! Борется человек, сопротивляется, как может, а потом – раз! – и сломался; руки опустил, плюнул на всё – и поплыл себе, не сопротивляясь, по течению – туда, куда его это течение вынесет. А куда – ему уже без разницы…
Тимофеич вздохнул и посмотрел в окно.
– От таких-то, сломавшихся, проку, конечно, нет, а вот вреда – немало, ибо и детям своим, и прочим людям безразличностью своей ко всему тому, что их окружает, они примером служат, – плохим примером. Вот это – плохо!
Он перевёл взгляд на потупившегося Одинцова.
– Но есть и такие, кто, изначально добрым будучи, сам зло творить начинает, от злых людей его натерпевшись: «Ах, вы ко мне так? Ну, и я к вам – так же!» И пошло-поехало!.. Только мало кто, единожды зло сотворив, сам себе говорил: «Этого делать нельзя!» Зло, Сергеич, затягивает, душу человеческую корёжит, – ох, как корёжит! Трудно потом в злых деяниях остановиться-то бывает, – ох, трудно! Особенно, когда дело денег, наживы касается. Ты, Сергеич, никогда не замечал, как похожи эти слова – «зло» и «злáто»?
«И впрямь – похожи! – удивился Одинцов. – Убери из второго две буквы – и получится первое…»
– То-то и оно! Я, брат, давно на свете… существую, всякого насмотрелся… Но это так, к слову, – сказал Тимофеич и закашлялся. – Плесни-ка, Сергеич, чайку: что-то у меня в горле пересохло. И сам со мной попей: дело-то хорошее – сидеть в такой мороз в тепле, да чаёк попивать…
И рассмеялся дробным, дребезжащим тенорком.
Одинцов налил гостю чаю, поставил чайник на плитку и снова присел на низенькую скамейку, спиной к печке. Ему хотелось курить, но он почему-то не решался достать сигарету: кто его, этого лешего, знает, как он к табаку относится…
– Кури, кури, Сергеич, – усмехнулся леший. – Мне запах табачный нравится. Я ведь тоже когда-то баловался; мху, бывало, насушу, – и в трубочку… Эх, ёлки зелёные!
– А потом что, – бросил? – спросил Одинцов, прикуривая от зажигалки сигарету.
– Дай-ка посмотреть! – Тимофеич протянул лапку, и Одинцов послушно вложил зажигалку в маленькую, покрытую мягкой на вид и рыжеватой, как у белки, шерстью ладошку.
«И не лапка вовсе, – подумал он. – Рука, как рука; только мáхонькая, как у ребёнка, и мохнатая…»
Леший повертел тяжёлую металлическую зажигалку перед острым носом, – вроде даже понюхал, – осмотрел со всех сторон, но чиркать не стал; положил на край стола, и потом изредка на неё посматривал.
– Курить-то? Бросил, а как же! – сказал он и вдруг рассмеялся. – Яга раз унюхала, так хошь, не хошь, а бросишь…  
– Кто-о?! – изумился Одинцов.
– Яга. Ну, или Баба Яга; разницы-то нет: её как ни назови, ей от этого хуже не будет, – ответил леший и, бросив взгляд на Одинцова, расхохотался:
– Эк, Сергеич, как тебя тряхнуло-то! Ты, поди, чуть со скамейки не упал! Ха-ха-ха!.. Ой, не могу!.. Ха-ха-ха!..
Отсмеявшись, леший утёр лапкой выступившие слёзы и сказал:
– А ты думал – сказки? Кому-то, конечно, сказки, а тебе, Сергеич, – явь! Так что привыкай… Да рот-то закрой: мухи налетят! – снова развеселился леший.
«Ну, делá! – подумал Одинцов. – Может, я и вправду сплю?»  
– Спишь, не спишь, а чайник-то выключи: выкипит, – и чайку не попьём, – сказал Тимофеич и пододвинулся к столу.
Одинцов выключил плитку и снова сел на скамейку.
– Ты, Сергеич, пойми одну простую вещь, – сказал Тимофеич, откусывая печенье. – Ничто не возникает, не рождается на пустом месте, – ничто! Ты вот, когда книжки-то свои пишешь, всё ли придумываешь сам-то, а? Нет, милый ты мой, – не бывает так! Сюжет-то ты и сам придумать можешь; тут слов нет, на то ты и писатель. Если жизнь, конечно, не подскажет… А люди? То бишь, – герои твоих книжек? Ведь их-то ты наверняка в образе каких-то знакомых тебе людей изначально себе представляешь? Что, не так?.. То-то! Пусть ты их потом описываешь не такими, какие они есть на самом деле; это – другой вопрос. И чертами характера ты их можешь наделить любыми, кои знакомцам твоим совершенно не присущи. И поступки они в твоих книгах могут совершать такие, на которые те-то люди, знакомцы твои, ввек бы не отважились, хоть озолоти ты их с ног до головы! Ну, и так далее… Так ведь, Сергеич?
Одинцов кивнул, с откровенным удивлением глядя на своего необычного гостя: во даёт! Всё точно подметил!
– Вот видишь!.. Так и сказки: их ведь тоже люди придумали и разным народом, как добрым, так и злым, населили. Но… Помнишь, как у Пушкина-то, у Александра Сергеевича: «Сказка – ложь, да в ней – намёк…» Только намёк-то тот всяк человек по-своему понимает, – если вообще понимает… Обычно ведь как: сказка – она и есть сказка; прочёл в детстве – и забыл. До тех пор, пока детям своим или внукам рассказывать пора не придёт. Ан нет, любезный! Не так всё просто…
Леший отхлебнул из блюдечка и продолжал:
– Во все времена удобно было разным нехорошим людям грехи свои и преступления на нечистую силу спихивать. Вспомни, Сергеич, сколько безвинных людей, в колдовстве и ереси обвинив, на кострах сожгли и всякими другими способами извели – жуть! «Изгинь, нечистая сила!» – и в костёр! Или в прорубь… Так и в сказках, что в свою выгоду или в оправдание людьми слагались: если Водяной, то обязательно утопит; если Леший, то в лесу загýбит. А Баба Яга… Ну, та – вообще изверг: то человека заколдует, в пень трухлявый навечно превратив, а то и сожрёт со всеми потрохами! Особенно детей малых любит: меню у неё, дескать, такое…
Он вздохнул тяжело и сказал:
– Враньё это всё, Сергеич; не верь… Всё совсем не так. Я тебе расскажу правду-то, расскажу, – попозже…
Леший замолчал и уставился в окно.
«Сколько же ему лет? – подумал Одинцов, разглядывая в профиль старческое лицо своего собеседника. – Тысяча? Две? Три?…»
– Да какая разница! – леший перевёл грустный взгляд на Одинцова. – Две, три… Какое это имеет значение? Дело не в том, сколько мне лет, дорогой ты мой человек, а в том, что мир за эти тысячелетия, как я приметил, лучше-то не стал. И не становится пока – вот что страшно-то, Сергеич… А ведь может! Только не хочет…
– Почему – не хочет? – возмутился Одинцов. – Как это – не хочет? Вот тут ты, Тимофеич, не прав: очень даже хочет!..
– Ну да? Неужели? Да что ты говоришь?! – с неприкрытым сарказмом воскликнул леший и нетерпеливо заёрзал в кресле. – Ну-ка, ну-ка! Просвети меня, старика, как это он, мир-то твой, за который ты, как я вижу, так сильно обиделся, хочет лучше стать? Сделай милость, расскажи! Знать, не заметил я, когда это он вдруг захотел, – пропустил, проспал такое-то знаменательное событие… Ай-яй-яй! Проспал; вот беда-то какая!..
Сказано это было таким ехидным голосом, что Одинцов даже растерялся: ну, как же можно не заметить очевидные вещи!
– Ну, рассказывай, Сергеич! А я пока чайку вот попью, да послушаю; может, и вправду, что пропустил, – усмехнулся леший, наливая чай в блюдечко. – Только не трать напрасно время, чтобы поведать о том, каких высот в науке и технике вы, люди, достигли: как в космос летаете, да на дно океанское ныряете, и тому подобное… Это я и сам знаю, не хуже тебя…
Одинцов, уже открывший было рот, чтобы как раз об этом и рассказать, растерялся:
– А что, разве это – неважно, не имеет значения?
– Не имеет, само собой: при чём здесь это-то? Я же тебе о другом говорю, – о том, что мир лучше не хочет становиться; умнее он, конечно же, стал, – никто и не спорит. А вот лучше, добрее… что-то я не заметил.
Видя, что Одинцов опять хочет что-то сказать, леший предостерегающе поднял лапку и сказал:
– Не сотрясай напрасно воздух, Сергеич; лучше меня послушай. Времени у нас с тобой для разговора не слишком много, поэтому давай-ка не будем тратить его зря.
Он отвернулся к окну и немного помолчал, словно собираясь с мыслями.
– Вот хожу я по земле, давно хожу… И всё никак понять не могу, почему люди умнее не становятся? Нет, не в том смысле, как ты подумал; так-то они умнее стали, я и не спорю – вон сколько всякой всячины наизобретали! И компьютеров разных, – он кивнул на стоявший на краю стола ноутбук, – и всякого другого – и полезного, и нужного. Я не об этом, Сергеич; я о том, что всё человечество, – всё, понимаешь? Все люди на земле, – вот о чём я говорю!.. Так вот, почему всё человечество никак поумнеть не может? Не знаешь?
Леший внимательно посмотрел на Одинцова, – посмотрел с укором и, как показалось Одинцову, даже с какой-то обидой: дескать, что ж вы такие, люди вы мои дорогие?
Не дождавшись ответа, вздохнул и сказал:   
– Ну, тогда давай попробуем представить себе такое, Сергеич… хотя и трудно это представить, но давай попытаемся… Так вот, представь, что нет в мире войн: кончились они будто бы лет эдак сто назад, и ни одна пушка с тех пор ни выстрелила, ни один человек на всей Земле на землю не упал, пулей или осколком сражённый. Оружия на планете будто бы нет, вообще никакого: уничтожили его люди за ненадобностью и забыли, что это такое. Всё! Тишина и покой на планете: никто никого не боится, потому что нет для того причин. Нет ни зависти, ни жадности у людей к другим, себе подобным. Возможно такое? А, Сергеич?
– Наверно, возможно, – неуверенно сказал Одинцов, пожав плечами. – Конечно, так-то если б было…
– Во! Конечно, возможно; я-то в этом и не сомневаюсь! А скажи-ка ты мне, брат Сергеич, что этому мешает?.. Ну, я вижу, затрудняешься сразу-то; оно и понятно… Так я тебе по-другому вопрос задам: какими должны быть сами люди, чтобы жить в том мире, который я тут тебе нарисовал? Вернее, даже не так, а вот как: какими должны люди стать, чтобы построить такой мир, в котором жить будет всем без исключения хорошо?
– Ну, не знаю… Добрыми, наверное, – неуверенно сказал Одинцов и бросил короткий взгляд на лешего: правильно ли сказал?
– Молодец, Сергеич: аккурат в самую точку попал! Добрыми! Доб-ры-ми! – удовлетворённо хлопнул лапками по коленям своих коротких ножек Тимофеич. – Молодец!.. Видишь, как мы с тобой хорошо друг друга-то понимаем! Давай пойдём дальше…
Он повертелся в кресле, потом, не утерпев, спрыгнул с него и пробежался до двери и обратно. Остановился напротив Одинцова и внимательно посмотрел ему в глаза; подумал о чём-то своём, хмыкнул удовлетворённо и опять вскарабкался на прежнее место.
– Что значит – быть добрым человеком? Подожди, подожди: я сам скажу, а ты меня поправишь, ежели что не так… Быть добрым – это вовсе не значит просто не желать никому зла: тогда это, брат, уже не доброта, а равнодушие, безразличие. Это, проще говоря, так: плевать я хотел на вас, всех вместе взятых; я вас не трогаю, а вы меня не замáйте… Конечно, сие – не доброта, и такого мира, какой мы с тобой пытаемся себе представить, с таким отношением друг к другу люди никогда не построят. Доброта – это нечто иное… Вот как бы получше-то сказать, сформулировать… Ну, давай так: вот живёт человек. Никого не обижает, не оскорбляет, а если кому и завидует, так только по-доброму: вот, дескать, молодец, раз сумел чего-то там сделать или чего-то добиться! В общем, радуется успехам других людей, – от души радуется! От души! Понял? И если надо кому-то в чём-то помочь, – помогает, даже не считаясь с собственными интересами и не предполагая поиметь от этого какую-то выгоду! Ну, может, только с надеждой на то, что и ему при необходимости люди помогут… И относится он так не только к людям, а и ко всему, что его окружает, – леший кивнул в сторону окна. – К природе, например: дéрева без острой необходимости не срубит, зверька какого или жучка, или бабочку напрасно не обидит, травинки-цветочка не сорвёт и не примнёт, пóходя… Живёт он так-то вот, – и хорошо ему! И покойно у него на душе, и радостно у него в сердце, поскольку совесть у него чиста – и перед собой, и перед людьми… Что заулыбался-то, Сергеич? – спросил он вдруг Одинцова. – Понравилось? Или потому, что думаешь: вот, мол, сказки дед рассказывает, – со смеху помрёшь?  
– Да с чего ты это взял, Тимофеич? – вскинулся Одинцов. – Я и вправду представил, как бы здорово было…
– Да я это так, чтоб ты не уснул, – усмехнулся леший. – А то смотрю: примóлк чего-то…
– Примолкнешь тут: уж больно хорошо ты расписываешь, – слушать радостно!
– Жить-то так, милый ты мой, было б ещё радостнее, – вздохнул леший. – Только что-то не получается у вас, у людей, так жить; по отдельности – получается у некоторых, а у всех вместе – хрен!.. Почему? Не знаешь?
Одинцов подумал немного и тихо сказал:
– Зла много вокруг… И чем дальше, тем больше его становится; мне, во всяком случае, так кажется.
– Ну, что ж: правильно тебе кажется, Сергеич. Правильно. Зла, действительно, хоть отбавляй… Но не отбавляется оно отчего-то, а прибавляется, – и это ты тоже правильно подметил. Только зло, дорогой ты мой, не от нас, нечистой силы, как вы нас называете, идёт, а от вас, от людей; это вы его творите и приумножаете, да ещё с таким завидным упорством, что…
Леший не договорил; только вяло махнул лапкой и снова отвернулся к окну. Помолчал немного, потом сказал:
– Хотя и не все, конечно… Вот, возьми, к примеру, лес…
Он поморщился, будто чего-то кислого куснул, и наклонился к Одинцову.
– Вот ты, Сергеич, насколько я знаю, в Финляндии был; так ведь?
Одинцов кивнул, уже не удивляясь тому, что леший всё о нём знает.
– Видел, какие там леса? То-то! А видел ли ты, чтобы оттуда лес в чужеземье отправляли?   
И, не дав Одинцову даже рта раскрыть, сам за него ответил:
– Не видел! И не увидишь никогда! А почему? Потому что берегут финны свой лес, и каждое дерево у них – на счету… А озёра какой чистоты, видал? И их они оберегают всеми силами, какие только у них есть. А почему? Потому что думают о тех, кто после них, живущих ныне, будет на той земле жить – о детях, о внуках, о правнуках… И учат их, малых, с детских лет природу и её богатства не только беречь, но и всячески приумножать…
Леший ненадолго умолк, потом с укоризной посмотрел на Одинцова и спросил:
– Так объясни мне, Сергеич, а почему же вы, люди русские, тоже всё вроде бы понимаете, а ни хрена не делаете? Ты оглянись вокруг-то: озёра свои да реки загадили так, что скоро только одни лягушки и жить-то в них смогут!
Он покачал головой и горько усмехнулся:
– Вон – Водяной! И тот уже, как встретимся, так только одно и талдычит: «Уйду, ядрён корень! Эмигрирую в Швейцарию, абы ещё куда, где воду эти недоумки двуногие ещё не до конца отравили!..» Ну, это он так, со злости; куда он денется! Здесь его место, на веки вечные. Но понять его можно: обидно ему видеть всё это!.. А леса? Как вырубали вы их без жалости, так и продолжаете, только с каждым годом всё больше и больше…
Одинцов молчал, потупившись; что тут скажешь? Ничего…
– Да-а, – сказал леший и вдруг улыбнулся. – Это мне, бывало, в стародавние времена просто было лес от всяких порубщиков и поджигателей оберегать: так иногда пугну нехорошего-то мужичка, что он потом до конца жизни не то, чтобы в лесу напакостить, а и близко-то подойти к нему боится. Надолго, видно, моя наука запоминалась… Вот они, такие-то, потом от злости про нас всякие небылицы и складывали, – и про меня, и про Ягу, и про Водяного. Да и про других тоже; дескать, вот они какие, – эти, которых «нечистой силой» зовут. А люди-то и верили! И боялись нас, причём совершенно напрасно: мы ведь хорошим-то людям отродясь зла не делали, а совсем даже наоборот – помогали, чем могли. Когда успевали, конечно… Водяной – утопающих спасал, если поблизости оказывался; я – заблудившихся из леса выводил.
Он вдруг тихонько засмеялся.
– Пошучу, конечно, – скучно в лесу одному-то целыми днями, – повожу человека по чащобам, покружу по лесным тропинкам, а, всё одно, – на дорогу выведу. И не со зла я то делал, а для науки: а не лезь в лес, троп да примет не зная, дорогу примечать не умея, чтоб самому из леса-то потом выбраться! Я ведь – один и не вездесущ, чтобы в трудную минуту рядом с каждым незадачливым грибником или охотником оказаться…
Леший посмотрел в глаза Одинцову.
– Я ведь, Сергеич, козней не творил, когда император Пётр Алексеевич затеял флот российский строить и ему для этого дела лес понадобился, много леса. Не против я был и тогда, когда по приказу царя-батюшки Николая Павловича мужики в лесах под железную дорогу просеки рубить начали; много, конечно, они леса понапрасну тогда погубили, да что ж поделаешь: то государству и народу российскому на пользу и во благо было… Да и леса в те времена было сколько! Тогда казалось, что конца и края ему нет и не будет… Но ты посмотри, Сергеич, что люди с лесом за последние сто лет сотворили! И продолжают творить! Ты понимаешь, что через двести, ну, самое большее – через триста лет здесь, – он кивнул на окно, – будет, если это безобразие не кончится?! Вон, Арал-то, – видел? А Амазонка? То-то, брат…
Он взял со стола зажигалку, повертел её перед глазами и положил на место; сказал тихо:
– Всё когда-нибудь кончается, даже если его поначалу ну очень много, – всё! И исключений из этого правила нет… И будут ваши потомки жить в пустыне, вас и вашу дурость нонешнюю от всей души проклиная. И правы будут!
Леший перевёл взгляд на Одинцова и грустно усмехнулся:
– Так-то вот, Сергеич, мил ты мой человек. А вы – нечистая сила!.. Тут ещё разобраться надо, кто из нас нечистая сила, а кто – чистая…
Он вдруг оживился и заёрзал в кресле.
– Вот возьми, к примеру, Ягу: в сказках-то она – и такая, и сякая; злыдень в юбке, одним словом. И детей она поджаривает и ест, и добрых молодцев да красных девиц со свету сживает, почём зря. Да враки это всё, Сергеич! Вот послушай, что я тебе про неё расскажу… Только плесни-ка чайку-то ещё: что-то опять у меня в горле пересохло…
Одинцов пощупал чайник.
– Придётся подождать, Тимофеич: остыл чайник-то.
– Ну, так поставь, – пущай греется; а я тебе пока про Ягу-то поведаю…
Одинцов включил плитку и сел на топчан у стены: сидеть на низкой скамейке – спина устала.
Леший как-то странно посмотрел на него, и Одинцов вдруг увидел, как кресло, на котором тот сидел, само по себе плавно приподнялось над полом и повернулось – так, что Тимофеич опять оказался с Одинцовым лицом к лицу.
– Мы ещё и не то могём, – хихикнул леший, заметив вытаращенные от изумления глаза Одинцова, и Одинцов увидел, как из сахарницы выскочил кусок сахара и повис в воздухе, а потом, медленно проплыв по дуге над столом, опустился в раскрытую ладошку Тимофеича.
– Ну, Тимофеич!..
– Да ладно тебе; нашёл, чему удивляться, – скромно сказал леший и положил сахар на блюдце. – Ну, так слушай про Ягу-то…
 Он устроился поудобнее и, понизив голос, начал говорить, время от времени оглядываясь на дверь:
– Тут о прошлом годе был я у Яги: спину что-то заломило, – ни сесть, ни встать, ни повернуться! Вот и пошёл я к ней; к кому ещё и идти-то? Яга дáром, что ведьма, а знахарка знатная; вредная, конечно, но, коли надо, в помощи никогда не откажет. И никому – заметь, Сергеич: никому! – Тимофеич многозначительно посмотрел на Одинцова, но объяснять эту многозначительность почему-то не стал. – Поворчит она, конечно, побрюзжит по привычке, – как же ей, старой, без этого-то? – а на ноги завсегда поставит, как бы не прижáло.
Он поёрзал в скрипучем кресле, устраиваясь поудобнее; потом махнул лапкой – мол, всё равно не получится, – и уселся по-турецки, скрестив свои короткие ножки.
– Ну, слушай, Сергеич, да мотай на ус: может, и пригодится когда… Так вот, прихожу я к бабке-то, а она сидит, телевизор смотрит…
Одинцов открыл, было, рот от изумления, но леший только лапкой на него махнул: дескать, молчи уж, – я и так тебя слышу.
– Какой телевизор? Да почём я знаю? Импортный какой-то, а марку я не запомнил… Телевизор-то откуда? Ну, это ты, брат, сам у бабки спроси, коли хочешь: я не отважился, – ну её… А вообще-то ты что себе думаешь? – вскинулся вдруг леший. – Что мы, какими были тыщу лет назад, такими и остались? Э-э, нет, Сергеич! Вряд ли мы смогли бы сейчас хоть как-то с безобразиями на нашей земле бороться, если б в ногу с прогрессом, так сказать, не старались идти: много с вами, с такими-то умными, одним колдовством да заклинаниями сделаешь! Нет, Сергеич: мы тоже не лыком шиты…
Он кивнул на ноутбук Одинцова:
 – Вон у тебя машинка… Сколько у неё память-то?.. А на базе какого процессора?..
Одинцов аж вздрогнул.
 «И откуда у него знания-то такие?!» – изумился он, вытаращив на лешего глаза.
 – Так ить в двадцать первом веке, чай, живу-то, милый ты мой! – рассмеялся Тимофеич и переспросил: -Так сколько, говоришь, у неё память?.. У-у! – разочарованно протянул он. – И всего-то?! Вон, у Кощея, – последняя модель! Там такой объём памяти, – тебе и не снилось… Что делает с ним? А всё пасьянсы раскладывает, дурень старый, – леший хихикнул и с опаской оглянулся на дверь. – Это ему Яга в прошлом году на день рождения подарила, чтобы чем-нибудь старого занять. И правильно, надо сказать, сделала: он спит, спит, а потом как взбрыкнёт! От него ведь чего хошь ждать можно; таких дров сдуру-то наломать может, что потом и не разгребёшь. Сколько уж раз так было-то!.. Пусть лучше пасьянсы раскладывает: так-то для всех – и для нас, и для вас – спокойнее…
Леший вдруг помрачнел.
– Жуть, конечно, будет, если ему вдруг играться надоест: как бы не начал через Интернет какие-нибудь коды взламывать… Ладно, если банки; злато старый больно любит! Хотя и ни к чему оно ему: и так уже… – он провёл лапкой над своей кудлатой головой. – Вот не взбрело бы в его дурную голову в компьютеры Пентагона или, скажем, ещё какого генштаба залезть, да к ракетным установкам доступ найти, – тогда беда!.. Надо бы старого ещё чем-нибудь отвлечь… Кстати, у тебя, Сергеич, нет ли какой игры интересной, чтоб ему, Кощею-то, лет на двести хватило? Нет?.. Ну, ладно; сам найду чего-нибудь… Не запамятовать бы только; а то, и вправду, понесёт его куда-нибудь…
– Так вот, про Ягу-то, – спохватился он и поскрёб в затылке. – Всё никак до конца не доберусь… Ну, сидит она, значит, телевизор смотрит и бормочет что-то там под свой крючок. Я к ней, было, со своей болячкой, а она как зашипит на меня, – ну, чисто змея! Погоди, мол, со своей спиной: тут такое в мире творится, – что мне твоя спина!.. Я на экран-то глянул одним глазком, а там показывают, как где-то в Америке, кажись, али ещё где… не помню… Ну, в общем, придурок какой-то, – террорист, что ли… эх, чтоб ему пусто было, окаянному! – детишек в детском саду, али в школе какой-то, в заложники захватил. А полиция тамошняя ничего сделать не может – ни детишек тех освободить, ни договориться с этим-то… Яга-то смотрела, смотрела на это безобразие, – а вспыльчивая – ужас! – да как вскочит со скамьи, да как заорёт на весь лес: «Это ж что ж такое на белом свете дéется?! Это ж что ж за нравы ноне такие – детишек невинных обижать?! Это ж куда ж ихнее правительство смотрит?!! Эх, не моя территория: я б энтого урода враз бы в чувства-то привела! Я б ему!..» Ну, не буду далее её слова повторять: боюсь, язык отсохнет… В общем, взъярилась бабка – жуть! Да ка-а-ак хватит со всего размаху клюкой-то своей по телевизору! И – пополам…
– Жалко, – вздохнул Одинцов, отчётливо представив нарисованную лешим картину.
– Чего тебе жалко?
– Да телевизор жалко…
– Да причём здесь телевизор-то? А-а… Ты думал, телевизор – пополам? Не-е, то клюка бабкина пополам разлетелась, – только концы в разные стороны свистнули…
– А телевизор?
– Вот дался тебе этот телевизор! Да что ему будет-то? Он же импортный; только мигнул разок – и дальше показывает… О, вспомнил! Японский, кажись. «Тошиба».
– А Баба Яга что?
– Насилу успокоил. Пришлось в лес идти, клюку ей новую вырезать.
– Сделал?
– А то! Делóв-то – клюку сделать; мы и не то могём…
– А она?
– А что она? Клюку приняла и за то спину мне вылечила. Хорошо вылечила: ни разу с тех пор не болела. А ты говоришь – нечисть!
– Да не говорю я этого! – искренне возмутился необоснованному обвинению Одинцов.
– Ну, не ты, так другие… Нечисть-то, зло увидев, поди, возрадовалась бы; а Яга-то, вишь, как на такое поганое дело отреагировала? Её бы воля, – она б того нечестивца враз бы в клочья порвала!
– Как? У всех на виду?
– А ты как думал-то? Никто, конечно, не понял бы, что это – её … рук дело, но выглядело бы это, я думаю, у-у! – леший с деланным ужасом вытаращил глазки; потом вдруг рассмеялся: – Любит бабка эффекты, – ох, любит!.. Ну, и правильно делает; это чтоб другим неповадно было.
– А дети? Дети-то при этом не пострадали бы, Тимофеич? – обеспокоенно спросил Одинцов, даже не замечая того, что воспринимает повествование лешего, как нечто само собой разумеющееся.
– Да ты что, Сергеич, тоже сказок начитался? – возмутился в свою очередь тот. – Когда это Яга хотя бы одному невинному дитяти вред причинила? Не было этого! Не бы-ло! И быть не могло: она ж, Яга-то, какая-никакая, а … женщина! Пусть для вас и сказочная… Это у вас, у людей, женщины такое иногда с детьми вытворяют – нам страшно становится. А у нас такого сроду не было…
Одинцов смотрел на лешего и, не опасаясь того, что тот услышит его мысли, думал о том, что хорошо бы об этой их встрече написать рассказ: пусть люди прочтут. Поверят, не поверят – неважно; а вот если задумаются да оглянутся вокруг, чтобы хотя бы попытаться повнимательнее всмотреться в окружающий их мир – уже хорошо! Пусть не все, пусть один из десяти или из сотни, или даже из тысячи – и то дело.
– А и напиши, – отозвался на его мысли леший, глядя в окно. – На то ты и писатель. Представь, как сказку, чтобы никто у тебя за спиной пальцем у вискá не крутил. У своего, заметь, – хихикнул он, и Одинцов тоже улыбнулся. – А то те, кто поверит, начнут приставать с расспросами: что, да как, да где… А ни тебе, ни мне это не надо: только от дела отвлекать будут. К кому надо, я и сам приду – вот как к тебе пришёл. Правда, не у всех я посещение своё в памяти оставлю, далеко не у всех; иных только к размышлениям подтолкну – и всё: чаще всего, и этого бывает достаточно…
– А у меня оставишь? – испугавшись такого варианта, спросил Одинцов.
– У тебя – оставлю, – внимательно глядя ему в глаза, ответил леший. И рассмеялся: – А как ты иначе рассказ-то, то бишь сказочку свою напишешь?
Он провёл лапкой по столешнице – будто погладил.
– К добрым людям я сам прихожу, без приглашения; да и кто ж меня позвать-то додумается? – леший негромко рассмеялся, но тут же вновь стал серьёзным. – Добрых людей на земле много, Сергеич, – гораздо больше, чем злых; так что мне ещё ходить и ходить, по земле-то нашей. Беда вся в том, что многие из тех добрых людей не знают пока, какие они на самом деле: не открыли они ещё в себе до конца эту доброту, хотя и чувствуют её, как чувствуют и потребность её проявить. И не потому не открыли и не проявляют, что не хотят, а потому, что боятся: затюкала многих из них жизнь, заклевала, – вот и затаились они. Кажется им, что обнажи они свою доброту перед людьми – а ведь её, доброту-то, душу свою настежь не распахнув, не обнажишь! – то в неё, в доброту-то их эту, сразу и наплюют все, кому не лень. А заодно – и в душу…
– Так уж прямо и наплюют! – попытался возразить Одинцов, но леший так насмешливо посмотрел на него, что он тут же осёкся, вспомнив кое-что из своего горького жизненного опыта…
– Вот и я о том… – тихо сказал леший. – Так, бывает, и живут люди – в коконах, как личинки. И всю свою жизнь кокон тот покинуть страшатся: вдруг кто надсмеётся? Нет чтобы смелости набраться, да и разорвать его, кокон-то этот, и явить миру доброту свою, от которой всем и теплее, и светлее станет; пусть на короткое время – сколько жизни земной осталось, но явить!.. Много таких было, Сергеич, кто добротой своей мир и крáше, и добрее пытался сделать. И делал, даже если сгорал при этом, без остатка отдавая доброту свою людям. Вот о таких мир с добротой же и благодарность помнит. И будет помнить!.. А о тех, кто в коконе всю жизнь просидел…
И леший пренебрежительно махнул лапкой: чего, мол, о них и говорить-то…
– Трудно это – кокон-то разорвать, – тихо сказал Одинцов.
– Трудно; кто ж спорит, – согласно кивнул леший. – Но ты-то, Сергеич, смог! Что, не так? Так! Тебе-то это под силу оказалось. Значит, и другие могут! Только их к этому подтолкнуть надо… Доброта, брат, добротой полнится и прибавляется. И одна доброта у другой ничего не отбирает, а как раз наоборот – дополняет её и множит. Зло – что? Оно временно, зло-то, и потому когда-нибудь обязательно кончается, – как войны, эпидемии, землетрясения, смерчи. А доброта – вечна! – леший назидательно поднял вверх короткий пальчик. – Вечна, Сергеич, друг ты мой сердешный! Вот потому-то зло, как ни старается, как ни пыжится, а доброту победить не может. Было б оно сильнее – давно бы от доброты рожки да ножки остались. Ан – нет! Не получается! А раз до сих пор не получилось, то и никогда не получится!
Он немного помолчал, чему-то по-доброму улыбаясь; словно видел – а может быть, и знал? – что-то такое, что Одинцову, как и другим людям, было недоступно, – пока недоступно?
– Доброта, Сергеич, должна быть всеобъемлющей. Понял? Все-объ-ем-лю-щей! И станет она такой только тогда и только в том случае, когда – и если! – каждый – каждый! – из живущих на земле людей перестанет бояться покинуть свой кокон, чтобы привнести в мир свою доброту, выпустив её из сокровищницы своей души. Чтобы всё то, что есть в его душе хорошего и светлого, чистого и доброго, соединить с добротой других людей…
Тимофеич, скрипнув креслом, повернулся к задумавшемуся Одинцову. Одинцов поднял голову и встретился взглядом с мудрыми, усталыми, но излучавшими какой-то необыкновенный свет глазами лешего.
– Это, Сергеич, как храм строить: кирпичик – к кирпичику, камешек – к камешку, с той лишь разницей, что кирпичики те и камешки будут, по сути своей, людскими добродетелями, талантами, чистыми помыслами и делами – добрыми и бескорыстными. Какой человек захочет и сможет положить камешек, большой или совсем малюсенький, неважно: важно, чтобы захотел… Храм-то от любого камешка выше станет, а никак не ниже. Так и доброта: одна к другой прибавится, одна другой пополнится, а потом – ещё одна, и ещё, и ещё; и так, пока не возвысится она над всей землёй, как купол небесный, и не укроет её, родимую, от всяких бед и несчастий. Вот это и будет всеобъемлющая доброта!..
Леший умолк и надолго о чём-то задумался. Молчал и Одинцов, пытаясь осмыслить услышанное.
За окном поднялась метель; было слышно, как она бросает в оконные стёкла пригоршни снега, словно злится оттого, что её не пускают погреться в хорошо протопленную баню, где так тепло и уютно. Она бесилась и пыталась ворваться внутрь через трубу, всё сильнее и сильнее завывая в ней порывами носившего её ветра; но ничего не получалось, и ей, метели, было обидно, что ей никак, никакими силами не удаётся преодолеть возведённые человеком преграды. И она начинала жаловаться и плакать, что ничего не получается, и оттого злилась ещё больше…
– Так что же делать-то, Тимофеич, скажи на милость? – спросил Одинцов, начиная осознавать всю грандиозность того, о чём говорил ему леший, и одновременно чувствуя подступающую жалость к самому себе оттого, что сам он, Одинцов, никогда всего этого не увидит…  
– А вот этого – не надо! – резко бросил леший, чутко уловив внутреннее состояние Одинцова. – Не расслабляться и руки опускать надо, а стараться помочь людям понять, что путь к благоденствию мира есть, и лежит он через их сердца и души, через доброту, которая в них, несмотря ни на что, живёт! Вот как в тебе…
– Во мне? – поднял брови Одинцов. – Да я-то что?
– Как – что? Если бы все люди научились хотя бы к природе относиться так, как ты, – уже бы было замечательно!
– Да как я отношусь-то, Тимофеич? Что особенного-то такого в моём к ней отношении? – спросил Одинцов, непонимающе глядя в голубые, с прищуром глазки лешего.
– А ты вспомни, Сергеич, про тетёрок-то своих, да про ту берёзку, что не срубил, когда баню эту строил. И про сеть не забудь, что без дела в предбаннике висит. И, вон, – он кивнул на стену за спиной Одинцова, – про ружьишко, за два года ни разу не чищенное: как пальнул ты из него по консервной банке, когда купил, так оно с тех пор и не стреляло… Что, не так?
Одинцов смущенно кивнул: да, так оно и было.
– Понял теперь, почему мы с тобой столько времени о доброте-то проговорили? Всю ночь почти: вон, уж рассвет скоро! Так, как ты ко всему этому относишься, все должны относиться, все! А ты не только сам так поступаешь, но и других учишь – своими книжками. И умно учишь: ненавязчиво, не нравоучениями и нотациями – толку-то от них! – а исподволь, через души человеческие, через красоту природы, понимание которой в них, в души-то, через книжки твои тоже проникает. Сколько людей их прочтёт, то ни тебе, ни мне неведомо. И сколь многие из них начнут после твоих книжек по-иному на мир вокруг себя смотреть и к той же природе бережно относиться – то мы с тобой тоже вряд ли когда узнаем. Может – один человек, может – десять; и то уже славно будет!..
Леший заёрзал в кресле, устраиваясь поудобнее, потом махнул лапкой; пододвинулся поближе к Одинцову и заглянул ему в глаза.
– Так-то вот, друг ты мой, Сергеич, мил человек!.. И помни: доброта лишь добротою полнится. Добротою!.. Вот потому я к тебе и приходил, – чтобы и в трудах, и в заботах твоих тебя поддержать, и надежду твою, и веру твою в доброту укрепить…
Леший тихонько засмеялся и легонько хлопнул Одинцова лапкой по плечу.
– Ну, вот и всё: пора мне, Сергеич! Пора… Хорошо у тебя, слов нет, но надо идти…
– Да куда ты так скоро-то, Тимофеич? – растерялся Одинцов. – Куда тебе спешить-то? Давай лучше ещё чайку попьём; я сейчас чайник поставлю…
– Не суетись, не суетись, Сергеич; мне и вправду пора… Вон, глянь за окно: рассвет скоро; а мне по свету шастать не с руки… Так что давай прощаться.
Леший сполз с кресла и стал напяливать свой балахон; одевал и деловито приговаривал:
– Ну, я тебе, кажись, всё сказал; чего не сказал, – сам додумаешь. Впрочем, ты теперь и так всё знаешь…
Он накинул на голову капюшон и снизу вверх строго посмотрел на Одинцова.
– Чего встал-то? Пойдём уже…
Одинцов открыл дверь и предупредительно пропустил гостя вперёд. Леший вышел в предбанник и сам распахнул дверь на улицу.
– Ты за порог-то не ходи, Сергеич, простудишься а то… – сказал он заботливо и вдруг шутливо ткнул лапкой Одинцова в живот. – Ну, бывай!
И вышел на заметённое снегом крыльцо.
– Придёшь ещё-то когда-нибудь? – со слабой надеждой спросил Одинцов.
– Не знаю, – честно ответил леший. – Как получится; дел-то, сам знаешь – во! – он провёл лапкой поперёк шеи. – Но трава для чая, что я тебе давеча обещал, – за мной. Жди! Будет время – занесу… Да, вот ещё что… Когда дом построишь, – ну, когда сможешь, конечно, – так я тебе доброго домового пришлю; есть у меня один старый знакомец, Силантием зовут. Я его лет с полтыщи уже знаю… Хороший домовой, ответственный; он и сам дом, и всё, что в доме, оберегать будет, особенно в твоё отсутствие.
«Вот и хорошо, – подумал Одинцов. – Может, шляпы пропадать перестанут…»
Из-под капюшона раздался сдержанный смешок, и леший засуетился:
– Ну, всё, Сергеич! Всё! Закрывай дверь-то – простудишься. Да и ни к чему тебе видеть, как я … уходить буду. Прощай!..
Одинцов вздохнул и послушно закрыл дверь. Но не ушел, а остался стоять в предбаннике, прислушиваясь к тому, что происходило на крыльце.
Там что-то зашуршало, – будто порывом ветра снег в дверь швырнуло – и сразу же стихло.
Одинцов постоял ещё несколько секунд и осторожно выглянул наружу.
За порогом никого не было. И пурги тоже не было. Только полная луна, как огромный фонарь, освещала поле и редкие, далеко отстоящие друг от друга дома и деревья. И даже дальний остров в необычайно ярком лунном свете был виден на заснеженной равнине озера, как на ладони.
– Доброго пути тебе, Тимофеич! – тихо сказал Одинцов и, поёжившись от холода, тихо, без стука, прикрыл дверь…
Он обернулся и вдруг увидел… шляпу! Ту, что так таинственно сегодня – или уже вчера? – исчезла из предбанника; шляпа висела на своём обычном месте и, как маятник, покачивалась из стороны в сторону.
– Ну, Тимофеич! Ну, хитрец!.. Это ж надо придумать! – рассмеялся Одинцов и, дотронувшись до неё рукой, остановил движение. Потом опустил руку и зачем-то ещё долго, улыбаясь, смотрел на шляпу, – так долго, что почти совсем замёрз.
– Ну надо же; вот придумал!..
Он покачал головой и, продолжая улыбаться, шагнул через порог в уютное, пахнущее лёгким сигаретным дымом тепло бани…

В первых числах марта Одинцов в три приёма перенёс к старику Степану Матвеевичу телевизор, магнитофон, ружьё и ещё кое-что из имущества – сдал, так сказать, на временное хранение. Сделав это, он одел своё кожаное пальто, сунул подмышку ноутбук и уехал домой, в город.
В июле вышла из печати его книжка, а в начале августа, покончив с делами, Одинцов снова отправился в Буковку, где уже почти месяц отдыхала его семья.
«Сын, поди, всю рыбу из озера без меня выловил, с Иванычем-то на пару…» – думал Одинцов, нетерпеливо поглядывая в окно автобуса и предвкушая радость долгожданной встречи с полюбившимися ему местами.
В Буковке было хорошо. Целыми днями они с сыном, а по выходным и с Иванычем, ловили рыбу или ходили в лес за грибами, а после ужина Одинцов забирался на чердак, куда Иваныч провёл свет, и работал – часто до самого рассвета.
Однажды утром его разбудила жена.
– Вставай, отец! Тут тебе букет какой-то непонятный принесли; он, правда, больше на веник похож, а не на букет…
– Какой букет?.. Кто принёс? – Одинцов спросонья никак не мог понять, о чём идёт речь.
– Откуда я знаю? – жена с недоумением пожала плечами. – Я утром дверь открыла, а на крыльце пучок какой-то лежит – трава да цветочки засохшие; я таких и не знаю…
– Неужто?!.. – пробормотал Одинцов и спрыгнул с топчана. – Где он, букет-то? Давай его сюда!
– Ты чего так всполошился-то? – удивилась жена. – Чего в нём особенного-то, в том букете? Трава – она есть трава; только пахнет приятно…
– Так в том-то и дело! – воскликнул Одинцов, но ничего объяснять жене не стал.
Букетик издавал удивительный, ни с чем несравнимый аромат. Одинцов нюхал его и улыбался, представляя себе того, кто ему этот букет прислал…
Он вышел из бани, обошёл её с другой стороны и стал смотреть на верхушки дальних сосен, окружавших ту заветную полянку, куда он зимой ходил кормить тетёревов. Почему он смотрел именно туда, Одинцов и сам, наверное, не смог бы объяснить; просто захотелось ему посмотреть в ту сторону, и всё.
– Ну, спасибо тебе, Тимофеич! Не забыл обещание-то своё, не забыл… – улыбаясь, тихо сказал Одинцов и низко, в пояс, поклонился.
А когда разогнул спину, то увидел, как качнулась вдруг большая ветка на самой верхушке одной из сосен, – там, у поляны; медленно так качнулась, словно поклонилась ему в ответ, и так же медленно, с достоинством, выпрямилась…
Или это птица какая, отсюда невидимая, на неё опустилась?..


Читать рассказ А.П. Казакова «Прохожий на Млечном Пути» >>
Перейти на авторскую страницу А.П. Казакова >>

Татьяна Дроздова, «У Пушкинских берегов…»

Татьяна Дроздова

У ПУШКИНСКИХ БРЕГОВ…

Время, как невидимый страж у реки Бытия, способно стирать и возвращать к жизни самые яркие воспоминания, чувственные образы, саму память. 
Думала ли я, что мне вновь удастся пережить возвращение к Пушкинской теме, погрузиться в чарующую глубину его стихов, пленительную вязь воспоминаний?
Не нам решать, куда ведет нас нить судьбы. И вот, удивительным образом, мы очутились в Пушкинских горах. Мы – это группа писателей, членов Псковского отделения Союза писателей России.

Т.В. Вересова открывает встречу с писателями, членами Псковского отделения СПР в Пушкиногорской библиотеке

Инициатор и вдохновитель поездки, Вересова Тамара Васильевна, член Союза краеведов России и Союза писателей России, председатель Псковского регионального отделения Союза краеведов России, автор серии книг «Псковская земля. История в лицах», издатель Альманаха «Псковский летописец», Кавалер медали Н.К.Рериха (2024г.), знака «Подвижник краеведения» (диплом С.О. Шмидта), медали «к 60-летию Московской писательской организации «За верное служение литературе» (2014г.).
Вдохновляемые этим легендарным человеком, псковские писатели начали вояж со встречи с читателями Пушкиногорской районной библиотеки, где присутствовали также члены клуба «Литературное Пушкиногорье», представители СМИ, школьники и любители изящной словесности.
С большим вниманием было прослушано выступление Т.В. Вересовой о создании монументального трехтомника «Псковская земля. История в лицах» и альманаха «Псковский летописец», сопровождаемое показом видео ряда. Особое внимание вызвали фотографии из личного архива автора, запечатлевшие встречи с Д.А.Вульф, известным ученым- пушкинистом.

Читает член Союза писателей России, поэт Вера Сергеева

Яркое, талантливое выступление члена Союза писателей России Веры Сергеевой впечатлило присутствующих, заставив перенестись в поэтический мир русской природы, родной Псковщины. Словно живописец красками рисовала она в стихах «Ильин день», «Михайловский колокольчик» красоту пейзажей, образным поэтическим языком формируя читательский взгляд на сущность мира и людей, истинные ценности и духовное начало человека.
Стихи из ее последней книги «Невозвратные версты дороги» звучали как откровение любящего сердца, заставляя сопереживать и соучаствовать в таинстве собравшихся.
Неожиданно романтично прозвучало выступление члена Союза писателей России прозаика Валентины Алексеевой, автора книг «Широкая натура» и «Тихие чудеса». Вдохновленная настроением Пушкинских мест, автор прочитала великолепные стихи о Пушкине, получив восторженные отклики зрительских сердец и аплодисменты.

Татьяна Дроздова, член Союза писателей России передает свои авторские книги в подарок библиотеке Пушкинских гор

Тему Пушкиногорья продолжила член Союза писателей России, великолучанка Татьяна Дроздова, много лет занимающаяся изучением истории Псковской епархии и Святых Гор в рамках литературного краеведения.
 Ее книги: «Высота», «Заповедные дали», «Поляне», «Скит», «Летопись в кадрах», «Святые Горы», хорошо известны читателям Псковщины. Отсюда тянутся корни родословной автора, что прозвучало в стихах и новеллах, прочитанных на встрече.
Такой высокой нотой признания в любви к родному краю закончилось выступление писателей, вручивших директору Библиотеки Анне Андреевой свои книги для пополнения фонда и работы с читателями.
Следующей поездкой «литературного десанта» был выезд на «Кордон–2» в Михайловском, где в эти дни проходил российский Театральный фестиваль, в 25 раз собравший на поляне посреди леса многочисленных зрителей и поклонников. «ЛИК-25», организованный художественным руководителем Р.Е. Любицким и директором П.Н. Быстровым, состоял из выступлений театральных и музыкальных коллективов Москвы, Питера, Пскова.

Кордон-2

Открывшись спектаклем Новоржевского Народного театра по произведениям К. Паустовского, программу продолжил Московский минимальный театр, затем к просмотру был предложен спектакль «Барышня – крестьянка» и еще ряд постановок. Ни моросящий по тенту дождь над головами зрителей, ни сгущающийся сумрак не могли умалить жажду любителей театра, по тропинке к лесу на Кордон тянулись новые участники действа.
И мы, гости, были единым целым с артистами, подарившими столько радости людям своим искусством.
Назавтра, в День св. Пророка Ильи, состоялась Лития на могиле С.С. Гейченко и его жены Л.Д. Гейченко.

Литию служит протоиерей о. Михаил Иванов

На городище Воронич, возле древней церкви св. Георгия Победоносца ежегодно 2 августа по традиции отмечается День памяти сотрудников музея и его первого послевоенного директора Семена Гейченко.
Настоятель церкви во имя иконы Казанской Божией Матери протоиерей Михаил Иванов после Литии сказал теплые слова о усопших сотрудниках Заповедника и его директоре. Последователи дела Семена Гейченко, ученые поделились воспоминаниями в его память. Среди них была и известный писатель – краевед, пушкинист Тамара Вересова, хорошо знавшая покойного и его семью.

Цветы к памятнику поэта в Святогорском монастыре возложили писатели Пскова

Помолившись в древнем храме св. Георгия Победоносца, писатели поспешили в Свято-Успенский Святогорский мужской монастырь, где возложили цветы на могилу А.С.Пушкина и посетили монастырское подворье. Так провидчески соединились в этот день поэт и любящий его Хранитель.
Настоящим подарком в поездке стало посещение вечера- балета памяти Геннадия Селюцкого «Посвящение Учителю», в котором приняли участие танцовщики из Народного Академического Большого театра оперы и балета Республики Беларусь, состоявшегося в НКЦ.
Традиция проведения вечера памяти выдающегося артиста, танцовщика и балетмейстера Мариинского театра Геннадия Селюцкого была заложена 3 года назад. Автор концерта, ученик Мастера Игорь Колб составил программу из фрагментов классических спектаклей и балетных хитов: «Эсмеральда», «Лебединое озеро», «Спартак», «Анна Каренина».
Этот концерт был посвящением Учителю, любившему творчество А.С.Пушкина и места, связанные с его именем.
Места, от которых невозможно оторваться душой…

Дом-музей поэта в Михайловском

Экскурсию по Дому-музею А.С. Пушкина, Кухне-людской и научной части Заповедника («Колонии для престарелых литераторов»), где сейчас воссозданы кабинеты С.С. Гейченко и методический кабинет, для гостей провела Главный хранитель Михайловского Юлия Николаевна Узенева.
Талантливый ученый и экскурсовод приоткрыла тайны музейных коллекций, обменявшись мнением с Т.В. Вересовой, также занимающейся Пушкинской темой, дважды Лауреатом конкурсов региональной краеведческой литературы « Малая родина» Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.
Заключительным аккордом экскурсии был просмотр документального фильма о Семене Гейченко, слова которого остаются в памяти, выведенные в тексте послесловия:
«Пушкин любил эту землю. Он видел, что все в природе безгранично и ничто в ней не меняется. Она – вечность. Это только мы меняемся, люди… Каждый день деревья, луга, поляны Михайловского проявляют свой характер по-новому, как бы говоря: «Все это видел Пушкин. Посмотрите и вы. Станете лучше».
(из книги «У Лукоморья»).
А нам, писателям, дан особый дар и предназначенье: сохранить и сберечь великий Пушкинский язык.


Мы на Кордоне отдыхали

Хранитель нас оберегал

Посещение колыбели поэтического и православного делания… Святогорский монастырь… Писатели Валентина Алексеева и Татьяна Дроздова

В Михайловском

 
 

Жюри конкурса молодых поэтов «Словенские ключи 2025»

СОСТАВ ЖЮРИ
конкурса молодых поэтов
«Словенские ключи 2025»


Почётный председатель жюри

Максим Замшев (Москва)

Максим Адольфович Замшев –  русский писатель, поэт и прозаик, публицист, литературный критик, переводчик. Главный редактор «Литературной газеты». Председатель Правления Московской городской организации  Союза писателей России. Член Совета при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека. Председатель оргкомитета фестиваля «Мцыри». Член Наблюдательного совета литературной премии «Лицей» для молодых писателей и поэтов.
Лауреат премии им. Даниила Гранина в номинации «Большая проза» (2025).
Автор 5 романов и нескольких поэтических книг.


 

Члены жюри:

Надежда Камянчук (Псков)

Надежда Анатольевна Камянчук — поэт, член Союза писателей России, автор пяти книг стихов.
Лауреат премии имени Ивана Акулова, лауреат издательства «Российский писатель» в номинации «Поэзия», фестиваля исторической поэзии «Словенское поле», российских и международных литературных конкурсов, дипломант Международного Славянского литературного форума «Золотой Витязь».
Стихи публиковались в российских литературной периодике, а также в поэтических сборниках Москвы, Екатеринбурга, Самары, Пскова, Ирбита.


Александр Питиримов (Санкт-Петербург)

Александр Владимирович Питиримов — поэт (работает в редком поэтическом жанре стихотворной новеллы), краевед, главный редактор и владелец литературного портала Поэзия.ру, генеральный директор одноименного издательства.
Участник ЛитО «Пиитер» (Санкт-Петербург). Выступает с литературной программой (литературной основой к моноспектаклю) и лекциями на тему стихотворной новеллы в различных городах России. Стихи публиковались в антологиях региональных отделений союзов писателей. Автор поэтических сборников: «Гений предместья». Поэмы. Стихотворные новеллы. Стихотворения — Псков, 2016; «Дом у воды». Поэзия — Санкт-Петербург, 2024.


Вита Пшеничная (Псков)

Вита Валерьевна Пшеничная — поэт, прозаик, эссеист, литературный критик, член Союза писателей России. Публикуется с 1986 года.
Лауреат и финалист Международных («Литературная Вена», «Русский Stil», «Мир без войн, насилия и фашизма») и Всероссийских («Живое Слово», «Рождественская звезда») и др. конкурсов. Автор пяти книг стихов. Неоднократно публиковалась в поэтических сборниках и литературной периодике России и зарубежья. Постоянный член оргкомитета фестиваля «Словенское поле» (Псков-Старый Изборск).

 


Татьяна Рыжова (Псков) 

Татьяна Семёновна Рыжова — поэт, прозаик и переводчик, член Союза писателей России.  Почётный работник высшего образования России, кандидат филологических наук, автор текста Гимна Псковской области. Дипломант международного литературного форума «Золотой Витязь», лауреат международного Евразийского конкурса поэтического перевода. Автор более десяти книг, среди которых сборники стихов и поэтических переводов, произведения художественной и публицистической прозы, художественно-познавательные книги для детей. Редактор поэтического раздела литературного альманаха «Гражданинъ». Публиковалась в «Литературной газете», в «Московском литераторе», в альманахе «Гражданинъ», в международных периодических изданиях «Земное время», «Славянская лира», «Балканские напевы» и других. Куратор Совета молодых литераторов Псковской области.


Игорь Тюленев (Пермь)

Игорь Николаевич Тюленев — советский, русский поэт, секретарь Союза писателей России. Автор 24 сборников стихов и более пятисот публикаций во всесоюзных альманахах, сборниках, литературно-художественных журналах.
Лауреат всесоюзных, всероссийских и международных премий и конкурсов, среди которых, премия журнала Молодая Гвардия (1987), всесоюзный литературного конкурс им. Н. Островского (1988), премия Союза писателей России «Традиция» (1995), премия им. Фатиха Карима (1996), премия «Имперская культура» (2012), международная премия им. Сергея Михалкова (2012), премия имени Н.С. Лескова «Очарованный странник» (2017).
О творчестве поэта писали критики и литераторы: В. Курбатов, М. Лобанов, Ю. Кузнецов, В. Бондаренко, С. Лышкин, А. Проханов, В. Сорокин, Н. Дмитриев, Л. Котюков, В. Еременко, С. Небольсин, В. Ефимовская которые отмечали присущую поэту «священную глубину отечественной истории, родовой памяти», уверенность голоса, свой ритм, свой размер, свои точные слова и «вечную, священную глубину-высь, поющую в его сердце».


Ольга Флярковская (Москва)

Ольга Александровна Флярковская – поэт, литературный и театральный критик, редактор, автор критических и литературоведческих статей.
Член Союза писателей России, член Высшего Совета МГО Союза писателей России, член Экспертного совета и творческого жюри ВСД «Русский Лад».
Автор пяти поэтических сборников. Заведующая отделом искусства и культуры литературного альманаха «Гражданинъ». Основатель и многолетняя ведущая творческого клуба «Чернильная роза» при МИКК «Особняк Носова» в Москве.
Победитель конкурса исторической поэзии в номинации «профи» Фестиваля исторической поэзии «Словенское поле»-2019. Лауреат нескольких литературных премий, среди которых: премия имени Сергея Есенина «Русь моя»-2019; премия имени поэта и воина Игоря Григорьева с вручением памятной медали Игоря Григорьева-2017; премия имени Игоря Царёва «Пятая стихия»-2017; премия «Наследие»-2023 и «Поэт года»- 2023.
Обладатель Гран-при поэтического конкурса фестиваля «Каблуковская радуги»-2023 и др.


Александр Чистяков (Москва)

Александр Александрович Чистяков – русский поэт, журналист, писатель, общественный деятель. Родился в 1970 году в Москве. Руководитель специальных проектов «Литературной газеты». Председатель «Русского литературного общества», организатор и бессменный директор Всероссийского открытого фестиваля молодых поэтов «Мцыри», руководитель Всероссийского форума гражданской поэзии «Часовые памяти», организатор многих литературных фестивалей, в числе которых «Московские салюты», «Мартовские львы», «Барышнёвый сад».
Член Союза писателей России. Член «Русского географического общества».
Автор 4 сборников поэзии.

Положение о поэтическом конкурсе «Словенские ключи 2025»

ПОЛОЖЕНИЕ
о поэтическом конкурсе
«Словенские ключи 2025»

1. Поэтический конкурс «Словенские ключи 2025» (далее – конкурс) проводится оргкомитетом фестиваля исторической поэзии «Словенское поле 2025» (далее – фестиваль).

2. Конкурс направлен на выявление талантливых молодых поэтов поощрение и продвижение их творчества.

3. Тематика произведений не ограничивается.

4. Участие в конкурсе:
4.1. В конкурсе могут принять участие авторы в возрасте до 35 лет включительно, создающие поэтические произведения на русском языке, независимо от гражданства и места проживания.
4.2. Один автор может представить на конкурс не более трёх произведений.

5. Сроки проведения конкурса:
5.1. Начало приёма заявок с момента публикации настоящего положения.
5.2. Окончание приёма заявок 13.07.2025.
5.3. Объявление имён победителей конкурса на фестивале исторической поэзии «Словенское поле 2025» .

6. Конкурс одновременно является отборочным этапом Всероссийского открытого фестиваля молодых поэтов «Мцыри» (далее – фестиваль «Мцыри»). Победители конкурса, минуя промежуточные процедуры, попадают в финал фестиваля «Мцыри» (с учетом его возрастных ограничений), который состоится осенью 2025 года, в Москве, на базе Литературного института имени Горького.

7. Заявка участника:
7.1. Участие в конкурсе по заявке установленного образца.
7.2. Конкурсная заявка направляется вместе с заявкой на участие в фестивале на E-Mail: slovenskoe.pole@ya.ru.
7.3. К заявке прилагается до 3 авторских произведений объемом не более 32 строк каждое. Эпиграф, сноски, пояснения и т.п. входят в число строк. Название произведения в числе строк не учитывается.
7.4. Заявка и произведение формируются одним файлом в формате MC Word, либо совместимым с ним (расширения: doc, docx, rtf).

8. Требования к оформлению произведений:
8.1. Формат произведения: шрифт – Time New Roman, кегль шрифта – 12, межстрочный пробел – 1, выравнивание по левому краю.
8.2. Заголовок пишется с заглавной буквы и выделяется жирным шрифтом, выделение заголовка прописными буквами не допускается.
8.3. Эпиграф оформляется курсивом и отступом от левого края на 4-6 см, кегль шрифта эпиграфа – 10.

9. К участию в конкурсе не принимаются произведения:
‒ написанные «в одну строку»;
‒ оформленные с нарушением установленных правил;
‒ содержащие ненормативную лексику;
‒ носящие проявления расовой, национальной и религиозной нетерпимости;
‒ не соответствующие целям и задачам фестиваля.

10. Заявка на участие в конкурсе может быть отклонена в случае:
‒ неполного (некорректного) заполнения формы заявки;
‒ низкого литературного уровня произведений;
‒ нарушений указанных в п. 9 настоящего положения.

11. Организаторы конкурса вправе отклонить заявку без объяснения причин.

12. Произведения не рецензируются. Оргкомитет в переписку с авторами не вступает, причины отклонения заявок не разъясняются.

13. Общение с авторами по организационным вопросам — на страницах фестиваля «Словенское поле 2025» в социальных сетях «ВКонтакте» и «Одноклассники».

14. Авторское соглашение:
14.1. Участник конкурса гарантирует, что он является автором представленного на конкурс произведения и не нарушает чьих-либо авторских и смежных прав.
14.2. Участник конкурса соглашается с тем, что произведение, представленное вместе с заявкой течение трёх лет со дня окончания конкурса без дополнительного согласования с автором, может быть опубликовано, полностью либо частично:
‒ на сайте Псковского регионального отделения Союза писателей России «Псковский литературный портал»;
‒ на сайте Государственного историко-архитектурного и природного музея-заповедника «Изборск»;
‒ в сборнике  по итогам фестиваля «Словенское поле 2025» (в случае издания);
‒ в периодических изданиях, печатных и электронных СМИ, освещающих работу фестиваля «Словенское поле» и Всероссийского открытого фестиваля молодых поэтов «Мцыри».

15. Организаторы конкурса не претендуют на исключительное авторское право (авторство) произведений и обязуются указывать имя (творческий псевдоним) автора при публикации произведений на своих ресурсах и в печатных изданиях.

16. Оценка произведений:
16.1. Для оценки представленных работ и подведения итогов Конкурса оргкомитет создаёт и утверждает компетентное жюри.
16.2. Оценка стихов членами жюри ‒ анонимна. Перед отправкой авторских произведений на рассмотрение членов жюри сведения об авторе удаляются, каждому конкурсному стихотворению присваивается кодовый номер.
16.3. Решение жюри является окончательным и не подлежит изменению.

17. Особые условия конкурса:
17.1. Первое место присваивается один раз.
17.2. Авторы, ранее занимавшие второе и третье место в молодёжных номинациях конкурсных программ фестиваля «Словенское поле», могут претендовать только на вышестоящее место.
17.2. Если автор, занявший призовое место, отказывается от личного участия в фестивале, его заявка аннулируется, призовое место переходит следующему автору, согласно оценочной таблице жюри конкурса.
17.3. Жюри конкурса может рекомендовать к участию во Всероссийском открытом фестивале молодых поэтов «Мцыри» авторов в возрасте до 27 лет включительно, в том числе из числа авторов, не вошедших в число победителей конкурса «Словенские ключи».

18. Награждение победителей:
18.1. Авторы, занявшие 1-3 места, объявляются победителями конкурса. Победители конкурса награждаются дипломами. Церемония награждения состоится 3 августа 2025 года на фестивале исторической поэзии «Словенское поле 2025».
18.2. Произведения победителей конкурса публикуются на сайте Псковского регионального отделения Союза писателей России «Псковский литературный портал», а также литературном сборнике, изданном по итогам фестиваля (в случае издания).
18.3. Партнёры фестиваля «Словенское поле» могут учредить дополнительные награды и призы победителям и участникам конкурса.

Скачать форму заявки на участие в фестивале

Псковский характер. Встреча со Станиславом Золотцевым

Уникальное видео из архива Станислава Александровича Золотцева
предоставила Псковским писателям жена поэта — Ольга Николаевна Золотцева.
Видео записано во второй половине 90-х годов XX века.

Рассуждение Станислава Золотцева о Пскове, псковичах, псковском характере, стихи о Псковской земле и не только… 

Писатели Игорь Изборцев и Валерий Мухин награждены медалями «Сказители Руси – за заслуги»

Названы победители второй Всероссийской литературной премии «Сказители Руси».
Об этом сообщается на странице премии в социальной сети ВКонтакте.

По итогам премии медалью «Сказители Руси – за заслуги» награждены председатель правления Псковского регионального отделения Союза писателей России Игорь Смолькин (Изборцев) за книгу «Есть под небом чудеса», вошедшую в число победителей в номинации «Легенды и сказы – проза» и поэт, прозаик и очеркист Валерий Мухин за книгу «При свете памяти», признанную одной из лучших в номинации «Легенды и сказы – публицистика».

Награждение лауреатов и дипломантов 2-й национальной литературной премии «Сказитель Руси» состоится в Москве, в рамках книжной ярмарки нового формата «На Герои» которая пройдёт на ВДНХ с 7 по 10 мая.

 

«Надо всё успевать». Очерк-воспоминание об Ирене Панченко

Валерий Мухин

«НАДО ВСЁ УСПЕВАТЬ»
(очерк-воспоминание об Ирене Панченко)

27 февраля 2025 года меня, как участника, с женой пригласили в город Остров на презентацию белорусско-русского сборника «Победили! Перамаглi!». Презентация была в Островской центральной библиотеке и организовала её островская участница этого сборника, поэт Любовь Федукова. Мы прекрасно съездили и ещё успели побывать на праздновании масленицы в доме причта, где я с радостью растягивал меха гармошки, привезённой из какой-то деревни в 20 километров от Острова, ибо членам клуба «Родник» не терпелось попеть русские народные песни.
А 28 февраля прямо с утра мне позвонила взволнованная Ирена и стала выспрашивать, как всё прошло? Я рассказал ей всё по порядку и успокоил, что всё нормально. Заодно передал ей привет от Любы Федуковой. На прощанье Ирена напомнила мне, что у нас сегодня писательская гостиная, и чтобы я обязательно был – «будем поздравлять мужчин». Я ответил, что помню и как раз иду в магазин купить вкусную селёдочку на закуску. Она мне возразила, чтобы не брал, а то ей после не отмыть тарелки от жира. Я её уговорил, что прослежу, чтобы на тарелки не клали, а клали дольки сразу на бутерброды. Она вроде согласилась, дала задание купить ещё разовой посуды, и на этом мы распрощались до вечера.

Общее фото Литературной гостиной Псковских писателей. 28.02.2025

28 февраля, в последний день зимы, в филиале Городского Культурного центра в Пскове на Рижском, 64. прошла «Литературная гостиная». Это было своеобразное поздравление женщинами, наших мужчин с 23 февраля. Как всегда сценарий вечера был написан самой Иреной  и был воплощён ею же в жизнь. Организатором всей музыкальной части был наш любимец, музыкант, исполнитель и заводила Вячеслав Рахман.

Последнее фото. Ирена Панченко открывает выставку художника Веры Васильевой. 28.02.2025

Была блестяще организована композиция-викторина «Угадай песню», в результате которой мы перепели все военные песни, и оказалось, что мы все их помним и знаем. Эти песни — каждая жемчужина — пелись в войну и поднимали дух народа и вели в бой и воспитывали, потому, что написаны на прекрасные настоящие стихи, прекрасных поэтов, а не на тексты, как сейчас. Ирена принимала самое активное участие в викторине, заранее заготовив книжки-призы победителям. В результате соприкосновения с прекрасной музыкой было у всех настроение подъёма и конечно это надо было закрепить общей фотографией. Эта «Литературная гостиная» запомнится надолго, тем более, что она стала для Ирены её последней лебединой песней. После посидели, как всегда за «рюмкой чая», почитали стихи и обсудили множество вопросов писательской жизни, и мирно с домашним теплом на душе разошлись. Ничто не предвещало никакой беды, а она, оказывается, была уже рядом.
1 марта был звонок от Ирены. (Значит, она была ещё жива). Но я поздно заметил, уже ночью. Мобильник заряжался в другой комнате, и я этот звонок пропустил. Перезванивать не стал, поздно, ночь. А 2 и 3 марта, на мои звонки Ирене, никто не отвечал. Подруги её тоже это заметили. У Татьяны – риелтора были ключи от Ирениной квартиры. Они открыли дверь и обнаружили там неживую Ирену. Следствие показало мгновенную смерть – тромб. Так ушла от нас наша Ирена.
И всё же мне не даёт покоя этот Иренин звонок 1 марта. Может быть ей стало плохо? Тогда почему не вызвала скорую? Или она хотела, как всегда, поделиться планами на мартовскую «Литгостиную?» Или возникла, вдруг, какая-то новая идея? Этот вопрос, к сожалению, останется  навсегда без ответа.
Я познакомился с Иреной в начале 90-х годов на праздновании дня рождения у поэта Игоря Григорьева. Как всегда было обильное застолье, возлияние, стихи, разговоры о поэтах, о жизни. Были поэты Лев Маляков, Александр Гусев, Виктор Малинин, Валентин Краснопевцев, историк Лабутин, подруга Саши Гусева Римма Антипова, издатель Ильин, кто-то ещё и сын Игоря Николаевича Григорий. А так же мать Мария Васильевна, жена Елена Морозкина и мы с Иреной.
Это было прекрасное время, пора расцвета псковской литературы, её «золотой век». В Пскове и области жили и творили писатели и поэты, фамилии которых можно назвать не иначе, как золотыми или звёздными. Я насчитал их около 30. Вот только некоторые из них: И. Васильев, Е. Нечаев, С. Гейченко, А. Бологов, В. Курбатов, Э. Жемлиханов, С. Молева, И. Виноградов, С, Золотцев, В. Курносенко, Е. Маймин и другие, всех перечислять не буду. И, если представить их всех вроде некоей пирамиды, то на вершине её будут члены псковской «могучей кучки»: Григорьев, Гусев, Маляков, Морозкина и Краснопевцев. И все они сидели за этим праздничным столом и были тесно сплочены вокруг Игоря Григорьева не только по крови, но и по духу, по делу, которое они вершили, потому, что были истинными патриотами земли Русской.
С Иреной мы сразу подружились, и она взялась помочь с выходом моей первой книжки «Иду на ваши голоса». При этом она давала мне жизненную инструкцию, которую я запомнил на всю жизнь:
 — Я то тебе помогу, но ты должен быть и «сам с усам». Надо шевелиться, надо всё успевать, везде мелькать, в нашем «болоте» надо самому о себе везде заявлять. Пока ты сидишь – тебя никто не видит. Надо всё успевать! Это моя формула жизни, без этого я бы давно пропала.
— Но, Ирена ведь нельзя объять необъятное, нельзя везде успеть и всё схватить….
— Да, нельзя, но стремиться надо!
— У моего любимого Роберта Рождественского тоже есть похожие строки:
«Если вы есть – будьте первыми,
Первыми, кем бы вы ни были.
Из песен – лучшими песнями,
Из книг – настоящими книгами».
— Ну, вот, видишь, как замечательно, а чтобы быть первыми, надо всё успевать.
Теперь-то я понял, что этой своей формуле она следовала всю свою жизнь, до последнего дня. Старалась всё успевать. Она как бы говорила мне:
 — Бери пример с меня. Я вся – во встречах и поездках, и все никак не могу остановиться. Все удивляются, откуда столько энергии, и стремления идти вперед, и стремиться к новым рубежам? А я прошу у Бога только одного: дать мне возможность ещё немного пожить, и воплотить в жизнь задуманное. А планов – громадьё. Но надо всё успевать.
Ирена тогда была директором городского Дома культуры, размещённого в старинной церкви, и одновременно была заместителем председателя псковского отделения Фонда культуры. Начальником Фонда был Гейченко Семён Степанович.
Ирена нашла типографию в Пыталове, где согласились напечатать мою книжку при условии, если будет бумага.
Где взять бумагу?
Но мир всегда был не без добрых, отзывчивых и просто хороших людей. Я тогда работал в отделении ВНИИЭСО при заводе тяжёлого электросварочного оборудования и прямо пошёл со своей проблемой к замдиректора Александру Фёдоровичу Лазуткину. Я готов был купить у заводской типографии  бумагу, но не знал, сколько мне нужно. Александр Фёдорович выслушав меня, сказал, что, на моё счастье, у него как раз есть початый забракованный и списанный рулон.
— Он у меня ни в одну машину не идёт. Иди в заводскую типографию, посмотри, и если тебя устроит, – увози, пока я не передумал.
Обрадованный, я звоню Ирене и сообщаю ей про бумагу. Она связывается с Пыталовской типографией и просит транспорт – на чём перевезти. Буквально на следующий день из Пыталова приходит машина и увозит рулон бумаги. Казалось бы, всё складывалось, как нельзя лучше. Ан, нет… . Примерно через неделю звонят из Пыталова и спрашивают:
— Где бумага?
— Рулон бумаги ушёл к вам неделю назад с вашей машиной.
— Извините, но бумага к нам не поступала. Мы будем выяснять, куда она могла деться?
Чертовщина какая-то. Решили ждать результата выяснений, куда пропала бумага. Неужели её не найдут? Ждали мы ещё около полугода и когда все надежды уже испарились, как мыльные пузыри, – был звонок из Пыталова:
— Приезжайте вычитать рукопись. Она пока в наборе. Нужно откорректировать.
И мы с Сашей Гусевым поехали в Пыталово на вычитку.

*****
Детство будущей поэтессы и художницы прошло в маленьком латгальском  городке Краслава, где она родилась 6 ноября 1938 года. В 1949 г. семья была репрессирована в Омскую область. Здесь она окончила  среднюю школу, затем  — в 1957 году — Омское педагогическое училище. Потом появилась возможность, и Ирена Язеповна вернулась на родину, где более десяти лет преподавала в школах Латвии и Литвы, параллельно получая высшее образование в Великолукском педагогическом институте. А затем был Псков, куда поэтесса переехала в  1968 году. Так, «дружба» Ирены Панченко с древним Псковом длилась более, чем полсотни лет.
Псков даровал многое – любовь, семью, работу, и самое главное – вдохновение жить: Псков стал её второй родиной. Здесь она познала радость любви и материнства. Стала профессиональным журналистом, писателем, раскрыла себя, как художника-пейзажиста. Город, освящённый Святой Троицей, вернул её к Вере. Здесь же открылся её драматический талант. Она поступила на Высшие театральные курсы при ГИТИСе в Москве и стала работать завлитом в Псковском драматическом театре имени А.С. Пушкина. Театральная жизнь вдохновила её на написание пьес. По её произведениям были поставлены девять спектаклей в различных областных российских театрах.
Именно как драматурга Ирену Панченко приняли в Союз писателей России в 1992 году. К этому времени ею были написаны пьесы не только для взрослого, но и для детского театра. Их ставили театры во многих городах России, и, конечно, в Пскове: «Отважное сердце», «Теплый хлеб», «Пойди туда – неведомо куда», «Солнечный цветок» и другие.
По своей малой Родине скучала всегда, трогательно обращаясь к ней в своих стихах:
Я от тебя ушла уже навек. Навек.
И прикипела я душой к России,
А древний Псков, что встал на стыке рек,
В устройстве жизни для меня – всесилен, —
Прости, родная Латвия! Прости!

Из всех многочисленных талантов присущих Ирене самым я бы сказал, значимым талантом был  — умение находить друзей, людей нужных, отзывчивых, способных помогать нашему общему делу, нашим проектам, способных помочь финансово или ещё как-то. Она, как под гипнозом видела человека и определяла заранее, что можно извлечь из дружбы с ним. И, как правило – дружба эта завязывалась, укреплялась и продолжалась потом долгие годы.
 И всё же одним из главных проектов долгожителей, идею которого подала, когда-то Ирена Панченко было создание в Пскове писательской «Литературной гостиной». Но обо всём – по порядку.

*****
Вместе с распадом Советского Союза в 1991 году распался и Союз писателей СССР. В стране образовалось сразу несколько союзов. В одной Москве — сразу три:  Союз писателей России, Союз российских писателей и Союз писателей Москвы. Есть ли разница между ними?  В принципе – нет.
Но Союз писателей России традиционно считается организаций «патриотической» направленности, тогда как возникший как альтернатива ему Союз российских писателей придерживается «демократической» направленности.
Вирус распада, гулявший по всей стране, попал и в нашу писательскую организацию, и 11 декабря 1997 года было заявлено о создании в Пскове новой писательской организации – «Объединения псковских писателей»,  (ОПП), которая вышла из основного состава и стала жить своей самостоятельной жизнью.
Руководителем новой организации вначале стал Станислав Золотцев, а через полтора года – Ирена Панченко. В состав отделившейся организации вошли Станислав Золотцев, Ирена Панченко, Лев Маляков, Валерий Мухин, Александр Гусев, Елена Морозкина, Валентин Краснопевцев, Борис Ильин, Виктор Васильев.
«Объединение псковских писателей» с самого начала избрало путь активной поддержки авторов, живущих не только в областном центре, но и в глубинке. Были налажены прочные творческие связи со всеми литературными клубами при районных библиотеках и школах, выявлены десятки талантливых авторов, которые впервые получили возможность быть опубликованными на областном уровне.
Это стало реальным благодаря широкой издательской деятельности: за время существования ОПП в свет вышло более 50 коллективных сборников и десятки авторских книг. И это без всякой официальной финансовой поддержки.
Для сравнения: за это же время Псковская писательская организация, возглавляемая Александром Бологовым, а позже Олегом Калкиным,  выпустила только один сборник – альманах «Скобари», который был профинансирован областной администрацией.
С первого же месяца жизни новой организации – с 1997 года – в филиале Городского культурного Центра, на Рижском, 64, мы открыли «Литературную гостиную», которая также помогала авторам из глубинки в творческом становлении, которой до самой последней гостиной 28 февраля 2025 года руководила Ирена Панченко. Творческие встречи, поэтические мастер-классы, читка будущих книг в рукописи, работа над новыми сборниками…
Создание «Литературной гостиной» было поистине революционным решением. В нашем северо-западном регионе (как говорила Ирена «болоте»), до сих пор нет своей «Литературной газеты» или журнала, или альманаха.  Как это так? Есть свои писатели и поэты, есть свои читатели, для которых всё пишется, но нет инструмента общения, и всё что пишется, выходит — впустую. Да, меня публикуют крупные журналы в Петрозаводске «Север», в Калининграде «Берега», в Санкт-Петербурге «Невский Альманах», в Москве «Наша молодёжь», в Лобне «Великоросс», в Санкт-Петербурге «Родная Ладога» и т.д. Но, там читают меня не псковичи. А я то и все мы пишем для псковичей и о Псковщине, но выхода к ним нет. И поэтому создание «Литературной гостиной» стало неким рупором общения и писателей, и читателей. Здесь звучало и новое Слово, были презентации новых книг, были встречи с молодыми авторами, проходили юбилеи и выставки картин и многие мероприятия сопутствующие жизни писателей. Эти гостиные проходили раз в месяц и были с радостью посещаемы и писателями, и читателями, и художниками, и гостями города. А Ирена отдавала этому чудесному проекту всю себя – и своё сердце, и свою душу, а теперь уже можно сказать отдала и свою жизнь.  Была, как всегда, руководителем и хозяйкой, автором сюжетов и ответственным исполнителем от начала и до конца.
Всё это привело к возрождению творческого процесса и как следствие — членами Союза писателей (и ОПП) стали и без того широко известный всей стране поэт-сатирик Евгений Афанасьев, пушкиновед Виктор Русаков и прозаик Георгий Гореловский, поэтессы Любовь Федукова и Вера Романенко, прозаики Геннадий Моисеенко и Николай Гончаров, а также псковичи Иван Калинин, Александр Казаков, Павел Осокин, Мирра Яковлева.

В библиотеке «БиблиоЛюб» микрорайона Любятово, 2017 г.

Выйдя на пенсию, я заразился новой страстью – живописью маслом. Ирена долго уговаривала меня взяться за это дело, но, только выйдя на пенсию, стало возможным осуществить давнюю мечту. Именно, Ирена Панченко,  взяв меня за руку, как ребёнка, отвела в художественный салон и помогла приобрести всё необходимое: краски, кисти, несколько готовых рамок и подрамников…. И дело пошло. Позднее я сам заказывал в Москве багет, резал из него рамки, делал подрамники, натягивал и грунтовал холсты.
А регулярные мастер-классы, проводимые в ГКЦ на Рижском известными художниками окончательно сделали меня страстным поклонником этого искусства. И я с головой ушёл в работу над картинами.
«Объединение псковских писателей» просуществовало 10 лет, пока у нашего любимого председателя Ирены Панченко хватало сил и терпения тащить на себе этот непосильный «воз». Она здесь была всем: катализатором всех идей, руководителем, бухгалтером, редактором, составителем, менеджером – искала типографии, спонсоров, находила реальные площадки по всей области для выступлений и сбыта нашей многочисленной книжной продукции.
Она и нам не давала «застояться», чтобы жить в таком ритме: что ни месяц – презентация новой книги – авторской или сборника, чтобы их реализовать и иметь деньги на оплату бухгалтера (все годы она принципиально не получала зарплаты), нужно было продать часть тиража, которая шла за счет «Объединения».
Она горела идеями, и нас зажигала ими, тормошила писать, привлекала к редакторству и составлению, к поездкам. К нам потянулись люди, наша организация стала быстро «прирастать» людьми, которых годами не замечали в той организации, мы открывали их в псковской глубинке, мы притягивали к нашим делам молодёжь.
Можно без преувеличения сказать, что практически все, за редким исключением, литераторы, подававшие документы на вступление в Союз писателей – в то или другое псковское отделение – на стол приёмной комиссии представляли книги, изданные «Объединением псковских писателей».
Но непоседливую Ирену всё больше и больше увлекала живопись, на которую оставалось всё меньше и меньше времени. И, наконец, она сдалась:
— Мухин, ну пожалей ты «слабую бабу», ну стань ты председателем – хоть на полгода! Мне книгу к юбилею подготовить. Потом я снова впрягусь. Да и живопись затягивает, а времени нет.  
 — Нет уж, спасибо, Ирена, меня это тоже не прельщает. Мне семью содержать надо.
— Ну, тогда будем снова объединяться…
— Не хотелось бы…
— А придётся.
Объединению ещё способствовало то, что наша организация сильно уменьшилась: за последние годы ушли из жизни наши товарищи: В. Васильев, А. Гусев, Е. Афанасьев, П. Осокин, М. Яковлева, Л. Маляков, В. Краснопевцев, Е. Морозкина.
Так заканчивались наши счастливые годы жизни в «Объединении псковских писателей».
Но какие это были годы!!!
Мы показали не только в Пскове, но и в России, как надо не только выживать, но и жить творческим людям – писателям и поэтам — в это смутное время. Не говоря об области – а мы объездили её за эти годы вдоль и поперёк, но даже в Москве представляли свои новинки.
Среди творческих достижений — 11 книг, вышедших в серии «По дороге из Детства в Юность». Сюда вошли два тома антологии псковской литературы для детей и юношества «Солнечный цветок» и «О любви? И только!» и книги «На крыльях юности», «Аист на крыше», «Берёзы, не покидайте Россию».
За эти издания для детей мы были удостоены (Золотцев, Панченко, Мухин, Морозкина, Плохов) поездки в Москву в «Международный Союз писателей» и делились там опытом, как нам удаётся издавать книги, да ещё и для детей.
Но в своих поисках мы шли дальше и выпустили сборник духовной поэзии псковских поэтов и священнослужителей «На ладонях небес». Идеи книг чаще всего исходили от Ирены. Привожу одно стихотворение Ирены Панченко из этого сборника, характерное своим призывом сделать, первый шаг, для того, чтобы идти вперёд:
*****
Дает Господь нам каждому судьбу,
И можем по трудам гордиться ею:
Ведь, что сегодня бережно посеем,
То и пожнём мы – мир или борьбу.
Но ошибиться так легко в пути,
А вот подняться и пойти упрямо
Не каждому дано. Но… сделай самый
Тот первый шаг. Потом вперёд иди.
Затем в 2000-м году выпустили первый на Псковщине сборник сатирических произведений «Шутить – не плакать». Это такой весёлый междусобойчик, полистав который кто-то может досадливо воскликнуть:
— Как? Грядёт новый век, на носу выборы, решается судьба страны! А вы междусобойчик затеяли, «инженеры человеческих душ»! О главном надо!
А, может быть так лучше – перед очередным взлётом, падением дать передышку, помочь остановить бег, постоять, подумать….Сколько раз юмор, шутка не давали нашему народу сломиться, прибавляли сил?! На Ирену у меня здесь написана вот такая пародия:
Не давал Господь нам часа
Вместе выйти на арену:
Оседлали мы Пегаса –
Златокудрую Ирену.
Вдохновения и хватки
Оказалось в ней так много,
Что сноровистой лошадке,
Стала лёгкою дорога.
Друг от друга нам не деться —
Родились мы, знать, в рубашке.
И в Поэзию, как в детство,
С ней летим в одной упряжке.
Успех этой книжки был очевиден настолько, что в 2017 году мы выпустили «Шутить — не плакать – 2». Шаржи сделаны тем же прекрасным художником с мировым именем Владимиром Кузнецовым. Здесь у меня опубликована пародия на Ирену Панченко, которая характеризует общественную деятельность моей героини:
«Мне по-бабьи платок повязать,
Подоткнуть бы подол – да и в поле!
Ведь из памяти вновь не изъять
Детских лет луговое раздолье…»
  «Не пила я вина»
  Ирена Панченко

Мне по-бабьи платок повязать,
Подоткнуть бы подол – да и в поле,
Показала б я «кузькину мать»,
Как работать на русском раздолье!
Мне бы серп да шальную косу,
Ох, и жала бы я, и косила,
Хоть латышскую кровь я несу,
Но кипит во мне русская сила.
Если пёрышко в руку возьму —
Я пишу на насущные темы…
Я и тут покажу вам «кузьму»:
Свои драмы, стихи, и поэмы.
Ну, а если начну рисовать,
Не в последних я буду, а в первых.
Не иначе, как «кузькину мать»
Вы увидите в этих шедеврах.
Одарённых детишек возьму —
Буду с ними работать упрямо.
Вот они вам покажут «кузьму»
С пресловутою «кузькиной мамой».
Ну, а если начну издавать
То, что выдали наши поэты, —
Покажу я и «кузькину мать»,
И «кузьму» дорогого при этом.
Я вообще не живу без любви,
Без волшебного Слова и Краски,
Потому и в мятежной крови
Сила бродит крестьянской закваски.
По потешу я душу сполна.
Всё я в жизни могу, между прочим!
Не пила я вина, а пьяна,
Потому, что люблю я вас очень.

Под рубрикой «К 1100-летию Пскова» вышли более десятка книг, такие, как «На берегах Великой и Псковы», «Пскова негасимый свет», из цикла «Новые голоса»  — «Весенние ростки», из цикла «60-летию Великой Победы»  — «Опалённые войной» и другие – всех уже и не перечислю.
В «Золотую Летопись славных дел в честь 1100-летия Пскова» занесены имена членов «Объединения» Ирены Панченко, Станислава Золотцева, Валентина Краснопевцева, Валерия Мухина, Виктора Фокина.
Выходили сборники прозы молодых литераторов, за этот период три. А у «стариков», т. е. тех, кто стоял у истоков «Объединения» увидели свет множество авторских сборников.
Среди них книги Льва Малякова «В последнем круге ада», «Псковская вольница», Валентина Краснопевцева «Варвары-берберы и загадочная Русь», «Поговорим по-русски», «Словечки от волка и овечки», Ивана Калинина «Клубок», «Беспокойно-застойные», «Уголок души твоей», Павла Осокина «Знай наших», Елены Морозкиной «Осенняя песня», Валерия Мухина «Солнце над Псковом», Ирены Панченко «Река жизни», «Притяжение высокой луны», «Рыжее солнце», а ещё детские книжки.
Совместно с Городским Культурным центром на протяжении многих лет «Объединение» проводит «Праздник молодой поэзии» в Зелёном театре – в рамках Всероссийского Пушкинского праздника поэзии, а праздник «Любовь, поэзия, цветы» — в рамках общегородской выставки цветов в ГКЦ.
Работал детский поэтический клуб «Плескава», его организатором стала Ирена Панченко, а взрослых объединял мастер-класс. В результате его работы на свет появились книжки – сразу шести авторов.
Всё это десятилетие мы, в отличие от «старой» писательской организации прожили без финансирования, без офиса, без зарплат. Кабинетом нам стала квартира Ирены Панченко, домом – филиал ГКЦ на Рижском, 64. Но мы выстояли, окрепли и уверены: жить надо именно так – в деловом сотрудничестве, в сознании, что наше творчество востребовано. Надо всё успевать.

*****
Мне хочется особо остановиться на выпуске «Объединением псковских писателей» сборника «Псковщина песня моя», сборника песен на стихи псковских поэтов, вышедшего в 2003-м году.
Инициаторами сборника были мы с Иреной Панченко, решившей, что я буду составителем. Книга была посвящена 1100-летию Пскова.
Ранее в 2001 году уже была издана похожая книга песенного жанра «Песни псковских авторов» областным Центром народного творчества и она, конечно, послужила некоторым толчком к изданию нового сборника. Но главным событием, которое всколыхнуло творческую активность псковичей, было 1100-летие Пскова.
Это просто поразительно, что, когда было объявлено о предстоящем выпуске такого сборника, даже люди никогда раньше не проявлявшие интереса к сочинительству, вдруг взялись за перо. Этот проект ярчайшим образом доказал, какой огромный творческий и культурный потенциал имеется у наших людей, псковичей. Ведь стоило только немного заинтересовать и проявить каплю патриотизма, как казалось, давно забытое чувство вспыхнуло с новой силой, с новой надеждой. И можно с уверенностью сказать, что всех авторов этого сборника соединила в едином патриотическом порыве – волшебница — песня.  
Чувствовалось неукротимое желание авторов выразить своё сокровенное языком музыки и поэзии. Надо заметить, что авторов-любителей оказалось больше, чем профессионалов, особенно в музыке.
И это соседство имён любителей с именами профессиональных поэтов и композиторов, несомненно, послужило стимулом для дальнейшего совершенствования творчества молодых.
Мне кажется сейчас, что само провидение помогало нам в том, что мы, как нельзя вовремя обратились тогда к песенному жанру, что помогло выявить многих творчески одарённых людей, и в очередной раз заявить о себе.
Но главная заслуга песенного сборника «Псковщина – песня моя» в том, что он внёс свою заметную долю (в сборнике было представлено 86 песен) в копилку современных песен, звучащих по всей псковщине, и даже за её пределами.
Многие песни наполнены такой любовью и патриотическим звучанием к Пскову и Псковской земле, что их с полным правом можно назвать гимнами. Таковы, например, песни: «Над Покровской кружат облака» — сл. Т. Рыжовой, муз. Н. Мишукова; «Россия – храм души моей» — сл. Л. Федуковой, муз. В. Саханёнка; «Песня о Пскове» — сл. Алексеевой, муз. З. Ермолович; «Мой Пскове-град» — сл. И. Панченко, муз. В. Рахмана; «Россия» — сл. В. Мухина, муз. В. Рахмана.
В этом сборнике заметно выделяется композитор Вячеслав Рахман. Только на мои стихи здесь у него опубликовано десять песен. Ещё больше – на стихи Ирены Панченко. Вячеслава всегда отличала завидная работоспособность, удивительное умение вживаться в образную сущность стиха и уже посредством музыки дать стиху вторую жизнь – жизнь в музыке, в песне. Надо всё успевать.

Ведущие Литературной гостиной псковских писателей Ирена Панченко и Валерий Мухин. 29.11.2024

*****
2003 год. На Рижском, 64, на одной «Литературной гостиной»  собирается наша команда поэтов и художников. Ирена выдвигает идею создания для Пскова своего красочного календаря. Идея принимается на «ура». Обсуждаем, каким должен быть ежегодный календарь, посвящённый Пскову. Кто-то садится писать картину, кто-то стихи. Пара недель на работу и вот уже Ирена едет к директору Великолукской типографии Позднякову с очередным заказом. Для него такое издание – новинка, самому интересно, что получится.
Вскоре календари были получены, они сразу привлекли внимание псковичей и гостей города. Последним календарём, выпущенным под руководством и составлением Ирены, был календарь за 2024 год.
Но, на свою голову, как сказала Ирена, она всегда находила работу. Ближе к концу 2008 года её захватила новая идея – «Пушкинский псковский ежедневник». Это своеобразный дневник жизни поэта в нашем краю. И снова сбор материала: картин, фотографий, стихов всех друзей- поэтов. А издание поддержали финансами и областная библиотека и ПО ДДЮ «Радуга».
Потом был путеводитель по Пскову, наша команда творцов опять не скучала. Он получил название «На рубежах отчизны. Псковская крепость». Он был издан на двух языках и получил широкую финансовую поддержку. Перевод стихов на английский язык осуществила поэт и переводчик Татьяна Рыжова.
А в 2013 году по предложению Общественной палаты области Ирена приступила к работе над книгой-альбомом «Псковщина – наш общий дом». Начались встречи с руководителями диаспор для работы над текстами публикаций.
Однажды директор ГКЦ Наталья Никитична Арсеньева предложила Ирене возглавить филиал на Рижском, 64 – он почти не функционировал. И вот она уже не методист, а заведующая филиалом. И закипела работа.
Открывался «Литературный клуб для начинающих поэтов». Создавалось «Объединение начинающих художников». Организуются мастер-классы известных в городе художников Ю. Юрина, Погостина, Ю Орлова, Л. Мамотовой, Е. Беликовой, А. Александрова и др.
Свою «крышу» в филиале нашла и руководимая уже Иреной общественная организация «Сакта» (Латвия). Находила себе здесь приют и армянская диаспора.
И снова — открытие на творческом пути. Увлечение пастелью. Интересно! А раз так —  надо всё успевать. В один день закуплена бумага, краски-мелки – началось освоение. Забросила масляные краски и занялась пастелью, а за ней последовали и многие одноклубники филиала.
Но все годы, как бы Ирена ни была занята на работе, она не бросала литературное творчество. Для прозы сюжеты подкидывала сама жизнь, а вот поэзия вошла в её жизнь, как способ общения с изменчивым миром, но главное – со своей душой. С Богом. И эта тема стала чуть ли не ведущей и помогала избегать душевного одиночества. Именно стихам она доверяла самое сокровенное.
Звезда укажет дорогу
Накинув туманы на зябкие плечи,
В густом мелколесье скрывается вечер,
Звезду, как фонарь, в небесах зажигает —
Загадочный час на земле наступает.
Уснули все звери, все птицы, все люди.
Кому-то та ночь откровением будет.
Кому-то подарит любовные страсти,
Кому-то – безлюдье, сомненья, напасти.
Но в жизни у каждого так уж бывает,
Что часом раздумий вдруг ночь выступает,
Когда человек сам с собой откровенен
И жизни своей вспоминает мгновенья.
И судит себя, как пред Господом, судит —
Что прожито было, что поутру будет.
Быть может, тот суд затуманится снами….
Что сделано было, останется с нами.
Звезда в небесах нам укажет дорогу
Единственно верную – к Господу Богу.

В Пскове Ирену Панченко знают даже те, кто далек от литературной и театральной жизни, настолько многогранен ее талант.
Заслуженный работник культуры Российской Федерации, почётный работник общего образования, автор «… общероссийских инициатив, ставших заметными событиями в культурной жизни страны», организатор самоокупаемых проектов, руководитель саморазвивающихся общественных организаций, литсотрудник газеты «Псковская правда», редактор отделения «Лениздата», член Союза журналистов СССР и др.
Ее инициативой и творческой энергией «живут» многочисленные  проекты – «писательские десанты» по районам области, детский литературно-творческий клуб «Плескава», областной Дом  детства и юношества «Радуга», творческое объединение художников при городском культурном центре, секции юных поэтов на всероссийских праздниках и фестивалях, выставки картин, консультации и мастер-классы. Каждую минуту своей жизни она отдаёт творчеству и людям, которые её окружают.
Лично мне Ирены всегда будет не хватать, как друга, как советчика, единомышленника, соавтора, коллеги. Мы делились планами, новыми идеями о предстоящих поездках,
где обретали новых друзей и новые перспективы общений.
Я постоянно чувствовал с её стороны, напор её неукротимой энергии, желания двигаться, не сидеть на месте:
— Мухин, поедем туда! Мухин, поедем сюда, вот в Печорах давно не были, да и в Палкино нас уже заждались. А помнишь, как хорошо в последний раз съездили в Опочку? По дороге набрали грибов и пока выступали в библиотеке Наталья их и приготовила. Очень кстати было и вкусно, и весело.
— Да, здорово, сплошные приключения. А когда в Луки ездили, с твоими армянскими  друзьями из диаспоры, тоже помню, останавливались отдохнуть в лесу. И как они нас тогда шашлыками накормили, тоже помню. От души. Этого не забыть.
Последняя поездка наша в район была 6 февраля в посёлок Карамышево на празднование юбилея создания Культурного-исторического центра.
Нас встретили по русскому обычаю, хлебом-солью, гостей, перешагнувших порог КИЦ.

В Культурно-историческом центре посёлка Карамышево 06.02.2025

Ирена Панченко я и композитор, и исполнитель Вячеслав Рахман по приглашению экс главы сп Карамышевская волость Татьяны Евгеньевны Павловой приняли участие в праздновании 10-летия создания Культурно Исторического Центра в посёлке Карамышево. Почему пригласили именно нас троих? Ну, во первых потому, что мы десять лет назад, вместе с губернатором Турчаком, были на его открытии и нас пригласили, как старожилов. А во вторых, в рамках этого праздника мы провели очень логичную по настоящему времени, презентацию книжки, выпущенную самой Иреной — «Солдатами не рождаются», на тему СВО, специально для отправки на фронт нашим бойцам. Идея создания, составление и издание за свой счёт этой книжки, полностью принадлежит Ирене. Книжка включает стихи 30 псковских поэтов, православные молитвы и её маленький формат позволяет хранить её в нагрудном кармане и скрашивать жизнь и отдых солдат на передовой. Книга уже отправлена по месту назначения. А на празднике звучали стихи из этой книжки и другие, например мои стихи о карамышевской земле, на которой у меня, в десяти километрах от Карамышева находится уже 25 лет дачный участок. И поэтому я уже вправе считать себя карамышевским писателем и поэтом, ибо все мои стихи и вся проза, включая и написанные картины, созданы здесь на священной карамышевской земле в деревне Старанья.
Вячеслав Рахман исполнял свои замечательные песни, сначала патриотические в тему праздника и СВО, потом уже самые душевные и любимые всеми, на стихи Панченко, Мухина и на свои в том числе.
По ходу дела мы рассказывали о своих книжках, которые в большом количестве были подарены КИЦ и в школьную библиотеку. Кстати среди зрителей было много школьников, которые бурно встречали каждый стих и каждую песню, а потом с неохотой покинули нашу тёплую аудиторию, дабы успеть на другое мероприятие.
Ну, а нас, как всегда это бывало в Карамышеве, просто так не отпустили, пока не накормили, не напоили, не надарили подарков и цветов и не сфотографировали. А еда, скажу я Вам, была из самой, что ни на есть, русской печки. Картошка тушёная с мясом из чугуна, была несравнима ни с какой ресторанной едой. И наливочка медовая тоже почти текла по моим усам, но и в рот попадала. А пирожки с мясом и с капустой, а чай на травах, ах, ах, ах… .
И таких поездок в «народ» к своим читателям, друзьям, единомышленникам, школьникам, детям, с презентациями своих книжек, с проведением каких-то значимых событий и юбилеев было столько, что и не сосчитать. Но эта поездка была для Ирены последней.  Ей оставалось жить меньше месяца, но она всё ещё была в силе, энергия её позволяла, как и раньше, проводить общественные мероприятия, последним из которых была «Литературная гостиная» 28 февраля 2025 года, блестяще ею проведённая. Вначале состоялось открытие выставки художественных работ Веры Васильевой, и Ирена сказала приветственное слово, с вручением цветов автору. Тёплая товарищеская атмосфера располагала к дальнейшему течению вечера, где состоялась музыкальная часть с проведённой прекрасной музыкальной викториной с вручением призов – специально заготовленных Иреной книг-подарков для победителей. И закончилось всё это радостное мероприятие чайным столом и бойким разговором о делах писательских, планах на будущее и, как всегда, чтением стихов. И была эта гостиная, как и все, что были прежде,  местом отдохновения писателей от дел насущных, где каждый чувствовал себя, как дома, в кругу друзей- единомышленников. И, конечно никто не задумывался в тот момент, что весь этот комфорт и уют был сотворён идеями, руками и мыслями одного из наших сообщников, коллегой по перу – Иреной Панченко, которая вынянчила не только эту гостиную, но и вынянчивала все предыдущие гостиные, мероприятия, презентации, юбилеи и прочее. Мы потеряли прекрасного организатора, руководителя и в лучшем значении этого слова «няньку», которая больше, чем о себе любимой думала, о жизни нашей писательской организации,  её благополучии, которая жила по формуле «надо всё успевать».
Последняя книжка, которую выпустила Ирена в 2023 году, была «Думы о вечном». Это исповедь души, которую открывает перед читателем Ирена, это её дорога к Храму, это образы людей, которые оказали влияние на духовное становление автора. Это и образ Пскова. Он, как живой, возникает в стихах и живописи Панченко.
И постепенно вырисовывается тот духовный стержень, на который опирается её энергия и духовная сила. Это, прежде всего её собственная любовь к людям, к общению, к искусствам, к Богу и ко всей окружающей её, такой прекрасной жизни, которую она так неожиданно, почти внезапно покинула. Я потерял дорогого человека, которого никем и ничем не заменить. Остались лишь её живые слова,  написанные, на подаренной мне книге «Думы о вечном»:
— Валерию Мухину в память о пути, по которому шли вместе долгие годы. От автора.