Татьяна Лапко. Отчет о работе в 2025 году.

Творческий отчёт
члена Псковского регионального отделения
Союза писателей России Т.М. Лапко
за 2025 год


Вышла в свет книга
(сказка-быль) для детей и взрослых: «На сиреневой птице» – Великие Луки, 2025. – 172 с.

Сотрудничество с детской библиотекой им. А. Гайдара
22 августа 2025 «Время радостных затей». Чтение стихов для детей вместе с поэтессами Верой Принзюк и Еленой Логиновой. 
2  октября –  работа в жюри на конкурсе чтецов, посвящённом юбилею Есенина
20 ноября — выступление и работа в жюри конкурса рисунков, участие в  праздничной встрече «Мамин день», посвящённая Дню матери.

Публикации в газете «Великолукская правда»:
18 февраля «Русская зима состоялась»;
7 марта «Весна подарит нам волшебный эликсир»;
16 апреля «От всей души для военнослужащих» (О встрече народного коллектива Мужского хора ветеранов войны и труда с военнослужащими СВО, находящимися на лечении в госпитале г. Пскова);
1 мая «Под апрельское пение птиц» (О поездке на погост Детковичи к обелиску отважной партизанки А. Г. Дроздовой);
22 мая «Совет ветеранов гордится»;
15 мая «Мы помним твои подвиги, солдат»;
16 мая «Мы дышим завтрашним – счастливым щедрым днём» (репортаж о празднике, посвящённом 80-летию Великой Победы у мемориала «Разорванное кольцо» в г. Санкт-Петербург);
9 июля «Тайны «Беличьей усадьбы»;
26 июля Память огромная, как душа (О книге Кронида Александровича Обойщикова «Душа огромная, как небо», к 105-летию со дня рождения);
29 июля В «Заклинании волшебного пера» (О двухтомнике стихов и сказок «Заклинание волшебного пера»);
18 сентября «На празднике труда, мудрости и щедрости;
19 сентября «Два интервью» (об А.Б. Канавщикове);
11 октября «Радуясь чуду по имени Жизнь»;
17 октября «Хорошая литература должна быть на слуху «(интервью);
10 декабря «Победа в двух номинациях» (О Гран-при за книги А. Канавщикова);
24 октября «Чтобы жизнь была ярче»; 
13 декабря «Быть в авангарде общества, воспитывать молодёжь» (О IХ отчётно-выборной конференции областного Совета ветеранов в зале Правительства Псковской области).


Подробнее о писателе 

 

Валерий Мухин. Отчет о работе в 2025 году.

Творческий отчёт
члена Псковского регионального отделения
Союза писателей России В.М. Мухина
за 2025 год

В 2025 году я завершил работу над новой рукописью книги поэзии «Верю в чудо».
В декабре вышла в свет поэтическая книга «На чистый звук», издательство «Логос», Псков.

Публиковались очерки-воспоминания о писателях и стихотворные подборки в газетах и журналах:
«День литературы» – очерк о Станиславе Золотцеве.
«Литературная Псковщина» – Очерк о Степане Гейченко.
«Невский альманах» – 1(141)25 – подборка стихов.
«Невский альманах»– очерк-воспоминание о Светлане Молевой и рецензия на подборку стихов «Дачный сезон».
«Невский альманах»— подборка стихов «Вкус Победы».
«День литературы» – подборка стихов «Вкус Победы».
«ВеликороссЪ» – подборка стихов «Вкус Победы».
Журнал «Север» № 3+4, 25 – подборка стихов «Русские заканчивают войны».
Альманах «Гражданин», №11, 2025 – подборка стихотворений.
«День литературы» 6.05.25 Подборка стихов «Я верю в чистый звук».
«День литературы» 26.11.25 – подборка стихов «Вашим светом я душу лечил».
«ВеликороссЪ» №199, ноябрь, 2025 – подборка стихов «Я верю в чистый звук».
«Берега», Калининград, №3, 2025, подборка стихотворений «Моя пушкиниана».

Создание «Поэтического видео-журнала», посвящённого 225-летию со дня рождения А.С. Пушкина совместно с библиотекой «Родник» (Выступление у памятника Пушкину).
Выступление 13 февраля в библиотеке «РОДНИК» с бардом Вячеславом Рахманом с темой «Моя пушкиниана».
Создание ролика для библиотеки «Родник» — «Псков в жизни и творчестве Станислава Золотцева».
Выступление перед читателями краеведческой библиотеки с программой»Вкус Победы».
Творческая встреча с читателями библиотеки «Библиолюб».
Творческая встреча с читателями клуба «Путь к успеху».
Творческая встреча и выступление совместно с писателями приехавшими на празднование Пушкинских дней поэзии. Областная библиотека им В Я Курбатова.
Творческая встреча с читателями в библиотеке «Диалог».
Встреча с Обществом ветеранов 28 апреля 2025.

Выставка художественных работ в филиале ГКЦ на Рижском, 64, январь.
Выставка художественных работ в библиотеке им Игоря Григорьева, февраль.

Творческая поездка в поселок Карамышево в КИЦ на 10-летие открытия и презентацию книги псковских писателей для СВО.
Поездка в г Остров на презентацию белорусско-русского сборника «Победили-перамагли».
Презентация в областной библиотеке белорусско-русско-сербского международного сборника «Дорогами отцов».
Презентация сборника псковских поэтов, посвящённого 80-летию Победы, «Мы вернёмся с Победой», май.

Участие в конкурсе альманаха «Гражданин», «Зимняя сказка». Получен специальный приз.
Участие в Российском конкурсе «Дороги фронтовые. Узелки на память». Стал дипломантом и попал в лонг-лист и фильм.
Участие в конкурсе «2-я всесоюзная литературная премия «Сказитель Руси» с получением Диплома и медали «Сказитель Руси – За заслуги». (За книгу прозы «При свете памяти»)

Из русских поэтов моих современников, оказывающих особое влияние на моё восприятие и одухотворение я бы отметил Светлану Леонтьеву из Нижнего Новгорода и Валерию Салтанову из Ростова-на-Дону.
Из псковских коллег я бы отметил многогранный поэтический талант Веры Панченко, человека почти всю жизнь прожившего в Риге и только год проживающего в Пскове, сохранившего подлинно русские корни и закваску.

Хочу обратить внимание руководства Союза писателей России и министерства Культуры на тот факт, что в Пскове – столице Северо-западного региона до сих пор нет ни своего журнала, ни Литературной газеты. Ещё академик Дмитрий Лихачёв в своё время отмечал, что показатель культуры региона создают три фактора, это наличие музея, наличие театра и наличие журнала. Журнала нет.
Да, нас печатают другие регионы и города, но мы то, псковские писатели, пишем для своих земляков, но прямого выхода к ним не имеем. Получается, что наши голоса они не слышат. Разве это правильно?


Подробнее о писателе 

Татьяна Дроздова. Отчет о работе в 2025 году.

Творческий отчёт
члена Псковского регионального отделения
Союза писателей России Т. М. Дроздовой
за 2025 год

В течение 2025 года:
— продолжение работы над художественным сборником «Борзая» в 3-х частях.

— работа над рукописью об истории Музея истории образования для публикации, в связи с его юбилеем (30-ем со дня открытия (июнь 2026г.)
«На рубеже столетий».

— подготовка к изданию и работа над биографическими — документальными очерками «Сага о семье. История страны в истории семьи».

— сбор материала и продолжение работы по созданию новой, 6 части документально-исторических очерков «СКИТ» Святогорского Свято- Успенского мужского монастыря

Подготовка к публикации материалов в альманахе « Великолукский вестник» в ходе научно- исследовательской работы по составлению семейных династий педагогов Пашко, (сш.№2), Пугачевых, Бутан , Исаевых- Барановых. ( май 2026).

— Работа детской литературной студии «Пиэрия» в МБОУ СОШ № 2.

Массовые мероприятия с учащимися
(с выступлением детей и чтением стихов)

Классные часы: ( в теч.года)
Начало уч.года День знаний 1 сентября.
Классный час с экскурсией « Здравствуй, музей: школы города в ВОВ» дек.

— Школьные лагеря ( на каникулах):
 викторины на литературные темы, мастер классы поэтического мастерства

— экскурсии
— Участие в конкурсе чтецов школ в качестве члена Жюри (в теч. года)


Январь
— член жюри на Фестивале чтецов в Год Защитника Отечества — ДДТ

Апрель
— участие в н\п.конференции «За каждой спиною был свой Сталинград», с докладом «Партизанский край Пушкиногорского района», Опубликован в № 11 Альманаха «Великолукский вестник».

Июнь
— участие в выступлениях, посвященных дням памяти А. С Пушкина под эгидой ЦБС: в сквере А. С. Пушкина (г. В.Луки ), в школах города.

Июль
-Участие в теле-передаче «Утро на Великой. Встреча с писателем Т. Дроздовой».
ПСКОВ – ГТРК. Ведущая передачи М. Кузнеченкова. 22 июля

Август
-Встреча псковских писателей с читателями и жителями Пушкинских гор в Центральной библиотеке.выступление автора. Поэтические чтения в Михайловском., на « Кордоне», в Тригорском.


Подробнее о писателе 

Андрей Бениаминов. Отчет о работе в 2025 году.

Творческий отчёт
члена Правления Псковского регионального отделения
Союза писателей России А. Г. Бениаминова
о работе за 2025 год

I. Редакторская работа по ведению сайта «Псковский литературный портал»[1] 

1. В 2025 г. созданы 15 страниц псковских писателей, в том числе 5 страниц ныне живущих авторов и 10 страниц в рубрике «Литературное наследие», в том числе:
— авторские страницы Николая Горбачёва, Натальи Страховой-Хлудок, Веры Панченко, Виктории Васильевой, Ольги Балабаевой;
— мемориальные страницы Светланы Молевой, Евгения Борисова, Виктора Русакова, Бориса Ильина, Ивана Калинина, Евгения Нечаева, Семёна Гейченко, Юрия Куранова, Олега Калкина, Владимира Половникова.
2. В 2025 г. на сайте опубликовано 110 литературных статей, подборок стихов и прозы псковских писателей, а также материалов информационного характера, в том числе стихи, проза, очерки и статьи: Валерия Мухина, Андрея Канавщикова, Татьяны Дроздовой, Веры Сергеевой, Людмилы Скатовой, Евгении Гусевой, Сергея Гошкова, Геннадия Синцкого, Анатолия Москалинского, Веры Панченко, Александра Казакова, Натальи Лаврецовой.
3. Созданы страницы фестиваля «Словенское поле 2025», отредактированы и (или) дополнены 19 страниц сайта, в том числе страница Совета молодых литераторов, главная страница сайта, 12 авторских страниц.

II. Продолжено проведение литературно-музыкальной акции «Позывной – Россия! Стихи и песни нового времени!».

Создано (обработано и смонтировано) и опубликовано 282 видео со стихами и песнями, посвящёнными СВО, Донбассу, Русскому миру.
Видео публиковались в группах акции в социальных сетях «ВКонтакте» и «Одноклассники», а также на специально созданных интернет каналах в Яндекс-Дзен, Рутуб и Телеграмм. Только в социальной сети ВКонтакте за 2025 г. видео акции получили 182947 просмотров, общее число уникальных зрителей в 2025 г. составило 54067 человек.
В частности, в 2025 г. в рамках акции прозвучали произведения в авторском исполнении Владимира Скобцова, Виктора Кирюшина, Геннадия Иванова, Валерия Латынина, Анатолия Пшеничного, Елизаветы Хаплановой, Дмитрия Дарина, Яна Берёзкина, Любови Сердечной, Инны Кучеровой, Светланы Тишкиной, Елены Заславской, Валерии Салтановой, Игоря Витюка, Сергея Берсенева, Сергея Антипова, Игоря Панина, Константина Шлямова, Ильи Оленева, группы «Зверобой», группы «Нордбэнд» поэтов-фронтовиков Сергея Лобанова, Алексея Шорохова, Игоря Ефремова, Дмитрия Матюшина, Олега Дырокола, Александра Жигжитова, посмертные публикации воинов СВО, поэтов и музыкантов Дмитрия Мулыгина и Данила Шабалина.
Псковская область в акции «Позывной – Россия! Стихи и песни нового времени» представлена произведениями поэтов Надежды Камянчук, Светланы Размыслович, Юрия Иванова-Скобаря, Юрия Ишкова, Андрея Канавщикова, Андрея Бениаминова, Людмилы Скатовой, композитора Аллы Мельник (г. Псков), 11-летней гитаристки и исполнительницы Виктории Ножко (г. Псков), автора-исполнителя Сергея Михайлова (г. Великие Луки), а также произведениями, опубликованными в сборнике «Позывной – Россия» в прочтении воспитанников Псковского центра для детей, оставшихся без попечения родителей.

III. Организован и проведён 1-3 августа 2025 г. фестиваль исторической поэзии «Словенское поле 2025».

В фестивале приняли участие 47 поэтов и авторов-исполнителей России и республики Беларусь.
Ключевые мероприятия фестиваля:
— поэтический митинг в д. Пикалиха Псковского района, у памятника заживо сожжённым жителям деревни (фашистскими карателями 27 февраля 1944 года зверски казнено 189 человек). В митинге приняла участие одна из трёх выживших в тот страшный день жителей деревни;
— литературно-музыкальная встреча участников фестиваля с жителями села Карамышево;
— поэтические чтения в Изборске, участие в открытии фестиваля исторической реконструкции «Железный град»;
— выездной отборочный тур всероссийского фестиваля молодых поэтов «Мцыри».

Фестиваль проведён при полном отсутствии централизованного финансирования, на личные средства  организаторов фестиваля. Техническую, организационную и материальную поддержку оказали Министерство культуры Псковской области, Главное управление МЧС России по Псковской области, Государственный историко-архитектурный и природный музей-заповедник «Изборск», Псковская областная универсальная научная библиотека им. В.Я. Курбатова, Псковский областной колледж искусств им. Н.А. Римского-Корсакова, Культурно-исторический центр села Карамышево, библиотека «Родник» им. С.А. Золотцева.

IV. Подготовка, съёмка, монтаж и публикация серии видеоматериалов псковских писателей, посвящённых 80-летию Победы в Великой Отечественной войне.

К 80-летию празднования Победы в Великой Отечественной подготовлены, смонтированы и опубликованы 16 видеороликов с произведениями псковских писателей о Великой Отечественной войне.
В видеоформате в социальной сети ВКонтакте[2] и на видеоканале «Псковский писатель»[3] опубликованы стихи и проза Геннадия Синицкого, стихи Валерия Мухина, Любови Федуковой, Веры Сергеевой, Надежды Камянчук, Виты Пшеничной, Валентины Алексеевой, Андрея Бениаминова.

V. Другие мероприятия и проекты:

7 января 2025 г. (г. Москва) участие в круглом столе «Литературной газеты» — «Настоящее – прошлое», посвященном сохранению исторического наследия средствами русской литературы.

8 января 2025 г. (г. Москва) участие в церемонии вручения «Премии Дельвига» (в качестве члена оргкомитета премии).

Январь-февраль 2025 г. Участие в организации, подготовке и проведении благотворительного литературно-музыкального концерта «Вернись». Концерт состоялся в день начала СВО, 24 февраля 2025 г. Удалось собрать 196 000 рублей, которые уже переданы в ПРОО «Альт» для нужд воинов СВО мобилизованных из Псковской области.

25 февраля 2025 г. (г. Псков) организация и проведение литературных встреч поэта-фронтовика Алексея Шорохова и поэта-волонтёра Любови Сердечной:
— с учащимися кадетских классов в гимназии № 29 г. Пскова https://vk.com/wall-219873530_2857;
— с учащимися социально-экономического лицея № 21 и Псковского колледжа профессиональных технологий и сервиса — в библиотеке «Родник» им. С.А. Золотцева https://vk.com/wall-20307943_5735.

1 марта 2025 г. в группе «Литературная Псковщина» социальной сети ВКонтакте опубликовано 11 видеоматериалов со стихами и песнями, посвящёнными подвигу 6-й роты 2-го батальона 104-го гвардейского парашютно-десантного полка 76-й гвардейской воздушно-десантной дивизии.
Псковскую область представили поэты Александр Себежанин, Наталья Страхова-Хлудок, Валентина Алексеева и группа «Дело Непенина» (г. Великие Луки).

21 апреля 2025 г., отредактирован, смонтирован и опубликован фильм «Псковский характер». Встреча со Станиславом Золотцевым»:
https://rutube.ru/video/cb9ca4ae13b394ed810531a2127500b3/?r=wd
https://vk.com/video-211027296_456239104

6-9 мая 2025 г. (г. Москва) участие в форуме организаторов литературных процессов России и в книжной ярмарке нового типа «Наши герои», организованных СПР России. Интервью о литературных процессах в Псковской области: https://vk.ru/wall-164781471_42555

18 мая 2025 г. (г. Псков) организация и проведение в библиотеке «Родник» имени С.А. Золотцева круглого стола «Значение литературы в формировании исторической памяти» с участием писателей г. Пскова, Санкт-Петербурга и Ленинградской области: https://vk.ru/wall-164781471_41307

5-6 июня 2025 г. (г. Москва)  участие в итоговых мероприятиях фестиваля – конкурса «Русский лад». Лауреат в номинации «Подвижничество», награждён дипломом фестиваля-конкурса «Русский лад» и памятной медалью ЦК КПРФ «80 лет Великой Победы». https://rus-lad.ru/news/sostoyalos-vruchenie-nagrad-pobeditelyam-vserossiyskogo-festivalya-konkursa-/
Выступление 06.06.2025 у памятника А.С. Пушкину, на Пушкинской площади г. Москвы: https://vk.ru/wall4855572_3636

7 июня 2025 г. (г. Москва). Участие в московском отборочном туре фестиваля молодых поэтов «Мцыри» на книжной ярмарке «Красная Площадь» (в качестве члена оргкомитета и члена жюри фестиваля). Участие в презентации книги «Победили тогда, победим и сейчас».

25 сентября 2025 г. (г. Псков). Подготовка и проведение презентации международного сборника стихов и прозы «Победной дорогой отцов» и творческой встречи с известным псковским поэтом В.М. Мухиным (с участием В. Рахмана и В. Пшеничной) https://vk.com/wall-79911745_19326

29 сентября 2025 г. (г. Псков). Участие в литературной встрече, посвященной 86-й годовщине со дня рождения В.Я. Курбатова. Библиотеке им. Курбатова переданы в дар 3 уникальных видео с В.Я. Курбатовым, из личного архива А.Г. Бениаминова. https://vk.com/wall-79911745_19506

16 октября 2025 г. (г. Псков). Проведение литературно-музыкальной программы «Нам этот мир завещано беречь!» в поддержку выставки «Хроники террора украинского неонацистского режима», организованной Государственной Думой РФ совместно с информационным агентством «РИА Новости» https://vk.com/wall-216838258_4992

18-19 октября 2025 г. (г. Москва). Участие финальных мероприятиях фестиваля молодых поэтов «Мцыри» (в качестве мастера и члена жюри фестиваля) https://vk.com/wall4855572_3780.

23 ноября 2025 г. (г. Псков).  Подготовка и проведение на литературной встречи «Я не милости просила у Бога…», посвященного 70-летию со дня рождения поэта, прозаика и драматурга, члена Союза писателей России Натальи Лаврецовой. https://vk.com/wall-20307943_6612
Создание фильма посвященного Н.А. Лаврецовой: https://vk.com/wall-211027296_2377

6 декабря 2025 г. (г. Псков). Авторский литературный вечер «Есть в России места», в библиотеке им. И.И. Василёва. https://vk.com/wall-127780037_6371

В течение года: продолжена подготовка к публикации и публикация архивных видеоматериалов о псковских писателях на видеоканалах «Литературная Псковщина»[4] и «Псковский писатель»[5], ведение литературных групп и страниц в социальной сети ВКонтакте, в т.ч. рубрики «Псковская литературная среда», в который публикуются произведения псковских писателей, подготовка материалов к дням рождения писателей в группе «Литературная Псковщина» и др.

Подробнее о писателе


[1] https://pskovpisatel.ru/
[2] https://vkvideo.ru/playlist/-211027296_5
[3] https://rutube.ru/plst/860021/
[4] https://vkvideo.ru/@pskovregion_literary/all
[5] https://rutube.ru/channel/25984922/videos/

 

Андрей Канавщиков. Отчет о работе в 2025 году.

Творческий отчёт
члена Правления Псковского регионального отделения
Союза писателей России А. Б. Канавщикова
за 2025 год

Авторские книги
Канавщиков А. Б. Лики СВО: стихи и очерки о героях специальной военной операции. – М.: ООО «Сам Полиграфист», 2025. – 312 с., ил.
Канавщиков А. Б. Система Толимана: фантастические повести. – Великие Луки: «Рубеж», 2025. – 152 с., ил.
Канавщиков А. Б. Мозгохвост: фантастические и мистические рассказы и повесть. – Великие Луки: «Рубеж», 2025. – 464 с., ил.

Коллективные сборники
Статья «Просели нижние венцы»: Душа огромная, как небо: Памяти Кронида Обойщикова / авт.-сост. Г. К. Постарнак, А. А. Графова. – Краснодар: «Традиция», 2025. – сс. 27-31.
Стихотворения «Полночь», «Курган», «Хороший человек», «Снежки», «Сирень», «Мушкетёр», «Утром»: Поэзия нового времени / сост. Ольга Крепышева. – СПб.: «Четыре», 2025. – сс. 105-112.
Рассказ «Погладьте кота!»: Империя котов. Властители звёзд: сборник фантастических рассказов / ред.-сост. П. Ю. Беляев. – Новокузнецк: «Союз писателей», 2025. – сс. 19-50.
Сказка «Лиза и Чёрный Куб» // Заклинания волшебного пера. – СПБ.: «Четыре», 2025. – сс. 29-44.
Стихотворения «Разделение», «Печёные яблоки», «Двое», «Остановка», «Из пушек по воробьям», «Старая фотография», «Композитор», «У старца Николая Гурьянова», «Качели», «Больничные игры», «Земля», «Дядя Вася и Басё», «В маршрутке», «Тропинка», «Перед зимой», «Чёрные скрипачи», «Скорость», «Ты и Вы», рассказы «Ёлочка», «Как рождаются сказки», «В саду», «Тост»: Выбор редактора / сост. Ольга Павлова. – СПБ.: «Четыре», 2025. – сс. 59-80.
Стихотворение «Два солдата»: Победа: Международная антология поэзии. Стихи современных поэтов о Великой Отечественной войне / Сост. В. А. Силкин. – М.: Центральный Дом Российской Армии им. М. В. Фрунзе, 2025. – сс. 51-52.
Рассказ «Неидеальные»: Вопрос времени: сборник рассказов. – Волгоград: «Перископ-Волга», 2025. – сс. 332-344.
Рассказ «Биоинженерия»: Пламя на бумажном листе: сборник прозы и поэзии, посвящённый творчеству Рэя Брэдбери / Сост. Ирина Басурманова. – СПб.: «Четыре», 2025. – сс. 104-126.
Рассказ «Вилхи»; интервью «Писатель является проводником между социумом и личностью…» // Альянс победителей: спецвыпуск альманаха «Творчество и потенциал» / сост. Ольга Павлова. – СПб.: «Четыре», 2025. – сс. 71-85; 262-265.

Журналы
«Не существует отдельно прошлого или будущего – есть единое пространство исторической памяти». Интервью с Андреем Канавщиковым // «СоСЛОВие литературное» (СПб), № 2, 2025. – сс. 4-7.
Статьи «Рапорт литсотрудника газеты «Суворовец» К. Р. Лапина ответственному редактору газеты Н. А. Бубнову о посещении Матросовского полка от 21 января 1944 г.», «Сделанное в Псковской и Великолукской областях по восстановлению разрушенного войной к 1948 г. (некоторые итоги к 4-й годовщине освобождения областей и ходу выполнения  планов послевоенной Сталинской пятилетки по материалам газет «Псковская правда», «Великолукская правда». // «Великолукский вестник», № 12, 2025 г., сс. 21-24, 166-172.
Статья «Вечные фантомы из плоти и крови»: о поэзии Т. Микуновой // «Веси» (Екатеринбург), № 4, 2025. – сс. 52-54.
Интервью с Андреем Канавщиковым «Мне всегда интересны люди» // «Персона» (СПб), № 3, 2025. – сс.5-7.
Интервью с Андреем Канавщиковым «Своих героев нужно любить…» // «Время читать» (СПб), спецвыпуск № 3: День русского языка, 2025. – сс. 24-26.

Награды, премии
Благодарность ректора РАМ им. Гнесиных, проф. А. С. Рыжинского за сопровождение проекта РАМ им. Гнесиных «Филармонические концерты на Родине М. П. Мусоргского».
Медаль «За вклад в нравственное становление подрастающего поколения», № 002, 06.06.2025 г.
Медаль «За сохранение и развитие поэтических традиций современности», № 017, 11.04.2025 г.
Медаль «105 лет Рэю Брэдбери», 11.11. 2025 г.
Медаль «Читательское признание», 05.11. 2025 г.
Медаль «За сохранение лучших традиций русской литературы и её дальнейшее развитие», № 006, 31.10.2025 г.
Диплом «Автор года – 2025» издательства «Четыре» (СПб., 10.12.2025 г.)
Гран-при премии «Литературный код» в номинации «Лучший сборник стихов» – за книгу стихов «Нечерноземье: стихотворения, поэма. – М.: АНО «Редакция альманаха “Академия поэзии”, 2023. – 128 с.»; лауреат премии «Литературный код» в номинации «Миры за гранью» – за рукопись книги «Мозгохвост»
Диплом «Выбор редактора» за популяризацию культуры чтения (вручен в Доме-музее М. Цветаевой в сентябре 2025 г.).
Финалист Кубка Брэдбери-2025.
Шорт-лист Всероссийской литературной премии им. П. Бажова в номинации «Публицистика» за двухтомник про А. М. Матросова «Когда подвиг и есть судьба».
Диплом победителя XXIX областного конкурса на лучшую издательскую продукция «Псковская книга – 2024», номинация «Лучшее издание патриотической направленности» – за книгу «Когда подвиг и есть судьба. Александр Матросов: правда, версии, вымыслы и реконструкции».

Общественные акции
В библиотеке им. М. И. Семевского торжественно отмечено 30-летие ЛХТГ «Рубеж», которую возглавляю с 1995 года.
В рамках подведения итогов Международной премии «Образ» в Москве (февраль 2025 г.) состоялось первое награждение знаком-орденом Литературно-художественной творческой группы «Рубеж» – «Историческое наследие». Первый лауреат А. К. Волков (Москва).

Подробнее о писателе 

Геннадий Синицкий. «Легенда штурмовиков СВО»

Геннадий Синицкий

ЛЕГЕНДА ШТУРМОВИКОВ СВО

Эта история началась в августе 2023 года на пункте формирования личного состава, в посёлке Погоново Воронежской области. Перед отправкой на учебный полигон к мотострелковому батальону набирали штат в приданную отдельную штурмовую роту. Несколько позже у этих парней, как, впрочем, и у остальных передовых подразделений, появится своё неформальное название «Цыгане». Откуда, как и почему оно прикрепилось за этими бойцами – разговор отдельный, да и не об этом пойдет речь. Рано или поздно всё и обо всём будет написано. Всему, как говорится, своё время. Сегодня рассказ пойдёт о четвероногом друге «Бобане» – любимце и боевом товарище штурмовиков.

Итак, на указанном выше сборном пункте в штурмовую роту был определён парняга из Тулы, позывной «Повар». Кстати, парняга – это термин из разговорного сленга наших бойцов. Потому что тогда, в своём большинстве, на контракт с ВС РФ приходили люди далеко не юношеского возраста, в основном те, кто был воспитан на идеалах советского прошлого, а значит 40-50 лет. Согласитесь, что называть таких мужиков парень – это, мягко говоря, не уважительно, а мужик – вроде и не правильно. Поэтому парняга, это как-то по-свойски. Ведь все мы вышли из пионеров Советского Союза.

Так вот, у «Повара» на руках была русская такса, «мальчик» рыжего окраса. На вопрос: «Ты зачем собаку с собой взял?», отвечал – «Оставить не с кем». И вы знаете, никто далее в подробности не вдавался, всем и так всё становилось понятно. Ведь каждый на СВО уходил по своим причинам. Лезть в душу и бередить чужие раны никто там не собирался. Захочет – сам расскажет. Кощунственных историй, непонимания, да и разных сложных жизненных ситуаций была целая уйма. Война это не прогулка и романтического героизма там тоже нет. На кону человеческие жизни. Что уж там собака! Ан нет. Для «Повара» эта собака значила абсолютно всё! И родную душу, и единственного друга. Ну как тут можно предать, бросить? Потому и взял с собой. 

В первом бою «Повар» был ранен и отправлен в госпиталь. Собаку на попечение взял заместитель командира взвода (ЗКВ), позывной «Дед». Изначальное имя у таксы было «Вован», но со временем кто-то не так услышал, кто-то оговорился или ещё чего, не суть. Как бы там ни было, но вскоре «Вована» стали называть «Бобан». Когда появилась возможность, «Повар» связался с парнями. Узнав, что питомец находится под присмотром «Деда», успокоился, перестал переживать, ведь ЗКВ с детства воспитывался в любви к братьям нашим меньшим и много лет занимался собаками. 

Пока хозяин оправлялся от ран, «Бобан» стал любимцем всего батальона. Нырял в блиндажи, как к себе домой, шнырял по окопам и везде был самым желанным гостем. Хотя гостем называть его будет тоже неправильно, он заслуженно стал боевым товарищем штурмовиков. Той отдушиной, которая способна вернуть человеческое начало воинам после ожесточённых штурмов, прилётов, мощных обстрелов, потерь боевых друзей. Попробуйте представить ситуацию, когда неделями личный состав находится в окопах, в грязи, под обстрелами, чуть ли не каждый день выходят на боевые задания (БЗ), штурмы, закрепы (закрепиться на освобожденной от врага территории). Вокруг витает смерть, огонь, смрад от неубранных трупов, кровь, разбросанные по веткам конечности и внутренние органы людей. Сердце ожесточается настолько, как будто весь мир против тебя. Живёшь одним днём. Задачу выполнил, остался жив — и слава Богу, а завтра сызнова вся эта кошмарная явь. И вот, среди всего этого ужаса войны, тебе в ладошки ластится живое и самое доброе существо на этом свете. Преданное настолько, что никакие взрывы гранат не прогонят его от тебя. Погладишь, прижмёшь к себе, дашь этой мордочке лизнуть твоё огрубевшее лицо, и словно оттаивает что-то внутри, то, чего не хватает в эти минуты, то, чего не достаёт этому миру. 

Но не только за это любили «Бобана». Такса – прирождённый охотник и чуйка у неё дай Бог каждому. Однажды у Меловых гор Серебрянского лесничества (Купянское направление) собака на мгновение застыла на передке и тут же юркнула в блиндаж. Ещё обернулась, посмотрев с укоризной на бойцов, мол, что вы тут стоите. А спустя минуту заверещал детектор FPV дронов и начался обстрел. С тех пор все штурмовики только и доверяли «Бобану». Как только он начинал прятаться, значит, будет обстрел или птичка противника на подлёте, и штурмовикам пора в укрытие. 

«Бобана» берегли все до единого в батальоне, попробуй кто-нибудь только тронь, порвали бы сразу. Угощали армейской тушёнкой и полюбившимися ему вафлями. Спал «Бобан» только в спальнике, почивать на открытом грунте было ниже его достоинства. Заберётся в мешок к «Деду», раскорячится как ему удобно, и попробуй его сдвинь. Когда уходили на штурм или в закреп, собаку оставляли со старшиной, на нулёвке (место дислокации штурмовой роты), привязывали, как могли. Зачастую пёс перегрызал верёвку и сквозь минные поля, растяжки и путанки прибегал в квадрат, к своим, на передок, ни разу по дороге ничего не задев и обходя все смертоносные сюрпризы. В одной из таких вылазок, на Двуреченском плацдарме, наши попали под обстрел, и в «Бобана» влетело сразу два осколка. Раненого друга выносили бережно, как и всех остальных штурмовиков. Обхаживали, лечили, как могли. Выходили. Первое время такса прихрамывала, но быстро шла на поправку. И вскоре «Бобан», с красными повязками на лапах, вернулся в строй.

Весной 2024 года из госпиталя в роту вернулся «Повар», и собака большее время поводила с ним, но не забывала про остальных бойцов и в особенности «Деда», в спальный мешок которого продолжала втискиваться, правда, уже реже. Под Волчанском рота сильно поредела. От августовского состава 2023 года осталось в строю 17 человек, и штурмовиков отправили на формирование в Марковку. «Повар» погиб, его сожгла эфпивишка укронацистов. Незадолго до этого он перенёс второе серьёзнейшее ранение, но вернулся в строй. «Дед» получил множественные осколочные ранения обеих ног и последующие 11 месяцев провёл в госпиталях. «Бобана» присматривали многие из батальона, и командир роты, и даже комбат, пока он не проявил своё внимание к старшине роты, позывной «Кузмич», с которым и остался воевать до ноября 2025 года. 

Штурмовики

На фото штурмовики описываемой роты и их четвероногий друг.

Не так давно «Дед» созванивался с «Кузмичём» и всё было хорошо. Однако спустя двое суток, под покровом ночи, нацистская «Баба-Яга» с воздуха произвела минирование территории недалеко от нулёвки штурмовиков. А на утро «Кузмич», объезжая местность на квадроцикле, подорвался, наехав на одну из мин.

К сожалению, в настоящее время установить связь с кем-либо из этой роты не представляется возможным. Как в дальнейшем сложится судьба «Бобана» неизвестно. Но ясно одно, этот боевой пёс не пропадёт, ведь он уже более трёх лет воюет на передовой и при жизни стал легендой штурмовиков. 


Перейти на авторскую страницу Г.Н. Синицкого>>
Читать статью Г.Н. Синицкого «Патриотам посёлка Серёдка» >>

Читать рассказ Г.Н. Синицкого «Приснопамятное» и сказку «От добра добра не ищут» >>
Читать рассказ Г.Н. Синицкого «Помяни мя» >>
Читать очерк Г.Н. Синицкого «Без шанса на второй выстрел» >>

Презентация новой книги Тимофея Рахманина пройдет в Пскове

1 марта 2026 г. в 18:00,
в Псковской областной библиотеке
для детей и юношества им. В.А. Каверина

состоится презентация книги «РУБЕЖ»
известного российского прозаика,
члена Союза писателей России
ТИМОФЕЯ РАХМАНИНА

Как отмечает издатель: «Тимофей Рахманин написал сборник рассказов, заслуженно вошедших в золотой фонд российской патриотической прозы. Это рассказы про все времена и на все времена. Пронзительные и тонкие, они рассказывают о людях — простых русских людях, попавших в трагические ситуации разных войн, от времён княжеских до Великой Отечественной и СВО. Эти истории заставляют смеяться и плакать, но они точно не оставят никого равнодушными».
Участники встречи смогут познакомиться с автором, задать вопросы о его книгах и героях этих книг, приобрести понравившиеся издания и получить автограф.

Вход свободный

Валерий Мухин и Андрей Канавщиков получили награды Российского организационного комитета «Победа»

18 февраля в актовом зале здания правительства Псковской области состоялось заседание оргкомитета «Победа», на котором были подведены итоги года 80-летия Победы в Великой Отечественной войне и Года защитника Отечества в Псковской области.

В завершение заседания Губернатор Михаил Юрьевич Ведерников по поручению Президента России вручил памятные медали и благодарности «80 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов» от Российского организационного комитета «Победа», отметив представителей патриотических и других организаций за значительный вклад в подготовку мероприятий, связанных с празднованием юбилея Победы, мемориальную работу, а также патриотическое воспитание.

Отрадно, что почетными наградами отмечены и заслуги писателей Псковской области. Памятная медаль «80 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов» вручена поэту и прозаику  Валерию Михайловичу Мухину (г. Псков),   прозаик, поэт и журналист Андрей Борисович Канавщиков (г. Великие Луки) отмечен благодарностью Российского организационного комитета «Победа».

По материалам СМИ Псковской области.
Фото: Псковская лента новостей, Валерий Мухин.

Евгений Афанасьев. Басни.


К 100-летию со дня рождения

Евгений Михайлович
АФАНАСЬЕВ
(1926-2002)

Поэт, журналист, баснописец, член Союза писателей России.
подробнее>>>

БАСНИ

НЕ ВЫДЕРЖАЛ… 
Пришёл Медведь
Кино однажды посмотреть
И загрустил на первой части —
Зевота подступила к пасти.
Едва пришла вторая часть —
Стал разевать он пасть.
На третьей дал Топтыгин храпу,
К концу шестой – сосать стал лапу.
 
Вгонять медведей в спячку впору
Иному кинорежиссёру!

МЕДВЕДЬ И ОСЁЛ 
Осёл, зав. рощей, как-то раз
Глупейший Зайцу дал приказ,
А тот,
Не разглядев в горячке чина,
Как схватится от смеха за живот:
«Ха-ха! Ха-ха! Вот дурачина!»
Осёл в берлогу прямиком:
«Меня назвали дураком! —
Доколе же терпеть?!»
«Одно я не пойму никак, —
Задумался Медведь, —
Кто виноват, что ты дурак?»

МЫЛЬНЫЙ ПУЗЫРЬ 
«Смотрите я каков! —
Я состою из всех цветов!» —
Надутый спесью,
Летал Пузырь по поднебесью.
«Да здравствует Пузырь!»
«Ура!» —
Кружась, пищала мошкара. —
– «Летает, видно, он не зря!»
И даже солнца луч
Вдруг показался из-за туч,
Сверкнув на пузе пузыря.
От гордости пузырь тут так надулся,
Что чуть не задохнулся.
«Красив и виден ты, но что в тебе за прок? —
Заметил свежий Ветерок. —
Посмотрим, кто ты есть на деле».
И вдруг…
Короче говоря,
Не стало больше Пузыря —
Лишь брызги мыла полетели.

Бывает в жизни: вид и чин
Имеет гражданин.
А покопаться в нём —
Он схож с тем мыльным Пузырём.

БОЛТУН 
– Трудитесь все, как я, умело! —
Яйцо куриное шумело. —
Я обещаю дать приплод
До тысячи несушек в год!
Рассчитано всё мною тонко:
Сперва я вылуплю цыплёнка,
Цыплёнок быстро подрастёт,
Яичек кучу нанесёт.
Потом опять (имейте сметку!)
Все яйца срочно под наседку,
И вот, глядишь – яйцу ура!
Курятник расширять пора!
Дела – захватывает дух!

…Год пролетел. В хозяйстве этом,
Мы проследили по газетам,
Последний околел петух.
Причина здесь была в одном:
Яйцо-то оказалось болтуном!

И ТАК БЫВАЕТ 
В одном лесу
Теряться Овцы стали.
На место срочно прибыл Ёж,
Подумал, заключил: «Падёж».
И для накачки на прощанье
Созвал лесное совещанье.
(В таких делах он был великим мастаком).
И вот под вечер сход собрался.
Кто помаститее – в президиум забрался.
Пришли и овцы – жмутся табунком.
С докладом выступил Медведь.
Вот был доклад! —
Воды повыпито – графинов пять подряд! —
Таскать Зайчихе не успеть!
Упрел Топтыгин. Слово Ёж берёт,
Овечек выступить зовёт.
А овцы мнутся и ни-ни,
Хоть на аркане их тяни!
Баран промямлил что-то лишь, да два козла
Боднулись пару раз со зла
И вот готова резолюция уже:
«Виновны Овцы в падеже!»
 
От совещанья был бы толк,
Когда бы не сидел в президиуме… Волк!

ЧЕСТОЛЮБИВЫЙ КАРАСЬ 
«Мне надоела эта грязь! —
Заморщился в пруду Карась.
– Кругом одни жучки,
Букашки, паучки,
Да головастики кишмя кишат.
С моим умом идти бы в гору —
С пернатыми тягаться в пору,
А не пасти тут лягушат!»
Метался так Карась, метался,
Напряг все силы, разбежался,
Дал свечку – выскочил на сушу,
И… отдал Богу душу!

ЛАМПА И АБАЖУР 
«Поосторожней, чур! —
Ворчал на Лампу Абажур. —
Торчит тут с потолка —
Не выпачкай мои шелка!
И как же это допустили:
Такая дрянь – в таком светиле!..»
На грех тут лампочку разбили,
И гордый Абажур поник;
Он лишь отсвечивать привык!

НАСТОЙЧИВОСТЬ И УПРЯМСТВО 
Упрямство и Настойчивость шли рядом
И встретили скалистую преграду.
Настойчивость с умом да помаленьку
Взялась тут вырубать ступеньку за ступенькой.
Упрямство время тратить не желало —
Преграду головою пробивало.
Ему и камни – будто пустяки.

…Настойчивость – достигла цели.
А от Упрямства уцелели
Каким-то чудом башмаки.

ИХ МОРАЛЬ 
Тигрице, старой хищнице,
Свело от голода бока,
В утробе ненасытной ныло и урчало.
И вдруг…
Она Жирафу повстречала:
«Хот ты уродлива, дика, —
Вильнула хищница хвостом, —
Но, прямо я скажу, при том
Весьма на тигра ты похожа —
Такая же осанка, кожа,
Лишь вот претит
Убожество твоих копыт,
Да шея портит вид.
Глупее в свете нет, ей-ей,
Жирафьих шей!
Но помогу тебе я:
В весе ты убудешь,
Зато Жирафою цивилизованною будешь».
И шею ей укоротила до ушей.
С неделю там тигриное семейство было сыто.
А от Жирафы хвост остался, да копыта.
 
Иного здесь хотим предостеречь:
Коль хищник-филантроп
О жалости к тебе заводит речь,
Немедля сматывай копытки —
У хищника мораль проста:
Сначала обдерёт до нитки,
Потом сожрёт до кончика хвоста.

КРОТ И СХОД 
Сообщил в газету Крот
О том, что-де Топтыгин пьёт,
А дел в лесу – невпроворот.
И вот
Нагрянул вдруг в берлогу
Корреспондент Енот.
«Да я, – взревел Медведь, – ей богу,
Держусь от водки за версту.
Кому поверили – Кроту!»
Растерянный Енот,
Чтоб истину узнать,
Созвал зверей на сход
И первого спросил Ежа:
«Я слышал вот Потапыч пьёт?»
«Не знаю!» – буркнул тот, дрожа.
«Быть может знает Длинноухий?»
Затрясся Заяц: «Сплетни, слухи!»
А перепуганный Хорёк
И рта раскрыть, увы, не смог.
Развёл тут лапами Енот…
А Мишка и поныне пьёт!

КОРЯГА И РУЧЕЙ 
Коряга невзлюбила
Весенний звонкий ручеёк
(Он слишком шумно тёк)
И путь ему загородила.
И что же: вместо ручейка
Над нею пронеслась река!
В сей басне суть: коряга вскоре,
Как щепка, выброшена в море
И утонула в бездне вод.
А ручеёк себе течёт!
 
Так правда верх над злом берёт.

Произведения публикуются по книге
Евгений Афанасьев «Угол зрения.  Басни, стихи, статьи», ISBN 978-5-4485-3931-2

Станислав Золотцев. «Несколько встреч с Георгием Свиридовым»

Станислав Золотцев

НЕСКОЛЬКО ВСТРЕЧ С ГЕОРГИЕМ СВИРИДОВЫМ

Метель… Зима… Россия! Смута…

Боже, как же трудно быть Мастером в нашем Отечестве!. ”Время само неумолимо, часто против наших желаний, придает новые оттенки прежним словам и выражениям, а старые делает выспренними штампами. И если три года назад определение “великий композитор Свиридов” (особенно в день его кончины и в поминальные дни) звучало как единственно возможное — хотя так звали его еще и при жизни, — то сегодня это уже риторическая словесная фигура. Но я не “о великом композиторе Свиридове” буду говорить: мне хочется поведать о трагедийной и горькой судьбе творца русского музыкального искусства. Хотя бы слегка свести вас с бытием человека, вся творческая жизнь которого (с дней учебы у Шостаковича) была сплошным преодолением.

Вот лишь один пример. На юбилейном (в честь 80-летия тогда. еще живого композитора) фестивале исполнялась и поэма “Памяти Сергея Есенина”, написанная Свиридовым на стихи рязанского гения. И когда написанная! Автор “Анны Снегиной” и “Москвы кабацкой” еще полузапретен, еще не признан властью, энтузиасты-издатели еще только начинают разбивать черную ледяную плотину на пути есенинской поэзии к народу. А Георгий Свиридов создает музыкальный памятник златовласому певцу России! И вот прошло почти полвека, переменивших в стране едва ли не все, и, наверное, в консерваторском зале девяностых годов многим людям как-то непривычно и странно было слышать исполняемые Большим хором Академии хорового искусства есенинские могучие глаголы времен гражданской войны: “Мать моя — Родина, я — большевик!” Что и говорить, многие современные авторы подобных (песенных, стихотворных и других) в советское время написанных ими произведений теперь открещиваются от них, делая вид, что нет, не писали, не состояли, не участвовали… Но Свиридов, создавший эту “Поэму” во времена для нее неблагоприятные,— нет, не случайно же он в самые атеистические годы творил православные хоралы и распевы. И ныне во многом благодаря ему проходят фестивали Православной музыки. Не отказался он и от “большевистских” нот и слов. Не в его натуре было отказываться от чего-либо, им созданного. И мы слушаем оправленные в свиридовскую музыку горчайшие откровения, выдохнутые в 1919-м: “Опустели огороды, хаты брошены, заливные луга не покошены… Где ж теперь, мужик, ты приют найдешь?” — слушаем мы нашу сегодняшнюю боль, нынешнюю метельную Смуту.

…И все-таки главное, что я хочу поведать на этих страницах, — иное: тот поистине бесценный дар, что был подарен мне, к сожалению, уже в последний год жизни Мастера, — несколько встреч в его доме. Многим было известно, каким строгим “цензором” для подобных рандеву была его жена Эльза Густавовна, как охраняла она творческий покой мужа от журналистов или от молодых композиторов и поэтов, жаждавших показать Георгию Васильевичу свои “шедевры”. И вдруг — именно от нее я услышал по телефону приглашение: “Приходите, Георгий Васильевич вас ждет, вы же рядом живете, на Малой Грузинской, а мы — на Большой, так что стол уже накрыт…”.

Честно говоря, я был потрясен этим приглашением. На многих концертах и музыкальных торжествах мне доводилось видеть серебряный купол головы Свиридова, его строгое лицо в темных очках, был даже ему представлен, но просить его о встрече (а она была очень нужна!) духу не хватало — не та у меня натура. И вдруг — сам его “цербер” (так среди художественном публики порой звали Эльзу Густавовну) меня зовет в гости… Позже-то выяснилась одна из причин — “земляческая”: жена Мастера, хоть и эстонкой была, но в то же время и псковитянкой и, узнав, что автор очерков и заметок о Свиридове — ее земляк, “заочно” потеплела к моему имени. Однако главное было в ином…

В одном из моих эссе, посвященных свиридовской музыке прозвучал пассаж о мальчике, который в дни октябрьского озверения на Пресне в 1993 году стоял в переходе у Зоопарка и среди стрельбы, побоищ, среди кровищи и мата исполнял на флейте “Романс” (из музыкальных иллюстраций к кинофильму “Метель”). Посреди осатанения, крови, грязи и жестокости словно бы волшебный цветок вырастал: лилась мелодия русской красоты и любви, серебряно-чистая, певучая ворожба природной гармонии… “Но никого не остановил этот мальчик. И все-таки он играл”.

“Понимаете, Станислав Александрович, — говорил мне Георгий Васильевич, когда я уже был у него дома, — чем вы меня и Эльзу “зацепили” в этой зарисовке: тем, что выразили главную задачу, главный жизненный долг художника: что бы на свете ни происходило, какие бы трагедии ни гремели — мы должны делать свое дело. Как Шостакович в блокаде написал свою симфонию, как киношники и фотокорреспонденты снимали во время атак, как… как Верещагин делал свои последние этюды на корабле за секунду до взрыва. Так вот и мы должны жить сегодня. Иначе — и мы никто, и народ без нас — еще не народ…”.

Действительно, будь иначе — не был бы я зван Свиридовым в гости: последние годы они жили довольно замкнуто. Стоит ли говорить, что бежал я на эту встречу, как мальчишка на первое свидание. И это, и другие гостевания на Большой Грузинской отозвались в сердце поистине пушкинской метелью…

…Когда Георгий Васильевич открыл мне дверь, по-домашнему одетый, в больших белых валенках, сердце мое поневоле сжалось: сдает он, исхудал, поредело серебро волос. Но вот же диво: чем долее шел разговор, тем больше мой собеседник виделся мне совсем иным. Человеком, создавшим целую вселенную музыки, пронизанной метельным духом России. И когда я покидал его дом, во мне жило твердое убеждение, что силы русского человека, когда он одержим творчеством, поистине безмерны. Во мне жило ощущение, что встретился я не с изможденным немощами пожилым человеком, а с богатырем Русской Духовности, исполненным этих небывалых сил, излучающим солнечный, метельный и гармоничный свет. И автору этих страниц была подарена в тот вечер частица того животворящего и родного света — и как же вовремя, и как же целебно пала она на мое сердце, изболевшееся от недавней потери самого дорогого мне человека — моего отца, псковского сельского учителя, почти ровесника Свиридова. И ощутил я ее как частицу отчего света. И во мне поселилось не только преклонение перед Георгием Васильевичем — но и сыновняя благодарность.

…Проще-то говоря, такая сердечная атмосфере охватила меня в свиридовском доме во многом и потому, что я оказался действительно “в гостях” — за добрым и щедрым столом. Эльза Густавовна, хоть и передвигалась на двух полукостылях, однако с помощью своей подруги-соседки устроила вкуснейшее угощение. И разговор пошел по-русски душевный — застольная беседа быть иной и не может. Когда я шел к Свиридовым, то внутренне подготовил, что называется, “ряд вопросов”. Но получилось с точностью до наоборот: груду вопросов обрушили на меня гостеприимные хозяева. Еще в недавние годы, пока Эльза Густавовна окончательно не утратила возможность ходить “без подпорок”, они оба почти каждый год бывали на Псковщине, в местах, где выросла жена Свиридова, и, конечно же, в Пушкиногорье. Вот и расспрашивали они меня оба — что же теперь, после смерти Гейченко, со святыми пушкинскими местами? В каком состоянии заповедник? В порядке ли держится могилка Хранителя на горе Воронич? В порядке ли дом, где он жил долгие годы, тоже более похожий на музей? И многое, касающееся этого заповедного уголка псковской земли волновало чету Свиридовых… В той застольной беседе я впервые увидел Мастера несколько “раскованным” и убедился в том, что он действительно уроженец южнорусской земли (он родился в курском городке Фатеж): настолько острым и порой солоноватым был его юмор.

“Вы разве не помните, что в “Слове о полку Игореве” о нас сказано, — подмигнул мне Георгий Васильевич, — мы, куряне, с конца вскормлены”. Тут Эльза Густавовна стукнула своим полукостыликом по полу: “Георгий, ну как тебе перед гостем не стыдно!” — и пожаловалась мне: “Вы знаете, С. А., бывало, когда они с Гейченко в Михайловском садились за стол и свою трепотню начинали, мы с Любовью Ждалаловной (жена С. С. Гейченко – С. З.) им всерьез грозили: мужики, мы вам сейчас языки поотрезаем!”. Мне же оставалось лишь вздохнуть о том, что не довелось ни разу услышать это “перекрестное” острословие.

Вскоре я снова побывал в гостях у Мастера: отчасти тому нашлась и деловая причина, одна центральная газета предложила мне взять интервью у него. В тот вечер разговор уже был намного серьезнее, чем первый. Тот разговор был нужен мне и, что называется, по личным творческими причинам. Дело в том, что при первой встрече я подарил Свиридову несколько своих поэтических книг. И, простите за нескромность, мне приятно было слышать от любимейшего художника музыки добрые (быть может, преувеличенно-добрые) слова о некоторых страницах этих книг.

Но главная тема беседы в тот вечер была все же иной: о трагических судьбах российских творцов музыки в XX веке. Георгий Васильевич буквально потряс меня несколькими своими откровениями. “Вы, конечно, Станислав Александрович, знаете и любите Шостаковича, это мой учитель. Так я вам прямо скажу, в те самые годы, когда начал расцветать его гений, я знал еще двух-трех мастеров не меньшей силы и музыкальной чуткости, которые, ей-богу, Дмитрию Дмитриевичу ни в чем не уступали”. Естественно, я спросил: а где же они? “Сгинули!” — был свиридовский ответ.

Затем Мастер продолжил: “Вы, я вижу, неплохо относитесь к Свиридову. Так вот что я вам скажу: и в дни моего дебюта, и когда я уже всерьез работал — таких Свиридовых, ну, десятка полтора было в музыке!” И, отвечая на мой недоуменный взгляд, сказал: “Тоже сгинули! Причем это вовсе не значит, что их расстреливали или сажали, хотя и без этого не обходилось… А чаще всего у нас на Руси бывает иначе: свои травят своих, верней — давят тех, кого считают хотя бы не совсем “своими”, либо — соперниками. Способов здесь масса, Бахус — не последний из них. Вам фамилии нужны? Они вам ровным счетом ничего не скажут… (Хотя кое-какие имена хозяин назвал и о кое-каких судьбах поведал, но это — тема отдельного разговора. — С. 3.). Так что пушкинская метель, которой вы так восторгаетесь, хоть и вселенную гениев породила, но и похоронила их в себе тоже немало…”.

“Сами друг друга едят!” — чисто по-женски, вздохнув, заключила Эльза Густавовна.

А уже самую последнюю встречу (произошедшую в октябре 1997 года) с Г. В. Свиридовым, незадолго до его кончины, я назвал бы без всякой иронии торжественным словом — “гимнической”. Тому — тоже своя, нешуточная причина.
Кстати, в эти дни, когда музыковед Александр Сергеевич (бывают же совпадения) Белоненко, племянник Мастера, беззаветно с детства влюбленный в творчество своего старшего родственника, посвятил свою жизнь разбору многопудовых папок с доселе неизвестными произведениями Мастера, а также множества аудиокассет, на которых звучит его голос, его импровизации и его мудрейшие откровения (часть из них вы можете услышать в передачах радиостанции “Орфей”), — сегодня наконец стал бесспорным факт, что в начале 1960-х Свиридов и Твардовский создали свою версию гимна союзной тогда Державы. Почему это произведение не рассматривалось в “высших сферах” и не было хотя бы обнародовано — тоже предмет особого разговора, так же, как и особой дискуссии на тему — каким быть гимну сегодняшней Росси. Необходимой заметить, что попытка создания двумя гениями музыкальной эмблемы страны многие годы была своего рода “легендой” меж художниками музыки и слова: ни тот, ни другой соавтор об этом их совместном труде не проговаривались — видимо, слишком больно было, не говоря о прочих причинах… И вот осенью 1997 года я оказался на даче Свиридовых в подмосковной Жуковке; замечу, что это была госдача — своей, личной у прославленного художника музыки, лауреата Ленинской и Государственных премий не было никогда. Георгий Васильевич только что (на пару с Галиной Улановой) стал почетным гражданином Москвы — к ее 850-летию, — но веселее почему-то от этого не выглядел. Даже напротив… Но встретили они меня с Эльзой Густавовной по-прежнему сердечно и приветливо, тем более узнав, по какому поводу я ним приехал. Повод же был совершенно профессиональным: Свиридов потребовался мне как рецензент. Вместе с ведущим псковским композитором Николаем Мишуковым мы написали гимн нашего родного древнего города. Нужны были два отзыва “авторитетов” — на слова и на музыку.

Естественно, что до этого кассету с концертным исполнением гимна прослушал “дядя Степа” и, своим знаменитым фальцетом сделав несколько дельных замечаний, написал на полях текста в целом одобрительную рецензию, после чего рекомендовал мне обратиться к Свиридову, что я и решил сделать. Хотя было тревожно: как-то воспримет ветеран произведение такого рода?

…Прослушав несколько первых строк гимна, Мастер попросил заново “прокрутить” их (“Там, где к Великой мчится Пскова, /Там, где Россия в людях жива, /Встал наш любимый город седой, /Вечно хранимый Ольгой Святой”). Потом прослушал всю песню… Затем повернулся к жене: “ну, как по-твоему, Эльза?” Та, немного помолчав, сказала: “По-моему, это — Псков!” — “Да, — помедлив, прохрипел Свиридов, — вам с Мишуковым удалось создать в этой песне главное — музыкальный псковский герб. Все остальное — лирика. А приметы герба должны быть, и они у вас обоих получились. И важнее всего тут запев, зачин”. После чего сделал еще рад профессиональных советов и написал краткий, но невероятно красноречивый отзыв…

Это, видимо, и стало главной причиной того, что сегодня гимном одного из древнейших русских городов стала песня талантливого псковского художника музыки на стихи автора этих заметок.

…Но на том наша последняя встреча не завершилась. К тому времени в периодике уже появились главы моего “святогорско-пушкинского” романа “У подножия Синичьей горы”, среди которых была и глава о Свиридове — именно как о композиторе-пушкинианце. И в ней я, в частности, писал о том, как вожделенно и с какой боязнью мечтают многие поэты написать слова стихов к “Романсу” из музыкальных иллюстраций к фильму “Метель”[1](1). И вот надо же — ко времени той встречи, буквально накануне ее, у меня появился черновой вариант стихотворения на эту музыку… И, преодолевая совершенно мучительную, почти мальчишескую робость, я попросил Мастера выслушать мое стихотворение. Он придвинулся ко мне и опять позвал Эльзу Густавовну. То, что вы сейчас прочитаете — что называется, “беловик”, а я читал Свиридову далеко не окончательный вариант текста, однако разницу меж этим и черновым вариантом я не могу назвать большой: суть произведения там уже звучала:

Царит метель в моей стране.
Весь год метет она — и даже летом
Кружится пух. А по весне
Заметены сады вишневым цветом.
И снегопад, и звездопад…
И золотой листвы летучий терем.
Звенящий свет. Мятежный взгляд.
И — сердце русское горит в метели.
Метель — навек. Метель — повсюду.
И над серебряным лесным простором
Звенит-поет живое чудо,
Свеча любви моей — Святые Горы…
Метель — судьба. Метель — подруга
В морозной нежности, в разгульной силе…
“Оставьте мне метель да вьюгу”[2] —
Да песню вольную в полях России.
И смерти нет сердцам людским!
И дышат радостью снега и взоры,
Когда влюблен, когда любим.
И сквозь метель видны Святые Горы…

Признаюсь: редко можно было наблюдать столь буквальное осуществление метафоры: люди обратились в слух. Эльза Густавовна просто вздохнула: “Ах, Святые Горы, побываем ли мы когда-нибудь там снова!..” А Георгий Васильевич нежданно сняв свои черные очки, что-то прошептал про себя, а потом кратко заметил: “Ну что же, мне кажется, вы кое-что в пушкинской “Метели” поняли, уловили, ощутили”. И вдруг, редкостно широкой для него улыбкой озарив свое горько-суровое лицо, добавил: “да и во мне тоже!”.

То был последний раз, когда я увидел улыбку Свиридова. И вообще я его больше не видел никогда, ни живым, ни, как говорится, во гробе сущим… В горчайшие январские дни 1998 года я не смог приехать в Москву и проводить любимейшего гения музыки в последний путь: в Пскове я готовился встретить печальнейшую дату — годовщину со дня смерти моего отца. И чувство сиротства стало еще горше. Из мира уходят те, благодаря кому он нам являлся отеческим миром.
…Горько и больно было видеть и слышать, как в радиоэфире и особенно в “ящике” сообщалось об этом скорбном событии. Ведущие новостей словно бы “отбрыкаться” поскорей хотели от памяти о Свиридове, “отбояриться” от последнего поклона. Чаще всего бормотали нечто невнятной скороговоркой: да, великий, да, сумел встать выше “проклятого” режима (а кое у кого все-таки проскальзывало и тут сладострастно-мстительное: но ведь служил же ему, режиму, не бунтовал против тоталитаризма). О, логика пигмеев и холуев!.. Подобное событие, уход такого человека в другом, уважающем себя государстве стало бы причиной многодневного траурно-сугубого поклонения (как то было во многих странах, например, когда не стало Герберта фон Караяна).

Но куда там! Несколько минут сообщений, чаще всего лицемерно-постной говорильни, а там — скорее! опять! — целыми часами обычная теле- и радиочушь и грязь. И даже наши прославленные “народно-оппозиционные” газеты вроде “Завтра” тоже по-настоящему не откликнулись на это горькое событие — не до того, надо печатать материалы о борьбе с “оккупационным режимом”…

Последнее. Летом того же 1998 года в Питере состоялся в стенах Капеллы огромный литературно-музыкальный вечер. На нем среди почетных зрителей я увидел прекрасного лирика музыки Валерия Гаврилина. К моей великой радости, после окончания вечера он подошел ко мне, обнял и, сказав спасибо за главу о Свиридове из “Синичьей горы”, произнес лестное и радостное для меня предложение: “Станислав Александрович, я сейчас невероятно занят, а вот сразу после Нового года давайте встретимся и напишем вместе что-либо о нашем Георгии Васильевиче!” Надо ли говорить, с каким теплом в сердце уходил я с этого вечера…

Но прошло полгода — из мира ушел и Гаврилин, едва ли не единственный продолжатель “Античной музыкальной России”, державшейся на Свиридове, продолжатель движения его художественного мира.

Боже, как трудно быть Мастером на Руси!

Зима, метель… Россия! Смута…

…Но сквозь метель видны Святые Горы!


Примечания:
[1] Слова к “Романсу” были все-таки написаны. Георгий Свиридов принял их. Читайте: Алексей Сергеев “Романса звук прелестный”
[2] Строка А. С. Пушкина


Перейти на авторскую страницу С.А. Золотцева>>

Иван Иванов. Сонеты

Иван Иванов

СОНЕТЫ

*  *  *
О, эта магия весны!..
Когда вокруг простор и нега,
Когда давно уж нету снега,
И рамки мира не тесны.

Иголки пахнут у сосны,
Скрипит по улице телега…
Они нам вроде оберега,
Чтоб помнить прошлое, даны.

Нам не мешает цель найти,
Продолжив отчие пути,
Расставив годы, словно вехи…

Век 21-ый мчит стремглав,
Оставив в памяти анклав,
Грехи, где наши, и огрехи.

*  *  *
Букет тюльпанов подарю
Тебе в прохладный майский вечер.
Я снова вижу нашу встречу
Длиной в весеннюю зарю.

Я в нетерпении горю
Обнять тебя скорей за плечи.
Сей миг желанный тем отмечен,
Что о любви я говорю.

И ты во мне нашла местечко,
Как будто села на крылечко
Моей растрёпанной души. 

И шепчешь нежные словечки,
От них теплее, чем от печки…
О, как закаты хороши!..

КАК ВЕЧЕР ТИХ!
Сиреневая мгла повисла
Над вешним лесом, над селом,
Над чёрной пажитью… И смысла
Нет уходить пока что в дом.

Заря в убранстве золотом,
И окоём, как коромысло,
И мая праздничного числа
На численнике отрывном.

А сколько их промчалось – вёсен
У этих вязов, этих сосен,
У этих домиков родных?

И хочется стоять у тына…
Душа податлива, как глина,
Для добрых дел… Как вечер тих!

*  *  *
Всё было в прошлом, но теперь,
Когда вновь чувства заиграли,
И сделались открыты дали,
И настежь распахнули дверь.

Ты мне, любимая, поверь,
Что ты и я не зря страдали,
И одиночество познали.
И я был, словно в клетке зверь.

Пришла и к нам любви пора,
Рванули в дали со двора,
Пошли туда, где солнце, ветер…

Приятный, майский холодок…
С тобой, вдвоём, и я ходок.
Как хорошо на белом свете!

АПРЕЛЬ
Апрель!.. И солнца яркий свет,
Который день природу будит.
Бегут разбуженные люди.  
Куда? Зачем?.. Каков ответ?..

Но в продолженье долгих лет
Несёт весна-красна на блюде,
Всё, что заказывают – будет:
От ключиков и до конфет.

Влюблённым в самый раз ключи,
Они сияют, как лучи,
Чтоб дверь открыть в мир светлый, новый…

Жаль, время не опередить,
Оно извечно впереди,
Но подсобить всегда готово.

ЛЕТАЕТСЯ
Шумлив весною синий бор,
И птичьи песни раздаются,
И озеро в лесу, как блюдце,
И благодатен вешний хор.

А человек на ногу скор:
Ему б одеться, да обуться,
Под рюкзаком чуть-чуть согнуться…
Маршрут — с низины на угор.

Чтоб грудью полною дышать…
Душой вбирая благодать,
Идти к незримой дальней цели.

Пусть каждый, кто вперёд идёт,
Путь ощущает как полёт:
Пешком летается в апреле!

МОЛЧКОМ
Весною так шагается легко,
Усталости как будто не бывало.
Душе по жизни всё чего-то мало:
За новой сказкой топает молчком.

А тут ещё туман, как молоко…
Сквозь пелену шагать непросто стало.
И солнце белый слой не пробивало:
Мерцало где-то слишком далеко.

А ведь казалось: лёгким будет путь…
Теперь от цели можно повернуть
В другую сторону, где лес дремучий.

А… ветер свёл густую хмарь на нет, 
И снова вдохновляет дальний свет,
Который манит в дали неминуче.

МАЙСКИЙ СОНЕТ
Цветут сады, ты погляди вокруг,
Какую радость нам приносит вечер,
И каждый куст таинственно освечен,
И будто в молоке вишнёвый сук.

И аромат!.. Вдыхай его, мой друг.
Вон на каштанах заискрились свечи…
А нам с тобою похвалиться нечем,
За исключеньем работящих рук.

Ушла в былое тишина полей,
Всю ночь на иве свищет соловей 
Мелодии, что он собрал по свету.

А сколь в лесу расцвеченных полян,
Их лицезреть особый статус дан
Тебе и мне, художникам, поэтам…

*  *  *
Ты зонт возьмёшь, сказав, что будет дождь.
И я тебе поверю, право слово.
А ты ко мне тихонько подойдёшь
И поцелуешь, словно молодого.

Пусть многие любовь не ставят в грош,
Она так часто болтовни основа.
Меня ж от пошлых слов кидает в дрожь,
Да и по лужам шлепать — разве клёво?
 
Но ты мне молвишь, чувства не тая:
 «Мой милый, засиделась что-то я.
Пойдём гулять. И в ливень нам неплохо…»

Я соглашусь. И в самый мрачный день
По ткани сверху будто капель звень,
А капелька такая, в общем, кроха…

ТОГДА И ТЕПЕРЬ
Летом много и счастья, и неги,
Даже мысли, и те – хороши,
Коль исходят они от души,
Коли ехать легко на телеге,

Коль ромашки, как белые сне́ги
Украшают пространство межи.
Васильки, что синеют во ржи,
Урожаев больших обереги.

Вот сейчас бы на речку скорей,
Иль в футбол поиграть во дворе…
Что поделаешь?.. Дядька я — взрослый.

Но мечта, как и прежде, зовёт
Отправляться в далёкий полёт,
Ведь его не оставишь на «после»…

ПОРА
Когда нас увлекает дело,
Мы забываем обо всём.
Но так себя мы не спасём:
Не совместим души и тела.

Глядь — жизнь почти что пролетела…
Но мы по-прежнему везём
Груз дел за дальний окоём,
В удачу веруя всецело.

Свершений жаждем впереди,
Да что-то дрогнуло в груди:
Не всё работать без просвета.

Пришла пора и отдохнуть,
На мир лирически взглянуть,
И со всех ног умчаться в лето.

*   *   *
Так поутру взыграет солнца луч,
Что озарит всё сущее на свете…
И будет поле творчества в поэте,
Как будто небо ясное без туч.

И словно благодать из Горних круч,
Вдруг славно размечтается о лете,
И станет хорошо на всей планете
Тому, кто и талантлив, и везуч…

Среди кустов сирени наш творец
Нашёл когда-то спрятанный ларец,
В нём образы из прошлого в подмогу.

Однако же, из старых букв и слов
Рукою движет лишь одно – Любовь,
От сотворенья мира и от Бога!

*   *   *
Мне нравятся, июль, твои красоты,
Закат в полнеба вижу над рекой:
Во всём разлит таинственный покой,
Во всём — разлив Божественной заботы.

Но встали врозь и песни, и работы.
И я — другой, и кто-нибудь – другой.
Бывает, я готов махнуть рукой
На то, что делать вовсе неохота.

Дела свои на завтра отложу,
Пойду смотреть цветочки на межу:
Там незабудок стайка, медуницы.

Я впечатленья сообщу словам…
Вновь вдохновенью почести воздам,
Чтобы слова слетались словно птицы.

НЕ НАМИ
Не нами сказано, что жизнь – дорога,
И мы готовы путь земной пройти…
Чтоб счастье по возможности найти,
Как часто призываем в помощь Бога.

Хотя и надо, в сущности, немного,
Лишь то, что в рюкзаке легко нести,
Да плюс, что умещается в горсти,
Когда уходим в дали от порога.

Котомка, посох и нательный крест —
Идти вперёд вовек не надоест,
Хоть каждый день становится короче.

А что до спешки? В ней резона нет.
Опять сияет предвечерний свет,
А там глядишь – наступит время ночи…

*   *   *
Загрустила осень в чистом поле:
Увяданье видится везде.
Стебелёк ромашки верен доле — 
Клонится к усталой борозде.

Кто-то скажет, что бывать беде,
Что давно запущены недоли,
Что Россия — сгусток вечной боли —
Может воплотиться лишь в труде.

Но повсюду встали тупики…
Треплет ветер ивы у реки,
Люди ждут с той стороны парома.

Им назад бы снова повернуть,
Но обратный позабыли путь —
Глохнут стёжки до родного дома…

ПОЭТУ
Не тормози, творец, забудь былое,
Перенесись в сегодняшние дни,
И откажись от грустного настроя,
Под Новый год порадостней взгляни.

Висит светило низко над горою.
Торчат на поле лишь кусты да пни.
Кого ты ждёшь вечернею порою?
Какой мечте, задуманной, сродни ?..

Кого увидел вдалеке поэт?
Небось, Пегаса обнаружил след,
Мечтает на Парнас лететь, как птица.

Крылатый конь примчит не в этот раз:
Лететь – тепла не хватит про запас…
Зимою в стойле лучше находиться…

*   *   *
Осень – снова… Тишь и покой.
Не грозит ещё увяданье.
И солнце восходит по рани,   
Сверкает над сонной рекой.

А я вот корплю над строкой,
Жду слова — единственной дани.
Дано ли мне ведать заранее,
Что будет под Божьей рукой?

Что дальше? Вопрос не стоит.
Поскольку загружен пиит
Делами вне собственной воли…

А в стылой осенней дали —
Приметил: летят журавли,
Покинув родимое поле…

ВЫБРАЛИ
Все трудности можно забыть,
Иль выкинуть их на помойку…
А после умчаться на «тройке»,
Чтоб вольный простор полюбить.

В той вольности нет деревень,
Больниц и отсутствуют койки,
Везде развалили постройки,
И тень навели на плетень.

И нынче не ставят ни в грош     
Заслуги ушедшего мира,
Зато возжелали кумира,
Чтоб в жизни и правда, и ложь

Совместились… Пользы ничуть,
Снова тяжкий выбрали путь…

НЕ ГРУСТИ 
Не грусти, поэт, не надо,
Жизнь – она всегда права.
На тропинках жёлтых сада
В листьях блёклая трава.

Пошуршать листвой – отрада:
Кругом ходит голова.
Вновь душа безмерно рада
Написать свои слова.

И тогда — печали мимо…
В отрицание экстрима —
Спелых яблок полкорзины…

Где-то там, за поворотом
Осень ходит средь болота
Собирает журавины.

Журавинами на Псковщине называют клюкву.

*   *   *
Подари мне, осень, бригантину,
Что идёт на алых парусах,
Покажи мне яркую калину,
Что чарует путника в лесах.

Трактора в полях сминают глину,
Птичьи стаи кружат в небесах.
Приближает новую картину
Стрелок ход на солнечных часах.

Жить грядущим – это много значит,
Знать, что есть на свете благодать.
Пусть зима уже в пути маячит,
Но приход её не угадать…

Ведь пока стоят такие дни
Нашим чувствам радостным сродни!

*   *   *
Легки последние октябрьские дни,
Листва пожухла и лежит коврами.
В избе родимой светятся огни.
И сенный дух витает над полями.

Опять в деревне мы с тобой одни.
Уехали все дачники, ветрами
Нагнали хмарь осеннюю они,
Повесили, как облако, над нами.

«Дождись весны…» — я прошепчу тебе,
«Не всё так плохо, и хвала судьбе,
Что мы с тобою вместе, дорогая.

Пусть завтра будет долгим хмурый дождь,
Ты своё сердце грустью не тревожь,
Нам хорошо вдвоём – я это знаю.»

*  *  *
Отвлечёмся от мыслей плохих.
Вспомним то, что нам, кажется, лучше.
А иначе не пишется стих.
И молчанье тогда неминуче.

Небо жизни задёрнули тучи,
Как же было вольготно без них,
Сколько было мечтаний шальных,
У поэтов весёлых, везучих.   

А теперь говорят: «Поделом!
Ваших чувств и дерзаний — облом.
Мир романтики узкий и куцый».

Встроить мысли в сумятице дней
В строчки стало больней и трудней
Перед сонмом больших революций…

ПИШЕТ ЗАКОНЫ
На юру стали жёлтыми клёны.
Только я опечален один,
Потому что, как отрок влюблённый,
Провожаю на юг птичий клин.   

За деревней был терем зелёный:
Лето птичье еще впереди.
А теперь осень пишет законы.
Так что сердцу тревожно в груди.

Листопад нынче яркий и броский,
Вон, зажглись, не сгорая, берёзки.
Под дождём этот пыл не угас.

Вспыхнет утренник в поле искристый,
Воздух утром бодрящий и чистый…
Только я, словно, рыцарь на час.

*  *  *
Когда всё ладно в полной мере,
Тогда и трудностей не знать,
Поскольку тишь и благодать
Открыты людям, словно двери.

Даётся мир в душе по вере.
Коль есть она, пороков рать
Заставит грешника страдать,
Чтобы на собственном примере

Всем можно было объяснить,
Как рвётся отношений нить,
Как небо покрывают тучи.

Черёд грядущему придёт
Когда-нибудь сквозь мрак и лёд…
Но будет ли тогда всем лучше?

*  *  *
А в ноябре положено грустить:
Ведь за туманом не увидеть далей.
Теперь забыты летние пути,
Зато у всех надуманы печали.

Сплошными мхами заросли скрижали,
Что не сумели главное вместить.
Видать, с прошедшим оборвалась нить,
И люди в счастье верить перестали.

В предзимье часто выпадают дни,
Что сумеркам случаются сродни.
Но город зажигает море света.

И фонари, как будто светляки,
Сверкают на поверхности реки.
Они нам возвращают снова лето…

*  *  *
А осень всё-таки уйдёт,
Когда последний лист покинет
Родное дерево. И стынет
На речке первый хрупкий лёд.

Но солнце поутру взойдёт
И теплотой весь мир обнимет,
Разнежится в небесной сини.
И холода отпустят гнёт.

А что же мы?.. Глядим туда,
Где в полдень чистая вода
Уносит время по теченью…

И грустно сделается вдруг,
Хоть нам признаться недосуг,
Что жизнь для космоса — мгновенье…

АНТИТЕЗА
Люблю раздольный бег зимы,
Люблю в санях промчаться полем…
Дай мне, зима, хотя б взаймы,
Твою распахнутость и волю.    

Дай всё, что в жизни любим мы,
Чтобы значимей стали роли
Простых людей средь кутерьмы
В «демократической» юдоли.

А снег заносит все пути,
Что не проехать, не пройти.
Работодатель спит на печке.

Со страхом смотрят из небес
На эту глушь, на этот лес
Космические человечки.

*  *  *
Поэзия – в анфас всегда,
Когда среди поэтов бродит,
И строчки протыкает вроде
Пакетов, чтоб стекла вода…

Но вдруг в стихи пришла страда,
Что неподвластна пришлой моде,
Опять запела о свободе,
Да так, что «горе — не беда».

Пусть в творчестве изысков нет.
Как раньше было: стол, поэт…
А нынче – ноутбук, в придачу…

И легче выдать «на гора»
Сухой остаток… Знать, пора,
Решать извечную задачу.

К НОЧИ
А к ночи небо вызвездило вдруг,
И звёзды залохматились, как пчёлы.
Мороз пришёл гулять на белый луг
И заискрились и холмы, и долы.

Пусть многим любоваться недосуг,
Пусть кто-то в это время невесёлый.
В ночной тиши теряет силу звук:
И спят спокойно города и сёла.

Жемчужный иней мне открыл глаза:
Я видел, как окрестные леса
В мгновенье ока нарядились в тоги.

А изморозь — серебряный песок
Тихонько сыпал сверху на лесок
Из звёздной чаши месяц круторогий.

*  *  *
Тревожным мыслям вопреки
Под августовским звездопадом
В деревню детства у реки
Бреду… Мой край – моя награда.

Но как же нынче не легки
Воспоминанья… Их отрада…
Зари погасли огоньки,
Теперь в потёмках двигать надо.

Чем дольше ночи, тем темней.
В домах не увидать огней,
Не слышно ни собак, ни кошек.

Их жизненный запас истёк…
Крапива плещется у ног…
А мир когда-то был хорошим…

СОНЕТ О ЗИМЕ
Сонет слагаю про тебя, зима.
Искрись на солнце, коль тебе так любо.
Ты снега навалила в закрома,
Нагим деревьям подарила шубы.

Ты в шапки нарядила терема,
Ты в ряд дымов поставила все трубы.
Беспечным — вмиг добавила ума,
И доброты — обиженным и грубым.

И вот теперь несёшься налегке
Полями чистыми к заснеженной реке
Под шумный посвист колесницы-вьюги.

Весна придёт нескоро, не бои́сь…
Давай-ка, выпьем за любовь и жизнь
На брудершафт однажды, на досуге!..

*  *  *
Нынче снега полонили поля,
Сунься с дороги – везде по колено.
Словно в скафандр укрылась земля,
В белом берёза, как будто, царевна.

Ива в парче от ветвей до комля,
Выйти не чает из зимнего плена.
Пишет морозко свои вензеля
В каждой завьюженной строчке катрена.

Нету на свете таких чудаков,
Кто б растопил этот сонный покров,
Кто бы вернул миру радости лета.

В этой холодной продрогшей тиши
В далях ночных ни единой души…
Солнышко тёплое! Где же ты, где ты?

*   *   *
Поэту часто только снится,
Что вдаль зовёт его мечта.
А сны – такая небылица,
И предрассудков маета.

Но стоит лишь открыть зеницы,
Жизнь глянет с чистого листа,
И сразу мысли, словно птицы,
Выпархивают из гнезда.

Куда-то в небо голубое,
Чтоб заслонить весь мир собою,
Чтоб не было нигде вражды.

А зимний день ничуть не грозен,
Красив и снежен, и морозен!
И масок нет, и нет беды…

ФЕВРАЛЬ В ДЕРЕВНЕ
Снега идут: то вьюга, то пурга…
В морозных блёстках низкие окошки.
Запрятались в тепло собаки, кошки,
И снежные курятся берега.

И в белых шапках рыжие стога,
И звёзды, чуть мигающие, точки.
А люди будут рады проволочке: 
За сеном не проехать на луга.

Огромный месяц выглянет из туч,
Подарит нам с тобой приветный луч,
Глядишь, и улыбнёмся мы друг другу.

А после в дом: погреться у печи,
Затеплить огонёк простой свечи,
И насладиться временем досуга…

*  *  *
Потехе – час, а делу – время.
К нему внимание вдвойне…
Как часто пребывая в теме,
Непогрешимы мы вполне.

Казалось бы, ставь ногу в стремя
И мчись по травам и стерне
Куда-то в дали, по стране,
Но держат корни наше племя,

Что жило в СССР когда-то,
По бОльшей части не богато,
Но шло уверенно вперёд.

А мы, друзья, не углядели,
Когда остались не при деле…
Как стал совсем другим народ.

*   *   *
Одеты снегом низкие кусты,
И сосны нахлобучили папахи…
Зимой мы часто пребываем в страхе,
В «ежовых рукавицах» суеты.

Но вновь на волю будем рваться мы,
Хоть путь без цели уподоблен плахе.
А мы идём, не думая о крахе,
И верим в праздник Матушки-Зимы.

Что будет завтра?.. Силимся понять,
Что будет дальше в этом мире с нами,
Иль каждый день нас приближает к драме?..
Простому человеку где узнать?

А он надеждой вечной окрылён,
И невдомёк, что это: явь иль сон?

БЫВАЕТ…
Бывает, думаешь, что где-то
Живёт твоя любовь, поэт…
Не от неё ль исходит свет?
Не от неё ль струится лето?

Живу под чарами сонета
Давным-давно, премного лет,
А он, как прежде, шлёт привет,
Не оставаясь без ответа.

Он вдохновением летит,
Всё подмечая на пути,
Как будто видит Божьим оком.

Поэту часто невдомёк,
Что новый жизненный урок
Уж зреет в космосе далёком…

СНЕГ И СТИХИ
Замело деревню нынче… Пусть
Вихри, вьюги носятся лихие.
Верх берут волшебные стихии,
И на сердце навевают грусть.

Я заносов новых побоюсь:
На дорогах впрямь дела плохие,
И покаюсь, будто за грехи я,
И с лопатой, может, пригожусь…

Что ж моя вскружилась голова?
Растерялись нужные слова.
Разбежались найденные строчки.

Разгребу сугробы, как всегда,
Снег не слово, а всего – вода…
И зима — на тонком волосочке.

*   *   *
В печали погружаясь то и дело,
Страдая невозможностью творить,
Мы с нашим прошлым обрываем нить,
Как будто душу разделяем с телом.

В стремлении по жизни просто быть.
Когда судьба настырностью заела,
Мы тормозим у самого предела,
Хотя ещё пытаемся любить.

И машем флагом и зовём к себе,
Увидев смысл и в пьянке, и в гульбе,
Забыв про цель, поставленную свыше.

И вот уже ни охнуть, ни вздохнуть,
И непонятно, как продолжить путь,
На холод выйдя из-под тёплой крыши…  

СОНЕТ ПРО НАУКУ
«Философ, изучающий природу»,
Стремящийся высокое творить,
Незримую протягивает нить
Меж опытом и знаковым исходом.

В желанье знанья новые добыть
Иметь он должен в действиях свободу,
Чтобы творить в любое время года,
И то, чем занимается — любить.

Не замыкаясь целиком в себе,
Но побеждая в праведной борьбе
За цель извечную — служить науке…

Учёному ни охнуть, ни вздохнуть,
Но надо продолжать нелёгкий путь,    
Да, чтоб итог давался прямо в руки. …        

ОТВЕСТИ
День каждый может безмятежным быть
И радовать и тишиной, и негой,
И заставлять весь мир большой любить,
И нет надёжней в жизни оберега.

Запыхавшись, как будто после бега,
Я трудности старался позабыть.
Мне о любви хотелось говорить
Зимой и летом, средь цветов и снега.

Мне в душу лился свет далёких звёзд,
Что меж Землёй и Небом вечный мост,
Проложенный над бездной лет от Бога…
И потому я снова вдаль иду…

Народы могут отвести беду —
Для этой цели аргументов много!..

 

В НАГРАДУ
Склонились ивы над рекой,
Роняют в воду листьев груды…
Я в восхищении побуду,
Почувствовав в душе покой.

А по заречью, над лукой,
Такая благодать повсюду,
Что я все трудности забуду…
Под Божьей праведной рукой.

Как будто нету их… Тогда
Я слышу, как журчит вода
В той речке, что зовётся Вяда.

Блажен, под ивами стою…
А листья падают в струю,
И осень — будто бы в награду.

СОНЕТ О ПСКОВЕ
Любуюсь Псковом — градом городов!
Какая мощь стен каменных, высоких!
Они, как символ, прошлых лет далёких,
Сражений давних и больших трудов.

Был предок мой на подвиги готов:
Жизнь в приграничье не из самых лёгких,
С себя сгонял на стройках сто потов
И точно знал любви своей истоки.

Расцвёл мой Псков – красавец, богатырь.
Поднялся вверх, раздался вольно вширь:
Не обозрим и с птичьего полёта.

И пусть года незримые бегут…
Для горожан всего важнее труд –         
Простая, вдохновенная работа!..

 


Перейти на авторскую страницу И.В. Иванова>>
И.В. Иванов, «Миниатюры», читать >>

Вера Сергеева. «Белый храм», стихи

Вера Сергеева

БЕЛЫЙ ХРАМ
(стихи)

*  *  *
Белый храм, белый свет, белый звон,
В белых платьях берёзы босые,
И в цветах белозыбчатых склон…
Это всё – край мой отчий, Россия.

Выхожу в тишину поутру –
Небо плавится розовым воском…
И качаются в лёгком ветру
Уходящих времён отголоски.

Журавлей чуть приметный косяк
Серебрится в зените высоком…
Жизнь наша – совсем не пустяк,
Не пустяк, обозначенный сроком.

И когда на исходе тот срок,
Всё пронзительней видишь и строже,
И летящий багряный листок
Дорогих украшений дороже.

Потому и храню запах гроз
И кукушкиных песен пророчье…
Потому и люблю я до слёз
Русь мою, край завещанный отчий.

КРАЙ, ХРАНИМЫЙ МОЛИТВОЙ
Мой Псков – закаты и рассветы…
Мне люб в любое время ты.
Пою тебя, хоть ты воспетый
До необъятной высоты.
Люблю я храмов величавость,
И крепостных валов покой,
Черемух белую курчавость
Над тёмно-палевой рекой.
Люблю подумать я о вечном
И прошлое поворошить
У Крома, где сбиралось Вече,
Откуда шли врагов крушить.
Здесь цокал по каменьям колким
Довмонтов конь, звеня уздой,
И здесь босым ходил Николка

Юродивый и, знать, святой.
Отсюда начинался вольный,
Подхваченный со всех сторон,
Церковной каждой колокольней,
Зовущий к утрене, трезвон.
Здесь истово молились предки,
Быть может, как уже – нигде,
И были в той молитве – крепки,
Наперекор любой беде.
Их помнят стен седые гребни,
Всяк камень многовековой,
Как правили они Молебны
За край необоримый свой.
И часто думаю я, право,
Сейчас Земля, как никогда,
То – в сотрясенье, то – под лавой,
То разрушает всё вода…
Наш край стихии метят редко,
Как будто кто вздымает щит.
Молитва пресвятая предков
Нас и теперь еще хранит.

*  *  *

«Есть у родной природы опыт –
 Больную душу врачевать»
Н. Рачков

Заломили рученьки осины,
Опустились руки у берез…
Не избыть нам горюшка в России
Ни мольбами, ни ручьями слез.

И за что нам это наказанье? –
То война, то мор, то воровство,
То в святой Руси – святынь изгнанье,
То вогнанье люда в бесовство.

Испоконно Русью помыкая,
В царедворцах – плут да казнокрад…
А заря течет, как мёд, густая.
А снега алмазами кипят.

И от русской светлости безбрежной
На душе растаивает лёд,
И встаёт разбитая надежда
На крыло, чтоб ринуться в полёт.

Потому средь бед и выживаем,
Что нас укрепляет, как крестом,
Наша ширь и наша синь без края,
Наша даль в сиянье золотом.

НА ПЕРЕЛОМАХ  ВРЕМЁН
Родители родимые мои,
Вас переломы времени пытали…
Не потеряв ни чести, ни любви,
Вы на хозяев трона – не роптали.

Две Мировых, Гражданская война,
И Финская не обошла вас тоже,
И опыт революции до дна
Вы выпили и стали только строже.

И не было печали на челе,
Был тяжкий труд и тайная молитва…
Вы – ратоборцы. Вечно на земле,
Будь фронт иль поле с хлебом, всюду битва.

И в каждой битве были вы всегда
Неодолимы и непобедимы,
Вас не сломили голод и нужда,
Не выстудили души злые зимы.

Из вечности вы смотрите на нас,
Но не с улыбкой, а с тяжелым вздохом,
Ведь нам сейчас и мёд, что кислый квас,
Ведь нам сейчас и хорошо – всё плохо.

Вы помолитесь в Божьей вышине,
Но только не за устрицы и сУши,
А чтоб без переломов жить стране,
И чтоб Господь вложил нам совесть в души. 

СОКОЛЫ ЯСНЫЕ

«Но надо им не позабыться,
Должна быть память у Руси»
Автор

Наши вы ясные соколы,
Путь ваш – на звёзды высокие.
Льнёте к Творцу, яко голуби,
В брани сложившие головы.

Зори пылали за далями…
Явно, воочью видали вы –
Враг возле Родины мечется,
Встали стеной за  Отечество.

Воины, рОдные воины,
Души – с железною волею.
Взводами в небо и ротами,
В синь – журавлями двухсотыми.

Мы благодарны вам, соколы.
Вы там у Господа – около,
Каждый – геройством помеченный,
Жизнь обрёл свою вечную.

Матери плачут отчаянно,
Сердце – войной испечалено.
Милые, слёзы сотрите вы,
Вы же – героев родители!

Смерть на войне – не случайная.
Годы пройдут удручальные.
Рвы позатянет смородина.
Только б вас помнила Родина!

 

 ПУШКИН
Он Господом отмечен был
Небесной метою, особой,
Был дан ему творенья пыл,
Как золото, высокой пробы.

Стреляя сквозь холодный свет,
Он не убил тогда Дантеса
За то, что божий он поэт,
А не сбалованный повеса.

Его судьба, смыкая век,
Вмешалась в поединок чести,
Чтоб Чёрной речки алый снег
Бессмертьем стал, а не бесчестьем.

ЯНВАРЬ 1815 ГОДА
Посвящается двухсотлетию Царскосельского лицея

Кружился снег, весёлый и густой…
А Царскосельский парк, как будто замер.
И сад лицейский странно был пустой…
Лицей держал ответственный экзамен.
 
Волнуясь и затаивая дых,
Юнцы, как лист осиновый, дрожали.
Среди экзаменаторов седых
Полудремал сам! – старичок Державин.

Кто Римским правом судей удивлял.
Кто теорему доказать старался.
Но их предмет его не занимал –
Он в полудрёме скучной оставался…

Вдруг, как от грома, встрепенулся зал!
На слушанье литературных знаний
Свежо и звонко Пушкин представлял
Свой знаменитый стих «Воспоминаний…»

Читал, не замечая ничего!
И от восторга стёр слезу Державин.
И снег январский осенял светло
Певца новорождённого Державы.

И Муза зажигала свой светец
Ему, мальчишке с головой курчавой.
И Ангел примерял ему венец
Из терний колких и грядущей славы!

*  *  *
Скажешь  — Россия, а слышно – Есенин.
Скажешь – Есенин, а слышится  Русь
С далью безбрежной и кликом осенним,
С песней, в которой и радость, и грусть…

Жаль, что коротким был путь у поэта,
Но и за этот свой жизненный миг
Столько в наследство оставил он света,
Нежность оставил нам, шёпот и крик.

Плещется в строчках любовь неземная
К Родине, к женщине, к милой Оке…
Жил он и душу, и годы сжигая,
К Ангелам в синь улетел налегке.

Скажешь – Есенин, и ветер-проказник
Ивам подол задерет на бегу…
Скажешь – Россия, и слышится праздник
С песней есенинской в тесном кругу.

ЕСЕНИНУ И ДУНКАН

«Вынул я кольцо у попугая –
Знак того, что вместе нам сгореть…
В первый раз такого хулигана
Обманул проклятый попугай»
Сергей Есенин

Ни обмана не было, ни вздора –
Ничего не знаем наперёд.
Хоть ты и расстался с Айседорой,
Но судьбы неведом поворот.

Вынул ты кольцо у попугая,
Знак того, что вместе вам сгореть.
А теперь ты думал – шутка злая,
Всё – гадалки выдумка и бредь.

Ведь остался в прошлом путь тревожный
И союз, который был непрост
Как погибнуть вместе вам возможно,
Если между вами – тыщи верст?

Но случились страшные потери,
И совсем не помешала даль.
Зло тебя убили в Англетере,
Айседору задушила шаль.

Загрустила русская тальянка.
Танец Афродиты – скрыла мгла.
Всё ж права тогда была цыганка –
Вам обоим гибель предрекла.

*  *  *
За горой скучает дом
Не большой, не маленький.
Мальвы сломанным крылом
Виснут над завалинкой.

Пахнет яблоками сад,
Лопухом нескошенным…
Горьким сумраком утрат
Тропки запорошены….

Не скучай, мой отчий дом,
Не большой, не маленький.
Я приду и под окном
Я расправлю мальвинки.

Печку я разогнечу,
Если будет холодно.
Чай с тимьяном вскипячу
И помянем молодость.

И былое средь ночи
Будет виться завитью…
И с тобой мы у печи
Будем греться, памятью…

ФОТО НА СТЕНЕ
А в доме нашем маленьком
Все шепчут что-то мне
Не со скамеек стареньких,
А с фото на стене.

Здесь в рамках – папа с мамою
И вся моя родня.
Семья была немалая,
Осталась только я.

Идут бесшумно ходики
И скрип от половиц…
Уходят наши годики,
Черты смывая лиц.

И хоть ромашки пристально
Глядят в моё окно,
Да нету старой пристани
Под берегом давно.

Как в лунное затмение –
Ни ясности, ни сна.
Другое поколение,
Другие времена.

Но есть мой дом родительский,
Где солнышко в окне
И томик поэтический,
И фото на стене.

 


Перейти на авторскую страницу В.М. Сергевой >>
Вера Сергеева, «Всё от предков», читать >>

«Лики СВО» презентуют в Великих Луках

21 января 2026 г. в конференц-зале Великолукской Центральной городской библиотеки им. М.И. Семевского
состоится  презентация новой книги известного российской прозаика, поэта. литературного критика и журналиста,
члена Союза писателей России
Андрея Борисовича Канавщикова
«ЛИКИ СВО»

Новый сборник — это не просто книга стихов и очерков. Это документально-художественный памятник, посвящённый участникам специальной военной операции. Главная цель автора — сохранить для современников и потомков живые черты тех, кто сегодня исполняет свой долг.

В основу книги легли истории реальных людей. «Чрезвычайно важно сохранить их лица, их голоса для истории», — убеждён Андрей Канавщиков. Каждое произведение — это попытка запечатлеть личность, судьбу и подвиг. Издание содержит биографические данные, а также фотографии героев, делающие повествование особенно пронзительным и достоверным.

На презентации автор расскажет о работе над книгой, о встречах с героями своих произведений и о том, почему сегодня так необходима эта «летопись в лицах». У гостей вечера будет возможность лично пообщаться с Андреем Канавщиковым, задать вопросы и приобрести книгу с автографом.

Начало презентации в 17 час. 30 мин.
Вход свободный.


При подготовке материала использованы афиша и  публикация официального сайта Великолукской Центральной городской библиотеки им. М.И Семевского

Анатолий Москалинский. Спасти Есенина

Анатолий Москалинский

СПАСТИ ЕСЕНИНА
(рассказ)

— Дима, иди на фиг! Опять натоптал. Нанёс своими валенчищами мартовской грязи — отчитывала вошедшего работница библиотеки и руководитель литературного клуба «Пегас» Анна Изотовна Блум. Анна Изотовна — женщина былой красоты с очень низким грудным голосом и ещё неплохой фигурой. Низкий голос у неё, по всей видимости, от курения, а фигура, конечно, от природы. Курила же она всегда, и, кажется, что попало. Во всей её внешности сквозил эдакий творческий беспорядок. Это и, вдруг, выбивавшийся из высокой прически локон, не застёгнутая пряжка на одной из туфель или молния на юбке, чуть спереди, а не с боку.  Ещё Анна Изотовна, по совместительству хозяйка творческого салона, (что твоя Анна Шерер) как сказали бы, любила всяческие интриги и была большой сплетницей. Она собирала вокруг себя любителей поэзии, устраивала в читальном зале библиотеки выставки местных художников, проводила тематические вечера. И все эти действа часто закончивались даже  чаепитием. Всё это она делала с большим чувством. И любила когда она такая вся, в центре внимания, а вокруг неё — литераторы, художники, актёры! И все жужжат, все хлопочут, все хотят на маленький местный Парнас!

— Дима, книги не носи, и так много! Вон, весь гардероб завален. Гардеробщицы из-за них не видно.

— Так Толстой тут у меня, Лермонтов, Булгаков! — оправдывался вошедший.

— Не надо! Ну, дай посмотрю, что за издания. А, нет, таких много, не нужны никому, не носи.

— Марина, ты посмотри, ГДР опять книги притащил. На санках, представляешь, привёз. Уже и снега совсем нет, а он на санках…

— Во, даёт! Откуда книги-то?

— Да он, прости Господи, везде по городу их собирает. Люди выносят на помойку, а он их спасает, как он говорит.

— А почему ГДР? — Спросила Леночка из абонемент-зала.

— Да служил он в Германии. И зовут его Григорьев Дмитрий Русланович, кажется… Или Робертович. А. Нет — Русланович, точно. Контуженный он. В армии на учениях рядом какой-то снаряд взорвался что ли. Теперь так говорит, что все думают, что он пьяный. А он медленный просто и говорит так, как будто у него каша во рту. И ещё он на книгах просто поехавший. Особенно Есенина любит. Как-то Миша художник рассказывал, выпивали они где-то в компании что ли, и давай стихи читать, а Миша, говорит: я, мол, много Есенина знаю, а ГДР в порыве  рубашку расстегнул, а там у него татуировка ещё с армейских времён — Есенин с трубкой. Тут Миша говорит, я понял, что проиграл. А у нас тут ещё недавно на поэтическом вечере был свободный микрофон, все читали, кто что хотел. И ГДР вызвался, я не хотела ему слово давать, он говорит то еле-еле, но так не удержать! И давай: «Гой ты, Русь моя родная!» Но, надо сказать, как не странно, хорошо прочитал, даже без каши во рту, с чувством, все аплодировали.

Дима, а он бесфамильный. Просто Дима и всё. Его все знали. Ходил он в какой-то кацавейке нараспашку, шапка петушок с надписью спорт  латинскими буквами на самой макушке приветом из СССР. Почему-то на уши он её никогда не натягивал, даже в сильный мороз. На шее огрызок шарфа, стоптанные ботинки, широко посаженные глаза, жидкая бородёнка, беззубый рот. Вот вам бомж Дима. Или вернее не бомж, а бич. Да, Дима — бич, что означает бывший интеллигентный человек. Комната какая-то у него была в старом общежитии. Вот, идёт Дима по Пскову, саночки за собой тащит, а в них обязательно какую-нибудь дрянь. Но обязательно и книги. И март… Уже и в воздухе та лёгкая весенняя бражка, от которой просто балдеешь. Солнце слепит. Снег сошёл почти. Кое-где только по обочинам тротуаров изъеденный ледок с ниточками воды. Вода, кругом вода, а он с санками! Проявились и опустились на асфальт, как какие-нибудь друзы или озы при таянии ледников четвертичного периода, многослойные дорожки песка, насыпанные дворниками за зиму. А кроме — новогодние разноцветные блёстки из фольги в форме прямоугольников и звёздочек. Там, где были когда-то большие сугробы, оттаяли вкопанные в снег картонные гильзы от праздничных фейерверков. Всё это, и обилие окурков, пивных пробок и прочего мелкого мусора делали город невыносимо грязным. Но иногда среди прочего Диме удавалось разглядеть монету другую номиналом в рубль или даже в два, кем-то когда-то в спешке оброненную, и положенную, как в копилку, в снег, чуть ли не с надписью: «разбить весной!». Дворники метлами гоняли воду. На светофоре недалеко от супермаркета стоял молодой парень в яркой оранжевой жилетке и раздавал прохожим флаеры. Утренний час пик прошёл, ему было скучно, и он под общий смех дворников предлагал свои пёстрые бумажки голубям, дескать, берите, хотя бы вы, ребята! Голуби моментально слетались, как только он наклонялся в их сторону, думая, видимо, что им покрошат чего-нибудь хлебобулочного.

— И зверей, как братьев наших меньших, никогда не бил по голове! — Прочитал, как всегда, размашисто жестикулируя, Григорьев, увидев эту картину. Флаер в очередной раз достался и ему. И вручён был с большим почтением, и даже с поклоном, как постоянному клиенту, проходящему мимо несколько раз на дню.

Весь старый добрый город, ценившийся некогда своими белыми храмами и палатами купеческими, сегодня напоминал пасхальный стол, на котором «бабушкины» куличи церквей, политые белой сахарной глазурью, отодвинуты забегаловками, барами с роллами, суши и прочей снедью на самый край. По городу, как некогда старьёвщики, собиравшие всё и даже ветошь, снуют доставщики еды. И идут они пешком, едут на самокатах и велосипедах и от их разноцветных: зелёных, жёлтых, даже чёрных коробов пестрит в глазах. Всё это некоторым образом напоминает сказку про Машу и медведя. Того и гляди, выглянет из такого короба масенькая Маша да и с хитрым прищуром скажет курьеру, присевшему на лавочку отдохнуть: «Не садись на пенёк…».

— А не читают ничего, Марина! Не то, что раньше. Придёт за день человек пяток в зал. Пошевелят что-нибудь и всё. Ну, в интернете да, посидеть приходят, а книги не-а!  На абонемент же тоже не особо? –  Начинала беседу Анна Изотовна с подругой, выйдя покурить на задний двор в своей давно уже не «молодой» шубе и туфлях на босу ногу.

— Это да.

— А книги, помнишь, наши родители, да и мы ещё покупали, в очередях стояли. И обязательно сдавали макулатуры килограмм по двадцать! Ещё марки получали, чтобы книжку купить. Были времена…

— Да, помню, конечно… Ещё в нагрузку никому ненужные брошюры совали с партийной литературой, какую-нибудь, «Малую Землю», Брежнева, или ещё что-нибудь псевдополезное.

— Так ещё это были не самые лучшие книги! Не по содержанию, конечно, а полиграфии. — Бумага газетная, шрифт мелкий. Но за этими книгами охотились, гордились даже. Стояли у всех в книжных шкафах, сервантах! И, да, у всех одинаковые. И их читали… Их читали, Марина! — Так, а зачем? Сейчас столько информации, объесться можно! По телевизору, даже не кабельному, а простой цифре двадцать каналов! Мы с тремя жили и ничего. А теперь тематические, хочешь про историю, хочешь про природу, про искусство, в общем, про что хочешь. Кино можно сутками напролёт смотреть. А про интернет я вообще не говорю! Молодежь привыкла к этому. Даже она уже с этим родилась. А мы старшее поколение, пожалуй, всё ещё не можем это переварить. Нам книжку подавай, настоящую бумажную. Мы последние… Ну, наше поколение, я имею в виду, книжные люди. Нормально, в общем… Время не стоит на месте. Но нас уже не переделать. Мы даже литературную газету не выписываем. Самая большая в городе библиотека! И не выписываем. Дорого… И ни к чему…

— Так книги, печатают и много.

— Да… И хорошие делают. Классику. И формат большой и обложка и  бумага и шрифт и иллюстрации цветные. Настоящие подарочные издания.

— Ну, вот!

— Так, разве в подарок, как красивую вещицу. Как бабушкину вышивку на подушку. Как журнал на полистать. Но это одна сторона медали… Но и фигни-то мно-ого всякой печатают. Вот открыла сборник стихов. Кто-то принёс. Хорошо так сделана книжица, на лощёной бумажке. Открываю, а там на каждой странице две строчки, максимум четверостишие и читать нечего. Так и так захотелось сказать автору: «Что, ж ты бумагу не бережёшь, собака?! Она подороже твоих стихов будет!». Правильно сказал Лёша Беликов. Помнишь, такого артиста?

— Ну, да, конечно, помню. Заслуженного дали незадолго до смерти. Хороший был актёр.

— Да. Так вот он как-то сказал: «Читать нужно не больше, а меньше! Крамольная фраза для библиотек и библиотекарей, но всё же… Меньше потреблять авторов. Вот, если ты Толстого, Достоевского что-то не прочитал, ну, не беда. Особенно хуже тебе не будет. А вот, если ты «Фердыщенко» прочитал, то можешь сильно об этом пожалеть».

А Дима уже был во дворах в поисках книг, где многие его хорошо знали.

— Дима, иди сюда. Вон, опять книжки выбросили. Детективы, какие-то… Это Дюма «Жозеф Бальзамо», «Сорок пять», «Изабелла Баварская». Дима радовался, как грибник, набредший на грибное место.

Шёл мокрый хлопьями снег и клеил свои белые стикеры-ярлычки на одежду прохожих: куртки, шапки, перчатки. Засыпал рассыпанные книги. От сырости они разбухали. Дима смахивал его заскорузлой рукой с обложек и почти по слогам читал имена авторов и названия: Артур Конан Дойль «Затерянный мир», Жюль, Верн «Плавучий Остров», Александр Беляев «Человек Амфибия». Потом складывал на санки и долго и бережно перевязывал верёвкой.

— Дядь, у тебя отвёртки нет? — Спросила молодая девушка в спортивном костюме, разбиравшая, старый вынесенный на помойку диван. — А то моя не подходит. Как её откурутить-то?..

— Ты что маешь, дочка?

— Да вот, железяки снимаю, потом сдам. Я же дворником работаю, вот. Денег никогда не хватает. — Зараза, никак не откручивается! — Наливалась краской от старания девушка.  А не знаете, куда ещё можно сходить? Тут я в одном дворе была. Так пристали дети. Злые дети, стали обзываться, что я бомжиха. У меня ключи от квартиры случайно из кармана выпали, так подхватили и стали ими дразнить. Я и полицией грозила, всё равно закинули паршивцы ключи на котельную. Пришлось у мужиков лестницу просить, еле достала. Я в те дворы уже не хожу.

— Да, железяки тут везде попадаются. Тебе бы этот, ну эле-ктрический… Как его, из головы… Откручивать. Я видал, мужики с такими ходят.

— А, шуруповёрт? Ну, да. Но на него накопить ещё надо. А ты чего, дядь, собираешь?

— А я книги ищу. Книг много хороших выбрасывают, жалко.

— И куда ты их? Продаёшь?

— Нет, так раздаю. Хорошим людям. В библиотеки ношу.

— А себе? У тебя, наверное, много книг?

— Да. Себе конечно, тоже… Во, Честное Слово, это же Честное Слово! — Кривя улыбку, встрепенулся Дима, глядя на приближающуюся старушку. Девушка перевела на неё взгляд.

— Почему Честное слово?- Спросила девушка.

— А рассказ такой есть Леонида Пантелеева «Честное слово». Не читала в детстве?

— Не-а, не помню.

— Его когда-то все читали в школе. Он о том, как один маленький мальчик в военной игре дал честное слово, что не покинет пост часового. И сдержал его.

— Ну, да, а бабушка при чём?

— А это юмор такой… Она может часами ждать просрочку у супермаркета!
Тут подошла и старушка, волоча за собой тележку с клетчатой сумкой, в другой руке за ней ковыляла маленькая и такая же старенькая, как она сама, собачонка. Голова старушки была перевязана и не очень умело. Бинт съехал на глаз и мешал вести наблюдение, отчего она всё время высоко задирала голову. 

— А мы думали где ты? У магазина не дежуришь… — Заулыбался Григорьев. 

— Упала я тут днями, голову расшибла. Ввидала тябя, Дима, в окно. Схватила книжку. Давно сбиралась отдать тябе. Ты собираешь. А можа у тябя такая есь уже, и ня надо тябе…

— О, Давай, давай! Возьму. Дай Джим на счастье лапу мне, такую лапу не видал я сроду, давай с тобой полаем при луне на тихую безлунную погоду. — Продекламировал ГДР, присев перед собачкой и протягивая ей руку. Да, Ильинишна, ты теперь с этой повязкой, чистый Щорс!

Молодая дворничиха улыбалась, продолжая скручивать увесистые гайки.

— Хто?

— Ладно, пошутил я.

— А — аа. Ну, я к магазину.

По дороге к дому Диме встретилась ещё одна интересная женщина, все звали её Красное и Белое (любят у нас давать прозвища) из-за большого в пол-лица родимого пятна, почти ровно пополам делившее его на двое. И по иронии судьбы она работала в алкомаркете с одноимённым названием. Она вылезала покурить из своего подвальчика. И частенько пересекалась с Григорьевым на поболтать.

— Шагане, ты моя, Шагане! — Как всегда приветствовал её Дима.- Оттого, что ты с севера, что ли…

— Из подвала я. А в моём случае читал бы лучше «ШАРДАНЕ ты моё ШАРДАНЕ!» Или ты другое предпочитаешь?

— Не, Алёна, я не пью, давно. Нельзя мне.

-Во, как! А по тебе не скажешь, Ха-ха-ха. Не обижайся, Дим.

— Да, нормально.

— Есть что-нибудь почитать? Пока покупателей мало.

— Найдётся. Вот «Женское счастье» Золя. — И Григорьев протянул продавщице книгу. Как раз для тебя.

— Пойдёт, давай.

…Это был последний его день. Умер Дима. Упал прямо на улице. Родственников у него не было. Немногочисленные знакомые, соседи решили сами его похоронить. Зашли в комнату, в присутствии участкового. В ней раньше никто и не бывал. Никто и не знал, как он жил. Пусто. Старые, местами оборванные бумажные обои с незамысловатым узором. Картинка в коридоре: «Одинокий парус», закоптевшая, или засиженная мухами, старый, еще советский рычащий холодильник, когда-то белый, а теперь желтый, как зуб старого великана. Пустой. — Полбуханки засохшего хлеба, открытая банка килек и какие-то лекарства в боковой панели. Книги только везде и на кухне и в коридоре, и в шкафу, и на шкафу. И пыль… Посреди комнатки старая, с порванным посередине брезентом, раскладушка на скобообразных алюминиевых ножках. На ней засаленный, полосатый ватный матрас. Подголовник раскладушки не крепился в нужном положении, поэтому под ним тоже были книги. Посмотрели, Есенин… Одного только его всяких изданий: «Плеск голубого ливня» с аистом на обложке, детская книжка «Лебёдушка», избранное с горстью рябины, стихи и поэмы с берёзками. И двухтомники и пятитомники.  

Денег нашли немного. Накопления с пенсии. Но, хватило, чтобы скромно похоронить. Свезли в «Белый мох», где давно уже горожане обретали свой последний приют. В гроб положили томик Есенина, где на обложке ночь, цветочно-злаковое  разнотравье… А начальная буква слова «Сергей» —  серебристый тонкорогий месяц.

— Изотовна, ГДР помер. Теперь некому будет тебе книги таскать. — Миша художник сказал.

— Во как! Это дело надо перекурить. — Сказала Анна Изотовна, и, накинув на плечи шубу, вышла на задний двор. После работы она шла в задумчивости, почему-то сокращая путь дворами, там, где не ходила никогда. У одной из свалок для крупногабаритного мусора увидела коробку с книгами. И, хотя, это ей претило… Где она Блум и помойка?..  Подошла и почему-то стала разбирать. Чехов, Пушкин… — Да, вот и нет больше ГДРа… Кто ж вас теперь спасать будет, ребята? Анна Изотовна достала свой дежурный продуктовый пакет, сложенный вчетверо, расправила его, машинально набрала книг и тихо пошла домой. Как-то незаметно опять пошёл мокрый хлопьями снег, просто даже залепил, и очень быстро затёр её удаляющуюся фигуру в сумеречных мартовских дворах.

08.03.24 г.


Перейти на авторскую страницу А.А. Москалинского >>
Читать рассказ А.А. Москалинского «Нюша» >>
Читать рассказ А.А. Москалинского «Украденное завтра» >>
Читать рассказ А.А. Москалинского «Мороженое детства» >>

Поздравляем Татьяну Дроздову с юбилеем

Сегодня отмечает юбилей
поэт, прозаик, краевед,  член Союза писателей России, член Союза краеведов России, Действительный член Петровской Академии наук и искусств,
педагог дополнительного образования высшей квалификационной категории, руководитель музея истории образования города Великие Луки

Татьяна Михайловна Дроздова

Татьяна Михайловна родилась в г. Заполярный Мурманской области, детство и юность прошли на Кольском полуострове, жила на Дальнем Востоке, где руководила городским Народным театром в п. Магдагачи Амурской области. Переехав в Псковскую область, более 10 лет возглавляла Дом работников просвещения в г. Великие Луки. По ее инициативе в 1996 году был создан первый в Псковской области Музей истории образования, в котором на сегодняшний день хранится значительный фонд материалов историко-педагогического характера. Занимаясь литературным творчеством, долгое время изучала фольклор Великолукского и Пушкиногорского районов.

Автор 8 книг стихов и прозы, многочисленных публикаций в литературной и научной периодике, а также в поэтических сборниках России.

Награждена Медью Пушкина (Указ Президента РФ № 1194 от 27.06.2002), медалью «90 лет Советских вооруженных сил», медалью «100 лет дополнительному образованию детей», Медалью преподобного Мартирия Зеленецкого, многочисленными дипломами, грамотами, благодарностями.

Умный, честный, светлый человек – Татьяна Михайловна Дроздова заслужила искреннее уважение своих коллег: писателей, краеведов, педагогов, а также любовь читателей и воспитанников. Вот только некоторые отзывы о юбиляре, опубликованные в социальных сетях: «Татьяна Михайловна — педагог, находящийся в постоянном творческом поиске, обучающий ребят видеть вкруг себя прекрасное и выражать свои эмоции в авторских стихах», «…это человек, фонтанирующий энергией: экскурсии в музее истории образования, работа с фондами музея, занятия с обучающимися детского объединения, подготовка литературных гостиных на различные темы, выставок в музее, написание книг – Татьяна Михайловна успевает всё!», «…исключительно работоспособная, излучающая добро — просто лучезарная!».

Писатели Псковской области от всего сердца поздравляют
Татьяну Михайловну с Юбилеем!

Желаем крепкого здоровья, неиссякаемой жизненной энергии и вдохновения, творческого долголетия, новых идей, новых произведений, новых книг, новых читателей
успехов и свершений во всех Ваших начинаниях!