Анатолий Москалинский. Спасти Есенина

Анатолий Москалинский

СПАСТИ ЕСЕНИНА
(рассказ)

— Дима, иди на фиг! Опять натоптал. Нанёс своими валенчищами мартовской грязи — отчитывала вошедшего работница библиотеки и руководитель литературного клуба «Пегас» Анна Изотовна Блум. Анна Изотовна — женщина былой красоты с очень низким грудным голосом и ещё неплохой фигурой. Низкий голос у неё, по всей видимости, от курения, а фигура, конечно, от природы. Курила же она всегда, и, кажется, что попало. Во всей её внешности сквозил эдакий творческий беспорядок. Это и, вдруг, выбивавшийся из высокой прически локон, не застёгнутая пряжка на одной из туфель или молния на юбке, чуть спереди, а не с боку.  Ещё Анна Изотовна, по совместительству хозяйка творческого салона, (что твоя Анна Шерер) как сказали бы, любила всяческие интриги и была большой сплетницей. Она собирала вокруг себя любителей поэзии, устраивала в читальном зале библиотеки выставки местных художников, проводила тематические вечера. И все эти действа часто закончивались даже  чаепитием. Всё это она делала с большим чувством. И любила когда она такая вся, в центре внимания, а вокруг неё — литераторы, художники, актёры! И все жужжат, все хлопочут, все хотят на маленький местный Парнас!

— Дима, книги не носи, и так много! Вон, весь гардероб завален. Гардеробщицы из-за них не видно.

— Так Толстой тут у меня, Лермонтов, Булгаков! — оправдывался вошедший.

— Не надо! Ну, дай посмотрю, что за издания. А, нет, таких много, не нужны никому, не носи.

— Марина, ты посмотри, ГДР опять книги притащил. На санках, представляешь, привёз. Уже и снега совсем нет, а он на санках…

— Во, даёт! Откуда книги-то?

— Да он, прости Господи, везде по городу их собирает. Люди выносят на помойку, а он их спасает, как он говорит.

— А почему ГДР? — Спросила Леночка из абонемент-зала.

— Да служил он в Германии. И зовут его Григорьев Дмитрий Русланович, кажется… Или Робертович. А. Нет — Русланович, точно. Контуженный он. В армии на учениях рядом какой-то снаряд взорвался что ли. Теперь так говорит, что все думают, что он пьяный. А он медленный просто и говорит так, как будто у него каша во рту. И ещё он на книгах просто поехавший. Особенно Есенина любит. Как-то Миша художник рассказывал, выпивали они где-то в компании что ли, и давай стихи читать, а Миша, говорит: я, мол, много Есенина знаю, а ГДР в порыве  рубашку расстегнул, а там у него татуировка ещё с армейских времён — Есенин с трубкой. Тут Миша говорит, я понял, что проиграл. А у нас тут ещё недавно на поэтическом вечере был свободный микрофон, все читали, кто что хотел. И ГДР вызвался, я не хотела ему слово давать, он говорит то еле-еле, но так не удержать! И давай: «Гой ты, Русь моя родная!» Но, надо сказать, как не странно, хорошо прочитал, даже без каши во рту, с чувством, все аплодировали.

Дима, а он бесфамильный. Просто Дима и всё. Его все знали. Ходил он в какой-то кацавейке нараспашку, шапка петушок с надписью спорт  латинскими буквами на самой макушке приветом из СССР. Почему-то на уши он её никогда не натягивал, даже в сильный мороз. На шее огрызок шарфа, стоптанные ботинки, широко посаженные глаза, жидкая бородёнка, беззубый рот. Вот вам бомж Дима. Или вернее не бомж, а бич. Да, Дима — бич, что означает бывший интеллигентный человек. Комната какая-то у него была в старом общежитии. Вот, идёт Дима по Пскову, саночки за собой тащит, а в них обязательно какую-нибудь дрянь. Но обязательно и книги. И март… Уже и в воздухе та лёгкая весенняя бражка, от которой просто балдеешь. Солнце слепит. Снег сошёл почти. Кое-где только по обочинам тротуаров изъеденный ледок с ниточками воды. Вода, кругом вода, а он с санками! Проявились и опустились на асфальт, как какие-нибудь друзы или озы при таянии ледников четвертичного периода, многослойные дорожки песка, насыпанные дворниками за зиму. А кроме — новогодние разноцветные блёстки из фольги в форме прямоугольников и звёздочек. Там, где были когда-то большие сугробы, оттаяли вкопанные в снег картонные гильзы от праздничных фейерверков. Всё это, и обилие окурков, пивных пробок и прочего мелкого мусора делали город невыносимо грязным. Но иногда среди прочего Диме удавалось разглядеть монету другую номиналом в рубль или даже в два, кем-то когда-то в спешке оброненную, и положенную, как в копилку, в снег, чуть ли не с надписью: «разбить весной!». Дворники метлами гоняли воду. На светофоре недалеко от супермаркета стоял молодой парень в яркой оранжевой жилетке и раздавал прохожим флаеры. Утренний час пик прошёл, ему было скучно, и он под общий смех дворников предлагал свои пёстрые бумажки голубям, дескать, берите, хотя бы вы, ребята! Голуби моментально слетались, как только он наклонялся в их сторону, думая, видимо, что им покрошат чего-нибудь хлебобулочного.

— И зверей, как братьев наших меньших, никогда не бил по голове! — Прочитал, как всегда, размашисто жестикулируя, Григорьев, увидев эту картину. Флаер в очередной раз достался и ему. И вручён был с большим почтением, и даже с поклоном, как постоянному клиенту, проходящему мимо несколько раз на дню.

Весь старый добрый город, ценившийся некогда своими белыми храмами и палатами купеческими, сегодня напоминал пасхальный стол, на котором «бабушкины» куличи церквей, политые белой сахарной глазурью, отодвинуты забегаловками, барами с роллами, суши и прочей снедью на самый край. По городу, как некогда старьёвщики, собиравшие всё и даже ветошь, снуют доставщики еды. И идут они пешком, едут на самокатах и велосипедах и от их разноцветных: зелёных, жёлтых, даже чёрных коробов пестрит в глазах. Всё это некоторым образом напоминает сказку про Машу и медведя. Того и гляди, выглянет из такого короба масенькая Маша да и с хитрым прищуром скажет курьеру, присевшему на лавочку отдохнуть: «Не садись на пенёк…».

— А не читают ничего, Марина! Не то, что раньше. Придёт за день человек пяток в зал. Пошевелят что-нибудь и всё. Ну, в интернете да, посидеть приходят, а книги не-а!  На абонемент же тоже не особо? –  Начинала беседу Анна Изотовна с подругой, выйдя покурить на задний двор в своей давно уже не «молодой» шубе и туфлях на босу ногу.

— Это да.

— А книги, помнишь, наши родители, да и мы ещё покупали, в очередях стояли. И обязательно сдавали макулатуры килограмм по двадцать! Ещё марки получали, чтобы книжку купить. Были времена…

— Да, помню, конечно… Ещё в нагрузку никому ненужные брошюры совали с партийной литературой, какую-нибудь, «Малую Землю», Брежнева, или ещё что-нибудь псевдополезное.

— Так ещё это были не самые лучшие книги! Не по содержанию, конечно, а полиграфии. — Бумага газетная, шрифт мелкий. Но за этими книгами охотились, гордились даже. Стояли у всех в книжных шкафах, сервантах! И, да, у всех одинаковые. И их читали… Их читали, Марина! — Так, а зачем? Сейчас столько информации, объесться можно! По телевизору, даже не кабельному, а простой цифре двадцать каналов! Мы с тремя жили и ничего. А теперь тематические, хочешь про историю, хочешь про природу, про искусство, в общем, про что хочешь. Кино можно сутками напролёт смотреть. А про интернет я вообще не говорю! Молодежь привыкла к этому. Даже она уже с этим родилась. А мы старшее поколение, пожалуй, всё ещё не можем это переварить. Нам книжку подавай, настоящую бумажную. Мы последние… Ну, наше поколение, я имею в виду, книжные люди. Нормально, в общем… Время не стоит на месте. Но нас уже не переделать. Мы даже литературную газету не выписываем. Самая большая в городе библиотека! И не выписываем. Дорого… И ни к чему…

— Так книги, печатают и много.

— Да… И хорошие делают. Классику. И формат большой и обложка и  бумага и шрифт и иллюстрации цветные. Настоящие подарочные издания.

— Ну, вот!

— Так, разве в подарок, как красивую вещицу. Как бабушкину вышивку на подушку. Как журнал на полистать. Но это одна сторона медали… Но и фигни-то мно-ого всякой печатают. Вот открыла сборник стихов. Кто-то принёс. Хорошо так сделана книжица, на лощёной бумажке. Открываю, а там на каждой странице две строчки, максимум четверостишие и читать нечего. Так и так захотелось сказать автору: «Что, ж ты бумагу не бережёшь, собака?! Она подороже твоих стихов будет!». Правильно сказал Лёша Беликов. Помнишь, такого артиста?

— Ну, да, конечно, помню. Заслуженного дали незадолго до смерти. Хороший был актёр.

— Да. Так вот он как-то сказал: «Читать нужно не больше, а меньше! Крамольная фраза для библиотек и библиотекарей, но всё же… Меньше потреблять авторов. Вот, если ты Толстого, Достоевского что-то не прочитал, ну, не беда. Особенно хуже тебе не будет. А вот, если ты «Фердыщенко» прочитал, то можешь сильно об этом пожалеть».

А Дима уже был во дворах в поисках книг, где многие его хорошо знали.

— Дима, иди сюда. Вон, опять книжки выбросили. Детективы, какие-то… Это Дюма «Жозеф Бальзамо», «Сорок пять», «Изабелла Баварская». Дима радовался, как грибник, набредший на грибное место.

Шёл мокрый хлопьями снег и клеил свои белые стикеры-ярлычки на одежду прохожих: куртки, шапки, перчатки. Засыпал рассыпанные книги. От сырости они разбухали. Дима смахивал его заскорузлой рукой с обложек и почти по слогам читал имена авторов и названия: Артур Конан Дойль «Затерянный мир», Жюль, Верн «Плавучий Остров», Александр Беляев «Человек Амфибия». Потом складывал на санки и долго и бережно перевязывал верёвкой.

— Дядь, у тебя отвёртки нет? — Спросила молодая девушка в спортивном костюме, разбиравшая, старый вынесенный на помойку диван. — А то моя не подходит. Как её откурутить-то?..

— Ты что маешь, дочка?

— Да вот, железяки снимаю, потом сдам. Я же дворником работаю, вот. Денег никогда не хватает. — Зараза, никак не откручивается! — Наливалась краской от старания девушка.  А не знаете, куда ещё можно сходить? Тут я в одном дворе была. Так пристали дети. Злые дети, стали обзываться, что я бомжиха. У меня ключи от квартиры случайно из кармана выпали, так подхватили и стали ими дразнить. Я и полицией грозила, всё равно закинули паршивцы ключи на котельную. Пришлось у мужиков лестницу просить, еле достала. Я в те дворы уже не хожу.

— Да, железяки тут везде попадаются. Тебе бы этот, ну эле-ктрический… Как его, из головы… Откручивать. Я видал, мужики с такими ходят.

— А, шуруповёрт? Ну, да. Но на него накопить ещё надо. А ты чего, дядь, собираешь?

— А я книги ищу. Книг много хороших выбрасывают, жалко.

— И куда ты их? Продаёшь?

— Нет, так раздаю. Хорошим людям. В библиотеки ношу.

— А себе? У тебя, наверное, много книг?

— Да. Себе конечно, тоже… Во, Честное Слово, это же Честное Слово! — Кривя улыбку, встрепенулся Дима, глядя на приближающуюся старушку. Девушка перевела на неё взгляд.

— Почему Честное слово?- Спросила девушка.

— А рассказ такой есть Леонида Пантелеева «Честное слово». Не читала в детстве?

— Не-а, не помню.

— Его когда-то все читали в школе. Он о том, как один маленький мальчик в военной игре дал честное слово, что не покинет пост часового. И сдержал его.

— Ну, да, а бабушка при чём?

— А это юмор такой… Она может часами ждать просрочку у супермаркета!
Тут подошла и старушка, волоча за собой тележку с клетчатой сумкой, в другой руке за ней ковыляла маленькая и такая же старенькая, как она сама, собачонка. Голова старушки была перевязана и не очень умело. Бинт съехал на глаз и мешал вести наблюдение, отчего она всё время высоко задирала голову. 

— А мы думали где ты? У магазина не дежуришь… — Заулыбался Григорьев. 

— Упала я тут днями, голову расшибла. Ввидала тябя, Дима, в окно. Схватила книжку. Давно сбиралась отдать тябе. Ты собираешь. А можа у тябя такая есь уже, и ня надо тябе…

— О, Давай, давай! Возьму. Дай Джим на счастье лапу мне, такую лапу не видал я сроду, давай с тобой полаем при луне на тихую безлунную погоду. — Продекламировал ГДР, присев перед собачкой и протягивая ей руку. Да, Ильинишна, ты теперь с этой повязкой, чистый Щорс!

Молодая дворничиха улыбалась, продолжая скручивать увесистые гайки.

— Хто?

— Ладно, пошутил я.

— А — аа. Ну, я к магазину.

По дороге к дому Диме встретилась ещё одна интересная женщина, все звали её Красное и Белое (любят у нас давать прозвища) из-за большого в пол-лица родимого пятна, почти ровно пополам делившее его на двое. И по иронии судьбы она работала в алкомаркете с одноимённым названием. Она вылезала покурить из своего подвальчика. И частенько пересекалась с Григорьевым на поболтать.

— Шагане, ты моя, Шагане! — Как всегда приветствовал её Дима.- Оттого, что ты с севера, что ли…

— Из подвала я. А в моём случае читал бы лучше «ШАРДАНЕ ты моё ШАРДАНЕ!» Или ты другое предпочитаешь?

— Не, Алёна, я не пью, давно. Нельзя мне.

-Во, как! А по тебе не скажешь, Ха-ха-ха. Не обижайся, Дим.

— Да, нормально.

— Есть что-нибудь почитать? Пока покупателей мало.

— Найдётся. Вот «Женское счастье» Золя. — И Григорьев протянул продавщице книгу. Как раз для тебя.

— Пойдёт, давай.

…Это был последний его день. Умер Дима. Упал прямо на улице. Родственников у него не было. Немногочисленные знакомые, соседи решили сами его похоронить. Зашли в комнату, в присутствии участкового. В ней раньше никто и не бывал. Никто и не знал, как он жил. Пусто. Старые, местами оборванные бумажные обои с незамысловатым узором. Картинка в коридоре: «Одинокий парус», закоптевшая, или засиженная мухами, старый, еще советский рычащий холодильник, когда-то белый, а теперь желтый, как зуб старого великана. Пустой. — Полбуханки засохшего хлеба, открытая банка килек и какие-то лекарства в боковой панели. Книги только везде и на кухне и в коридоре, и в шкафу, и на шкафу. И пыль… Посреди комнатки старая, с порванным посередине брезентом, раскладушка на скобообразных алюминиевых ножках. На ней засаленный, полосатый ватный матрас. Подголовник раскладушки не крепился в нужном положении, поэтому под ним тоже были книги. Посмотрели, Есенин… Одного только его всяких изданий: «Плеск голубого ливня» с аистом на обложке, детская книжка «Лебёдушка», избранное с горстью рябины, стихи и поэмы с берёзками. И двухтомники и пятитомники.  

Денег нашли немного. Накопления с пенсии. Но, хватило, чтобы скромно похоронить. Свезли в «Белый мох», где давно уже горожане обретали свой последний приют. В гроб положили томик Есенина, где на обложке ночь, цветочно-злаковое  разнотравье… А начальная буква слова «Сергей» —  серебристый тонкорогий месяц.

— Изотовна, ГДР помер. Теперь некому будет тебе книги таскать. — Миша художник сказал.

— Во как! Это дело надо перекурить. — Сказала Анна Изотовна, и, накинув на плечи шубу, вышла на задний двор. После работы она шла в задумчивости, почему-то сокращая путь дворами, там, где не ходила никогда. У одной из свалок для крупногабаритного мусора увидела коробку с книгами. И, хотя, это ей претило… Где она Блум и помойка?..  Подошла и почему-то стала разбирать. Чехов, Пушкин… — Да, вот и нет больше ГДРа… Кто ж вас теперь спасать будет, ребята? Анна Изотовна достала свой дежурный продуктовый пакет, сложенный вчетверо, расправила его, машинально набрала книг и тихо пошла домой. Как-то незаметно опять пошёл мокрый хлопьями снег, просто даже залепил, и очень быстро затёр её удаляющуюся фигуру в сумеречных мартовских дворах.

08.03.24 г.


Перейти на авторскую страницу А.А. Москалинского >>
Читать рассказ А.А. Москалинского «Нюша» >>
Читать рассказ А.А. Москалинского «Украденное завтра» >>
Читать рассказ А.А. Москалинского «Мороженое детства» >>

Поздравляем Татьяну Дроздову с юбилеем

Сегодня отмечает юбилей
поэт, прозаик, краевед,  член Союза писателей России, член Союза краеведов России, Действительный член Петровской Академии наук и искусств,
педагог дополнительного образования высшей квалификационной категории, руководитель музея истории образования города Великие Луки

Татьяна Михайловна Дроздова

Татьяна Михайловна родилась в г. Заполярный Мурманской области, детство и юность прошли на Кольском полуострове, жила на Дальнем Востоке, где руководила городским Народным театром в п. Магдагачи Амурской области. Переехав в Псковскую область, более 10 лет возглавляла Дом работников просвещения в г. Великие Луки. По ее инициативе в 1996 году был создан первый в Псковской области Музей истории образования, в котором на сегодняшний день хранится значительный фонд материалов историко-педагогического характера. Занимаясь литературным творчеством, долгое время изучала фольклор Великолукского и Пушкиногорского районов.

Автор 8 книг стихов и прозы, многочисленных публикаций в литературной и научной периодике, а также в поэтических сборниках России.

Награждена Медью Пушкина (Указ Президента РФ № 1194 от 27.06.2002), медалью «90 лет Советских вооруженных сил», медалью «100 лет дополнительному образованию детей», Медалью преподобного Мартирия Зеленецкого, многочисленными дипломами, грамотами, благодарностями.

Умный, честный, светлый человек – Татьяна Михайловна Дроздова заслужила искреннее уважение своих коллег: писателей, краеведов, педагогов, а также любовь читателей и воспитанников. Вот только некоторые отзывы о юбиляре, опубликованные в социальных сетях: «Татьяна Михайловна — педагог, находящийся в постоянном творческом поиске, обучающий ребят видеть вкруг себя прекрасное и выражать свои эмоции в авторских стихах», «…это человек, фонтанирующий энергией: экскурсии в музее истории образования, работа с фондами музея, занятия с обучающимися детского объединения, подготовка литературных гостиных на различные темы, выставок в музее, написание книг – Татьяна Михайловна успевает всё!», «…исключительно работоспособная, излучающая добро — просто лучезарная!».

Писатели Псковской области от всего сердца поздравляют
Татьяну Михайловну с Юбилеем!

Желаем крепкого здоровья, неиссякаемой жизненной энергии и вдохновения, творческого долголетия, новых идей, новых произведений, новых книг, новых читателей
успехов и свершений во всех Ваших начинаниях!

Зачем вы, мастера культуры?

ЗАЧЕМ ВЫ, МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ?

В Центральном Доме литераторов 8 декабря прошёл внеочередной XVIII съезд Союза писателей России. Почему внеочередной? Не потому, что случилось нечто чрезвычайное, а потому, что требовали неотложного принятия изменения в Устав, в основном, имущественного плана. Перемены в писательском сообществе сейчас идут, действительно, нешуточные.
Тут ещё оказалось, что псковское отделение СПР не способно выбрать делегата на съезд. То есть оно, конечно, чисто технически способно. Но того, кого хотят начальники, не хочет большинство писателей, а иных кандидатур, кроме тех, что хотят недальновидные начальники, даже к голосованию не допустили.
В общем, мне пришлось ехать на съезд в качестве гостя. Коллеги сказали: «Надо ехать». Была подана заявка в секретариат СП, утверждена. В ЦДЛ приехал с запасом в пару часов. На месте уже были ответственный секретарь Союза Н.Ф. Иванов, известный прозаик и давний друг Великих Лук В.В. Дворцов. Тепло пообщался с ними.
А дальше началось истинное звездостолпотворение, пир для любого журналиста, когда внутрь буквально каждую минуту начали входить медийные персонажи с именами: Владимир Крупин, Марина Кудимова, Владимир Силкин, Светлана Василенко, Юрий Поляков, Валерий Хатюшин, Максим Замшев…

Три флага
Но вот, наконец, в полдень делегаты и гости съезда вошли в зал. Неприятно резануло, что функционеры, напоминающие позднесоветских комсомольских работников неопределённого возраста (то есть от 30 до бесконечности), пытались ограничить прессу десятым рядом. А как же качественная запись звука?! Пресса ведь не для себя старается! Работа у неё такая!
Хорошо, что пресса, верная служебному долгу, всё равно по ходу процесса просочилась к сцене. Особенно за девушку одну я переживал. Она возмущалась в лицо охранникам: «Меня не пустили, а та группа уже у сцены! Тогда и я пойду!». И пошла!
Зачем надо было чинить такие нелепые препятствия для прессы так и осталось загадкой. Тем более, обижать красивых девушек. Прессу, я думаю, всё-таки лучше любить. Хотя бы в лице её красивых девушек. Куда катится мир?!
Тем временем, к микрофону на сцене вышел Н. Ф. Иванов:
— Проведение высшего форума организации обусловлено необходимостью внести изменения в Устав Союза, что входит в компетенцию исключительно делегатов съезда. Имеется настоятельная необходимость юридически закрепить вопросы управления имуществом, которое по поручению Президента передаётся СПР.
Из 126 делегатов съезда приехало 117. 12 часов 12 минут. Вносятся государственный флаг России, флаги Союза писателей СССР и Союза писателей России. Н.Ф. Иванов отмечает:
— Друзья, впервые за 34 года мы вновь поднимаем флаг Союза писателей СССР как символ верности нравственным традициям в литературе, преемственности поколений. Давайте поприветствуем возвращение этого символа.

Задачи СВО
Коллектив Московского государственного института культуры поднялся на сцену для исполнения гимна России. Затем Николай Фёдорович напомнил о том, что сейчас всей страной и, конечно, СПР выполняются задачи СВО по защите Отечества:
— Десятки членов Союза писателей с оружием в руках выполняли и продолжают выполнять свой долг перед Родиной. Среди нас уже десятки награждённых государственными и ведомственными наградами, в том числе, удостоенные звания Героя России.
Сегодня пришло сообщение, что медалью Александра Твардовского награждены члены СПР, поэты Михаил Душин и Александр Марфунин. Мы приветствуем и находящегося в зале нашего коллегу, писателя, Героя России Максима Бахарева.
Накануне вышел Указ Президента о награждении члена правления нашей организации поэта Алексея Полуботы орденом Мужества, к сожалению, посмертно.
Награду матери и детям поэта вручил первый секретарь В.Р. Мединский. Александра Алексеевна обратилась к залу:
— Алексей очень верил, что в Донбассе наступит светлый мир. В его последнем сборнике были такие строки «Мы победим беду, вставая в строй бойцов безвестных…». Всем, кто принимает участие в СВО, желаю прийти домой живыми и здоровыми.

За единство рядов
С докладом о достигнутых успехах выступил В.Р. Мединский:
— Уважаемые коллеги, рад приветствовать участников и гостей нашего съезда! Прежде всего, хочу поблагодарить вас за работу, которую мы вместе проделали за минувшие 9 месяцев. Работу кропотливую, порой не заметную широкой аудитории, но важную для обновлённого СПР.
Как вы помните, на прошедшем 27 февраля XVII съезде был принят курс на консолидацию писательского сообщества страны на основе Союза писателей России. Этот курс реализуется.
Единые писательские организации теперь в Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде, Ярославле, Башкортостане, Карелии, другие регионах. Осенью в Казани на съезде Союза писателей Республики Татарстан произошло событие, можно сказать, историческое, прорывное. Подавляющим большинством участники проголосовали за вхождение в состав Союза писателей России. И также большинством голосов – за объединение союзов: нашего Татарстанского реготделения и Союза писателей Татарстана. Сегодня делегаты от Татарстана впервые за постсоветское время принимают участие в нашей работе. Я всегда считал, что в Татарстане очень мудрые люди.
Мы возродили утратившее юридический статус Приморское отделение во Владивостоке, завершается решение подобных юридических вопросов на Сахалине, Камчатке. Недавно прошло учредительное собрание в Анадыре – воссоздаётся Чукотское отделение нашего Союза.
В связи с переходом в наши организации коллег из других союзов на вас, товарищи, легла огромная ответственность. Не всегда всё происходит гладко. Но нам должно хватить мудрости, выдержки и понимания. Хотел бы поблагодарить всех, кто осознаёт необходимость данного шага и, забыв старые, большей частью творческие, обиды, голосует за единство. 

Возвращается имущество
Владимир Ростиславович источал оптимизм:
— Время само подсказало нам новые формы работы, необходимые для решение текущих задач. В течение года прошли встречи руководителей РО Сибирского федерального округа в Красноярске, затем такая же сверка часов – в Северо-Западном федеральном округе в Санкт-Петербурге, Приволжского федерального округа – в Нижнем Новгороде. Подобная практика продолжится и в будущем.
Огромная работа проделана Союзом в плане выполнения поручения Президента по возврату собственности СП СССР – об этом, напомню, также шла речь на предыдущем съезде. 
Мы с вами приступили к управлению Центральным Домом литераторов. СПР возвращён легендарный Дом Ростовых на Поварской, Книжная лавка писателей на Кузнецком мосту, запущен переход в ведение СПР издательства «Художественная литература». Начинаем потихоньку наводить порядок в Переделкино.
Историческое здание СП РСФСР на Комсомольском, 13, также вернулось писателям в полном объёме. Даже остановка общественного транспорта теперь официально называется «Союз писателей России». 
Пользуется всё большим вниманием открытая нами «Книжная лавка писателей». Договорились с Москвой – запланировано благоустройство территории вокруг нашего Дома, и, если уж приоткрывать некоторые планы, то через год мы планируем во дворе Комсомольского, 13 заливать большой общественный каток для любителей книги. 

Логический парадокс
Конечно, В. Р. Мединский называл и некоторые проблемные моменты работы организации. В регионах. Но в целом его доклад был документом триумфа, торжества и прочих высоких эпитетов.
Рос градус восторга зала, но у меня лично росло лишь недоумение. Неужели, для развития писательского дела непременно, во-первых, нужны именно дома творчества, ЦДЛ и прочие литпремии, в которых участие начинается с тиражей 1-5 тыс. экземпляров?
Хотелось услышать об авторитете СПР, об общественных акциях, о неких ярких книгах, новых открытых авторах, но, увы. С трибуны съезда лишь считали будущие деньги и делали вид, что можно объединиться на основе этакого материального приоритета и быть едиными.
Не верю! Писание говорит, что нельзя построить дом на слабом фундаменте. И можно сколько угодно возвращать комплекс ЦДЛ писателям, но вряд ли что-то изменится без кардинального изменения сути. ЦДЛ этак опять уйдёт налево!
Суть ведь в том, что когда в 90-е годы одни писательские начальники воровали своё же писательское имущество у своих товарищей, то подавляющая масса писателей смотрела на все имущественные телодвижения предельно равнодушно. Судьба того же ЦДЛ или дач в Переделкино волновала лишь ограниченное число литгенералов, которые этими санаториями и бонусами пользовались.
Основной писательской массе было тогда лишь фиолетово. Да рядовой провинциальный писатель даже не видел через забор, какое оно, Переделкино! И что толку рядовому провинциальному писателю, что «возвращается издательство «Художественная литература», если всё равно ему там ничего не светит, разве что восторгаться выпуском в этом издательстве очередного генеральского собрания сочинений.

Дружным строем
Н.Ф. Иванов тем временем напомнил: — В эти дни 1958 года начал работу первый учредительный съезд Союза писателей РСФСР. Среди нас находится участник того съезда Исхак Шумафович Машбаш и делегат всех 18-ти съездов, Герой Труда России, председатель Союза писателей Республики Адыгея.
Писатель был избран почётным председателем съезда. Также состоялось избрание счётной комиссии — Т.И. Сушенцова (Казань), Ю.А. Мещеряков (Тамбов), А.К. Малышев (Калининград) и мандатной – И.Л. Виноградов (Мурманск), С.Н. Макарова-Гриценко (Краснодар), С.С. Антипов (Московская обл.). Хотя счётной комиссии поработать как раз и не пришлось. Все вопросы принимались единогласно.
Н.Ф. Иванов пояснил:
— Согласно поручению Президента нам стали возвращать объекты недвижимости, принадлежавшие ранее Союзу писателей СССР. Для того, чтобы мы могли полноценно выполнять поручения Президента по консолидации литературного сообщества, наполнить новым содержанием нашу деятельность при возвращении того же ЦДЛ, издательства «Художественная литература», городка писателей «Переделкино», «Комарово», «Коктебель» необходимо внести в наш Устав разрешительные меры.
Второй блок изменений в нашем Уставе – внесение в головной Устав положений уточняющих деятельность наших региональных отделений. Регистрация региональных Уставов, работа, которой мы с вами посвятили время с 27 февраля этого года, также выявила несколько узких мест. Их мы детально разбирали по пунктам на нашем предсъездовском собрании.
Да, вы поняли правильно. Изменения в Устав по существу на съезде озвучены не были. Затем произошли добыворы члена правления СПР. Всего их 50 человек. А когда ушёл руководитель Камчатского отделения А.А. Смышляев, В.Г. Мединский внёс кандидатуру В.В. Маленко.
— Эта кандидатура усилит нашу работу на данном направлении, — сказал Николай Фёдорович.

Вопросы без ответов
Начались выступления. Как правильно, интересные и с конкретными предложениями. Так, президент Российского книжного союза С.В. Степашин отметил:
— Призываю к активному участию писателей в просветительской работе: встречи в школах и вузах, поддержка литературных кружков, работа с талантливой молодежью.
Хотя разве сейчас всё это не делается?
Делегат от Крымской писательской организации Д.В. Табачник продолжил интонацию пафосной радости из-за «безвозмездной и бессрочной передачи в полное распоряжение Союза писателей России всего комплекса Дома творчества в Коктебеле – порядка 40 объектов».
Табачник окрестил происходящее «современной писательской реституцией». Красиво! Только вот очень сомнительно, что какой-то писатель из Великих Лук или Невеля приедет хоть когда-то в Коктебель. И дорого это, да и не пустят его туда, сермяжного через сито конкуренции. Как при СССР не бывали ни в Переделкине, ни в Комарово члены СП СССР Э.М. Жемлиханов и Н.С. Новиков.
Главный редактор журнала «Роман-газета» Ю.В. Козлов «предложил целый комплекс мер по поддержке авторов». Однако разберём по пунктам.
Учредить при СПР Библиотечный совет из видных литераторов и критиков, который будет рекомендовать библиотекам литературу, отвечающую высоким традициям русской культуры? А деньги где библиотеки будут брать, чтобы покупать эту «рекомендованную литературу»?
Создать при Союзе литературное агентство, которое займётся продвижением произведений членов СПР в издательствах, СМИ, кино и ТВ, а также защитой авторских прав в интернете? За чей счёт продвижение, не иначе самих авторов?
Разработать базовый договор с издательствами с фиксированной минимальной планкой гонорара для авторов – членов СПР? Но, спрашивается, а кто обяжет издательство заключать договор? Оно его просто не станет заключать, если не захочет!

Прения продолжаются
Кстати, с нашим земляком связана история-анекдот съезда, которая, думаю, была заранее заготовлена в качестве этакой домашней шутки. И. Машбаш назвал Козлова другой фамилией, а потом поправился:
— У нас на Кавказе, когда ты фамилию исковеркаешь, ты обязан ему купить рубашку.
Н.Ф. Иванов: — Дорогие друзья, призываю: ошибитесь в моей фамилии.
Действительно, весело.
Также Н.Ф. Иванов предоставил информацию по переходу членов Союза Российских писателей в СПР по упрощённой схеме с констатацией: процесс не может быть бесконечным и съезд подводит черту под упрощённым порядком.
Выступила директор Красноярского отделения СПР Е.А. Малиновская. Екатерина Андреевна возглавляла Союз Российских писателей, поэтому абсолютно в теме:
— В Союзе писателей России на сегодняшний день уже более 10 тысяч членов… Многие забыли, как вести литературную работу, но при этом ждут наград, поощрений и привилегий.
Здесь я оживился, ожидая, наконец-то, разговора о литературном процессе. Но отдельные мысли так и остались отдельными мыслями. Всё вернулось на круги своя.
Заместитель председателя Ярославского регионального отделения СПР А М. Рыжков, 1988 года рождения, очевидно, очень-очень хорошо помнящий советские времена, снова вернулся к судьбе Переделкино:
— В Переделкино пора жёстко навести порядок. Многие дачи стоят за высокими заборами, их содержание неясно. Такие места нужно сохранять, придавать им правовой статус и создавать внутри туристические маршруты.
Делегат от Санкт-Петербургского отделения СПР А.М. Буровский предложил «сократить число членов Союза на 80–90%», «ввести творческую аттестацию раз в 5 лет», «активно привлекать молодёжь к руководству СПР». Как говорится, а почему бы и нет? Тем более, что нет ни механизмов реализации этих идей, ни особой их общественной востребованности.

В ходе реконкисты
От маниловских прожектов снова порадовал Н.Ф. Иванов. Он напомнил, что СПР провёл вот уже 6 фронтовых приёмов:
— Мы отыскиваем творческих людей.
Выступил С.Ю. Рыбас, возглавляющий Совет по историческому просвещению СПР. Он рассказал, как идёт освоение цифрового пространства:
— Искусственный интеллект – это не ужас, это средство. Он способен подать литературу и историю на интерактивном языке молодого поколения.
И ещё важное:
— Организационные достижения Союза должны быть подкреплены созданием нового подразделения, которое будет заниматься именно творческими вопросами.
О процессе создания нового сайта СПР рассказал заместитель директора СПР В.А. Гемст:
— Мы создаём на основе сайта СПР экосистему для всех, кто любит литературу, и главный литературный портал России.
Новый ресурс задуман как консолидирующая цифровая платформа – единое пространство для региональных отделений, творческих советов, авторов и читателей, где слово СПР будет звучать чётко, авторитетно и объединяюще.
Забавно, но находящийся в работе сайт, которому всего полгода от роду, уже получил премию в номинации «Сайт сообщества». Не рановато ли будет? По крайней мере, подозрительная какая-то победа.
Как всегда ярко и образно выступил заместитель первого секретаря СПР, возглавляющий совет по драматургии и сценарному искусству СПР Ю.М. Поляков. Юрий Михайлович говорил о важности «свободной трибуны критики» на сайте, постановке современных пьес:
— Плодотворное развитие литературы невозможно без объективной, независимой, квалифицированной критики. А она сейчас – коммерческая обслуга крупных издательских концернов.
И ещё из сказанного:
— Минувший год стал своего рода патриотической реконкистой на литературном пространстве. И не все ещё укрепрайоны глубинного антигосударства мы взяли. Но победа здесь, как и на фронтах СВО, будет за нами.

Спас пресс-подход
После двух часов работы съезд завершился песней «Широка страна моя родная». Хотя думалось о перспективах как-то не слишком. И раньше считал, да и сейчас считаю, что все эти материальные излишества придуманы лишь литгенералами для литгенералов.
Считаю, что реальная поддержка провинциальных писателей должна заключаться не в ЦДЛ, Переделкино и Коктебеле, а для начала в возврате практики гонораров. Помню, как был удивлён, когда газета «День» опубликовала в 1992 году мою статью, и гонорар составил почти половину моей месячной зарплаты в Великих Луках. И это оппозиционная на тот момент газета!
Сейчас гонорары платятся лишь для избранных, да и по суммам они символические. Хотите помочь – дайте хоть мятую копейку (бонисты знают, что в отечественной истории были бумажные копейки – А. К.), но так, чтобы её сразу можно было почувствовать. А иначе это всё из разряда «Есть ли жизнь на Марсе» — «Кого ждут из Великих Лук в Коктебеле?».
Впрочем, ключевым моментом съезда СПР назвал бы его финальный штрих, пресс-подход В.Р. Мединского и Н.Ф. Иванова. В своём выступлении С.В. Степашин сказал: «Мы долго мечтали объединить писателей. И вот наконец-то процесс пошел. Мы живем в сложное время, а когда оно было простым? Вспоминая знаменитую статью Максима Горького «С кем вы, мастера культуры?», замечу, что сегодня такой же рубикон стоит и перед нами.
Владимира Ростиславовича спросили, возвращая к горьковскому вопросу. И услышали в ответ:
— Точнее говорить: зачем вы, мастера культуры? Для чего?
И это было уже умно и по-настоящему достойно. Показывая, что писательский руководитель реально находится в теме и никаких иллюзий не питает. Конечно же, хоть всё имущество СП СССР верни сейчас, а душу советскую, чистую, коллективистскую, гуманистскую – не вернёшь.
Не вернёшь на материальном пафосе и то, что породило мощнейший духовный подъём советского периода. Современные писатели, скажи им сейчас слова «миссия» или «служение» в голос смеяться начинают. После СВО, да, смеются уже меньше, но лишь безоглядная детская вера способна заставить гору сдвинуться.
А если «сейчас у нас рынок», то, хорошо, дайте ответ хотя бы Александру Боброву, автору одного из самых адекватных откликов на прошедший съезд:
«Например, государство финансирует почти 700 театров по всей стране. И без учета госсредств все они работают в убыток, доля бюджетного финансирования театров может доходить до 90%. Громадные средства! И добро бы они шли на создание новых спектаклей о сегодняшнем дне, поднимали, как велось на русских подмостках, насущные проблемы – нет, перебиваются классикой и перепевами. Почему только писатель, даже с новыми книгами о войне или о познании Родины, должен жить в условиях сурового «книжного рынка» – совершенно непонятно». 
Тоже нет ответа?

А. КАНАВЩИКОВ, член Союза писателей России с 2000 года
Фото Г. ЧЕРКАСОВА («МК»), С. МИХЕЕВА («РГ»), пресс-службы СПР

Вечер-портрет Натальи Лаврецовой пройдёт в библиотеке «Родник»

Приглашаем псковичей и гостей города
23 ноября 2025 года в библиотеку «Родник» им. С.А. Золотцева
на литературно-поэтический вечер «Я не милости просила у Бога…»,
посвященный 70-летию со дня рождения поэта, прозаика и драматурга,
члена Союза писателей России
Натальи Анатольевны Лаврецовой
(1955 – 2022)

Вспомнить, какой она была, рассказать, какой осталась в памяти, услышать живой голос поэта, поделится своими воспоминаниями, исполнить песни, написанные на стихи Натальи Лаврецовой, придут её друзья – поэты и прозаики, композиторы и исполнители, актёры и музыканты – все кто любил и ценил её весёлый характер, искромётное чувство юмора, её литературный дар.
Это — не вечер памяти. Это — вечер-портрет, посвященный прекрасному литератору и светлому человеку, оставившему в сердцах всех, кто её знал, частичку своей души, своего тепла и света.

Начало в 15:00

Вход свободный

Литературной группе «Рубеж» — 30 лет!

Литературно-художественная
творческая группа «Рубеж»
отмечает своё 30-летие

Группа «Рубеж» была образована  в 1995 году. Её создателями стали Андрей Канавщиков, Александр Юринов, Евгений Невский, Александр Никифоров и фотограф Александр Никулин.

Авторы сменяли друг друга, судьбы соприкасались, и на свет появлялись свежие творения, полные вдохновения и новизны. Этот процесс взаимного обмена идеями способствовал расцвету литературы, обогащая культурное пространство города.

И сейчас «Рубеж» живет в полную силу, как говорит его вдохновитель Андрей Борисович Канавщиковчлен Союза писателей России, заместитель председателя и член правления Псковского регионального отделения Союза писателей России, лауреат ряда литературных премий, победитель и дипломант всероссийских конкурсов и фестивалей, член-корреспондент Петровской академии наук и искусств, член Союза журналистов России, председатель литературно-художественной творческой группы «Рубеж», Заслуженный работник СМИ Псковской области, член Союза краеведов России, «…развитие продолжается, и история творится прямо сейчас…».

Творческая встреча с великолукскими авторами —
участниками литературно-художественной творческой группы «Рубеж»
состоится в 17 час. 30 мин. 18 ноября 2025 г., 
в конференц-зале Великолукской Центральной городской
библиотеки им. М.И. Семевского.

 

 

Сергей Горшков. «Скитальцы»

Сергей Горшков

СКИТАЛЬЦЫ
(стихи)

МОЛИТВА
Господи, спаси всех нас
от бессмысленного взгляда,
от фальшивого парада,
нас самих спаси от нас.

Помоги найти себя,
разглядеть в туманной дали:
мы бояться жизни стали,
кровью руки окропя.

Помоги всем матерям,
на штыки детей отдавшим,
с детства счастия не знавшим
кроме верности вождям.

И последним помоги:
пусть безвестные могилы
помнят вечно, что есть силы, –
всё ж свои, не чужаки.

Всех оставшихся спаси:
не убитых, не распятых,
из домов своих не взятых,
не утопленных в грязи.

Не оболганных за то,
что иначе думать может:
по Заветам жить-то сложно –
виноваты мы кругом!

Боже мой, за что же нас
Ты лишил ума и сердца,
предков, будущего, детства,
и открытых миру глаз?

Помоги Своей стране:
на закланье обречённой,
сбитой с толку, оскоплённой,
захлебнувшейся в вине.

Вспрянет Русь от тягот сна,
камень скинув с изголовья:
не оставь её Любовью,
Господи! Когда ж Весна?
1999

МОЯ ЛЮБИМАЯ…
Моя любимая метёт дворы
С начала перестроечной поры,
Когда в подъездах серых под гитары
Мы пивом разбавляли «тары-бары».
Вот с той, поправшей прошлое, поры
Моя любимая метёт дворы.

Моя любимая привыкла к маете
И города докучной суете,
И к выстрелам, сменившим наши песни
От Красной Площади до Красной Пресни.
Её уже не удивляет кровь.
Такая вот, неясная, любовь….

Моя любимая всё так же хороша,
И, как всегда, с утра поёт душа:
Мотивы давних лет наружу рвутся,
Но не желает женщина очнуться,
И всё метёт умолкшие дворы,
Где больше не поём ни я, ни ты.
1993

НАМ НЕ ВСТРЕТИТЬСЯ УЖЕ…
Мой друг покинул этот мир –
легко скользнула мимо тень:
для всех он словно и не жил,
и в красках не сменился день.
Ушёл спокойно и легко,
сыграв назначенную роль:
оставил мне своё тепло,
«в обмен» забрав из сердца боль.

И вот идёт за годом год,
всё реже вспоминаю я
его стихов солёный пот,
и наши бденья у огня.
И разговоры о судьбе, –
до нас ей, право ж, дела нет, –
о бесполезности в борьбе
искать решающий ответ….

А он его искал, искал…
Зачем? Теперь мне не узнать:
своё он сердце разорвал
в попытках истину познать.
С тех пор так пусто на душе,
влекущий свет не вижу я:
ведь нам не встретиться уже
в раскисшем снеге февраля….

ПУСТЫНЬ

отцу Иосифу, иеромонаху…

Отец небесный, в пустыньке Твоей
Душа моя – Ты прикоснися к ней:
Она измаялась во тьме дорог
И только здесь нашла святой порог.
Душа устала от ненужных ссор,
Ведя с собою бесконечный спор:
Она устала от мирского зла
И просто ищет тёплого угла.

Душа боится «тени» за спиной,
Вот и несёт Твой Образ пред собой:
В уединенье тянется она,
Но не понять мне, в чём её вина.
Отец небесный, тянется она
К Тебе, как к солнцу тянется трава:
И ей не надо почестей мирских,
Ей нужен Ты – не надобно других.

Душе одной так холодно в миру,
А в чём вина её – никак не разберу:
Она устала рваться на куски,
Пытаясь жить по правилам мирским.
Готов предстать перед Тобою я,
Чтобы познать, в чём сила бытия:
Постичь мне нужно истинную жизнь –
Ту, где едины Житие и Мысль.

СТАРУХА – ЛЮБОВЬ
После длинного дня, уставшей рукой
я возьму карандаш и окно нарисую:
и за тонким стеклом, как замёрзшей рекой,
нарисую цветы… И старуху седую.

Пусть букет собирает с улыбкой,
призывая на помощь ослепшую память:
ведь из наших свершённых нелепых ошибок
за окном, в темноте васильки вырастают.

Испытав своей кожей гармонию красок,
на пейзаже безлунном, в багете снегов,
я со страхом старуху слепую узнаю –
это ж наша Любовь!..

Мы пожитки свои растрясли, растеряли,
и за чьим-то столом пьём чужое вино:
мы готовы забыть про настырность печали
за замёрзшей рекой, за узорным окном.

Но на кухне зима всё по полкам расставит –
спитый чай, время «Ч» и букет васильков:
и в узорах седая старуха растает,
эта наша с тобою Старуха-Любовь.

ВСТАВАЙ..!
Вставай, Святая Русь!
Придётся воевать
За русский мир опять –
Сражений вспомним вкус!

Врагов не перечесть,
Но предки били всех:
И нам их бить – не грех,
А заповедь и честь!

И может, не вернусь, –
Кровавый Правды цвет, –
Но ждёт Господь побед!
Вставай, Святая Русь!
2017

ПОЭТЫ СМЕРТНЫ ВНЕЗАПНО…
Давай посидим у огня,
Послушаем пение сосен, – 
Пусть струны гитар сохранят
Скорбящую в музыке осень.
А может, немного «всплакнут»
Поэта за край провожая:
Мы больше не встретимся тут –
Возврата, увы, не бывает.

Возможно, там ждут небеса,
Ждут горы, укрывшись снегами,
Нейтральная ждёт полоса
С затёртыми ветром следами.
И только поэтам дано
Попасть в те края за цветами,
Так сдвинем бокалы с вином
За всех, осенённых мечтами!
 
Не нужно, не стоит грустить,
И даже порой огорчаться:
Нам выпало рядышком жить,
И дивным стихам удивляться.
Одними дворами ходить,
Одними надеждами грезить,
Иную реальность творить
Из слов незатейливых песен.
 
Поэты уходят в ночи –
Им нас беспокоить неловко:
Забудут в прихожей ключи
И, может, на счастье подковку.
В букетиках поздних цветов –
Следах уходящего лета 
Останутся строчки стихов –
Хрустальные капельки света.

ДОЧЬ КОСМИЧЕСКИХ ПУСТЫНЬ
Дорог причудливый изгиб,
пески неведомых планет,
каких-то птиц тревожный вскрик,
зелёный нереальный свет.

Тебя нашла я на пути
в пустое «завтра» из «вчера»:
я помогла тебе идти,
и стала верной навсегда.

Моё ты имя не спросил,
я твоего не назвала:
ты просто был, ты просто был,
и я была, и я была.

Мы разделяли нашу боль,
мы вместе проливали кровь:
плечом к плечу идти с тобой –
быть может, в этом и любовь?

Я изучала все миры
по карте шрамов на тебе,
а ты смеялся и шутил,
моим став «богом» на войне.

Я изучила каждый вскрик,
храня в ночи твой чуткий сон,
и, прижимая раны пик,
улыбкой сдавливала стон.

Я растворилась вся в тебе,
упав единожды в глаза:
и столько лет держась в седле,
была твоей, моя звезда.

Мы брали множество планет
бок о бок миллионы лет:
наш сказочный зелёный свет
был светом и моих побед.

Завоевали новый мир
и я задумалась о «нас»:
но для мужчин война – вампир ,
не признающая «сейчас».

И то, что было, враз ушло,
я упустила этот миг:
нас как бураном разнесло,
в нём утонул мой жалкий крик….

…Тебя нашла я на пути
в пустое «завтра» из «вчера»:
я помогла тебе в пути,
но разве я тебе – сестра?!

Моё ты имя не спросил,
я твоего не назвала:
так в чём же дело, мой кумир, –
любовь нас просто не нашла?

Зачем сердца стучали в такт?
Зачем мы вместе лили кровь?
Ну почему случилось так,
и ты разбил мою любовь?

ЛЕТНИЙ САД
Холод смыл в аллеях краски,
листья отряхнув с деревьев:
мы с тобой одели маски,
вспоминая о поверьях,
скрыв под масками желанье
обладания друг другом…
Осень – наше испытанье
круг за кругом, круг за кругом.

Ты, скользнув с шелков постели,
встанешь у окна и спросишь:
– Мы друг другу надоели,
или ты меня не бросишь?
Я, наверно, не отвечу,
потому что сам не знаю,
потому что время лечит…
Осень это понимает.

Клёны потеряли краски,
липы разом обнажились:
и к чему все эти маски,
если сразу мы влюбились?..

У окошка лучше слушать,
как на землю снег ложится, –
мы в явленьях ищем душу,
оттого-то и не спится…
Вот и ночка за окошком,
словно сторож, ходит – бродит,
и следы её дорожкой
к небу звёздному уводят…

 

 

 

НЕ НАДО СЛОВ…
Отпусти меня, отпусти –
Нелюбви, прости, не снести:
Может, нужен нам пистолет,
Чтобы вымолвить слово «нет»;
Может, нужен и чёрный крест,
Чтоб оставил нас цепкий бес;
Или только могильный прах
Упокоит смертельный страх?

Не найти подходящих слов!
Мы уходим из жизни вновь
В промежутки ночных зарниц
На изломе былых границ.
Между раем и адом тьма
Застилает постель для сна,
И мы будем в ней спать, пока
По-над нами текут века.

А на кладбище вороньё
Всех у ямы отрытой ждёт:
И играет глухой оркестр,
И разносит свой «гимн» окрест.
И хоронят Святую Русь
Её дети под звуки муз.
И не надо порожних слов,
Если в яме лежит Любовь.

СЕСТРИЦЫ ДЕТСТВА МОЕГО…
В кудряшках веточки,
«снежок» по поясу, –
сбегались к деточке
берёзки босыми.

Мигнут приветливо:
«Приляг-ка в травушку!»,
головку ветрену,
как-будто бабушка,
погладят ласково,
прижмут к грудинушке,
всплакнут листочками
над сиротинушкой,
и колыбельную
споют наивную,
до слёз желанную,
и неизбывную…

– Ау! Любимые!..
Но эхом в просеках
былое сгинуло
в глубинах осени.

– Ау, родимые!..
Плутаю по лесу
и детство дивное
ищу по голосу…

БРОДЯГА
Из кармана драного –
сигарету мятую,
спичкой – чирк! – и, как всегда,
дрожь затяжкой рваною.
Каблуками шаркаю
по проспекту с кашлями,
проскочив под башнями
мусорными арками.
Мимо снега – инея,
«шопов» да макдональдсов:
лужи неба синего
в трещинах, как голос мой.
Двигаюсь несмазанно, –
веки грузом налиты,
мысли недосказаны
не с Ивана ль Калиты?

От вчерашней красоты
на помятой скатерти
благовестом с высоты
завалюсь на паперти.
И замру, едва дыша,
в миражах колоколов:
грешная, взлетит душа
в простоте одежд и слов.
И увидит дантов круг –
зону обитания –
в простоте простёртых рук,
просьб и в причитаниях.
Тут и Бог – с иконы в снег,
рядом, на колени…
Он да мой короткий век –
всё без перемены.

ОДНОМУ ОЧЕНЬ СТРАШНО УМИРАТЬ…
А кто знает, как страшно умирать, ё-моё,
Да при всей нашей вере в загробную жизнь:
Молча верные друзья в землю нашу улеглись,
А так страшно умирать одному, ё-моё.

И никто ведь не желает друг другу зла,
И, тем более, друзей вот так потерять:
Без их песен на миру и смерть не красна,
А без песен так не хочется помирать!

ПОЧЕМУ ВСЁ ТАК СЛОЖНО-ТО?
Почему так причудлива хрупкая вязь
разделяющих десятилетий?
Со словами «Ну вот, наконец добралась!»
ты возникнешь в январской метели.
И всё будет, как было как будто вчера,
словно не было долгой разлуки:
буду чаем с малиной «лечить» до утра,
на груди греть озябшие руки.

Буду вновь в глубине грешных взглядов тонуть,
улыбаясь невольно загадке:
так кого же всегда я хотел обмануть,
притворяясь, что всё, мол, в порядке?
И проснутся, возможно, попозже слова,
нам простят одиночества годы…
Замело!..  Но любовь в дом тебя довела
по наитию сквозь непогоды!

Почему так причудлива хрупкая вязь
разделивших нас десятилетий?
Вот и связь телефонная оборвалась – 
мы сказать главных слов не успели.
Разве стало от этого лучше? Кому?
Но нашла ж! Добралась! И согрелись…
Как легко затеряться в пути одному,
а вдвоём… что нам снег да метели!

ЗАГЛЯНИ НА «ОГОНЁК»…
Ты загляни к себе на «огонёк».
Налей чайку, горячего до боли.
Открой окно, впусти немного воли
Оттуда в свой укромный уголок.

Не прячься от погоды за стекло,
Пускай дожди пробьют твою беспечность:
С надеждой Бог нам вверил нашу вечность,
Так будем жить достойными Его.

И капелькой прольёмся за порог,
Увидим сами – все кругом пролились!
А там земля уже зазеленилась,
И сверху смотрит на Россию Бог…

Коснись любовью моего лица
И в нём её увидишь отраженье:
По капле – реки, Словом – пробужденье,
И нет у нас начала, нет конца!

АПОКАЛИПСИС – ЛАЙТ

«…Обманул, украл, убил,
а ответ один – бес попутал.
У беса, что, других занятий нет?..»

Здесь у каждого своя правота,
И у каждого – карающий меч.
И летит дурная с плеч голова,
Выбирая, где бы телу прилечь.

Здесь за злато убивают мечты,
И деньгами измеряется власть.
Здесь живые правят бал мертвецы,
Упиваясь свежей кровушкой всласть.

Не желаешь ли навеки застрять
В этом мире парадоксов идей?
Здесь лимит на все права выбирать,
Выбирай уже свой путь поскорей.

Ведь слетит дурная с плеч голова,
Выбирая, где бы телу прилечь,
Коль на каждого своя правота,
И без устали работает меч…

ВЕРА

(Псалтирь,
на третий псалом Давида)

Один я в окружении врагов.
Над верою моею насмехаясь,
они поносных не жалеют слов,
плюясь вослед мне, и ругаясь.

Кричат они: «И где же этот бог,
который не спешит к тебе на помощь?».
Заблудшие, и взять не могут в толк,
что Бог во мне, и Он дороже всех сокровищ.

Ложусь ли я или встаю с зарёй
к Нему свои молитвы обращаю,
и небеса уносят все печали,
и силы придают, смиренье и покой.

В наш век безверия и нечестивых дел
Господь душе приносит утешенье:
Так что мне грешников пустое поношенье?
Мне жаль их слепоты удел!

И я прошу: «Ты их прости,
Ведь им неведом путь спасенья,
А тем, кто верует, Ты дай благословенье
Сквозь хлад и град Твою Любовь нести».

СКИТАЛЬЦЫ

«Не суетись.
Ты выбор сделал ещё до своего рождения на Земле».

Осенняя пора
Скитальцев не застанет:
Стекут с небес дожди,
Смывая всякий след.
Скитальцев по мирам
Едва ли смерть обманет:
В реальностях Пути
Для смерти места нет.

Их разум может всё!
Игра его – «по полной»,
Как взгляд со стороны
На собственный маршрут.
Кто верует – спасён,
Скитальцев клан пополнен:
Обычным снятся сны –
Скитальцы в них живут.

И я давно в Пути,
Написанном когда-то:
Бродить из жизни в жизнь –
Вот истинная суть.
И ты свой мир найди!
Не просто, а ведь надо…
Себя туда «впиши»,
А прошлое?..  Забудь!

Скитальцы – не народ,
А сущности вселенных,
Посланники небес,
Хранители путей.
Придёт и твой черёд:
Поверь, я непременно
С котомкою чудес
Возникну у дверей!

ГРЁЗЫ
Мне грезятся порой миры иные,
и там всё происходит не со мной:
ведут беседы голоса чужие
о том, что не приносит мне покой.

Я призрак там!..  И кто-то от себя
вложил в мои уста чужие речи:
и сжался мир в размеры фонаря,
и в храме постепенно гаснут свечи.

Спешит куда-то мимо цирк иллюзий.
Уходит жизнь, но только не со мной.
И строчки нужной не отыщет муза,
седеющая юной головой.

Беседы не кончаются чужие.
Не найден мне обещанный покой.
Пусть грезятся порой миры иные,
но кто в «спектакле» притворялся мной?

 

МОЛОДЫМ СОЛДАТАМ И ОФИЦЕРАМ…

«Умереть не страшно –
страшно умирать…»,

поэт-воин Игорь Григорьев

Многое станет неважным,
Многое можно забыть:
Да, умирать очень страшно,
Если так хочется жить – 
С детства знакомой тропинкой,
Осень встречая, бродить;
Встретившись взглядом с девчонкой,
Сразу узнав, полюбить.

Вроде немного и пожил,
Знаю не всё что-почём.
Здесь, значит, Бог напророчил
Братьев прикрыть под огнём?
А помирать очень страшно,
Каждому хочется жить:
Но, что случится, – неважно,
Главное – важному быть!

Там, за спиной побратимы, –
Мамочка, сына прости! –
Это ведь долг командира
Всех их прикрыть и спасти…

 

Перейти на авторскую страницу С.И. Горшкова>>
Читать прозу С.И. Горшкова, 2022 >>
Читать стихи С.И. Горшкова, 2021 >>

 

Прощание с Анатолием Александровым состоится 19 октября

Прощание с писателем и учёным
Анатолием Алексеевичем
Александровым

состоится в воскресенье 19 октября
в воинском храме
Святого Благоверного Великого Князя Александра Невского
(г. Псков, Мирная улица, д. 1).  
Начало отпевания в 12:00.

Похоронен Анатолий Алексеевич
будет на Крестовском кладбище города Пскова.


 

Людмила Скатова. Образы России

Людмила Скатова

ОБРАЗЫ РОССИИ
(стихи)

ОСЕННИЕ КАМЕИ

Но много нас еще живых,
И нам причины нет печалиться…
А. Пушкин

1.
Пасхального сердца камею
Еще задержать мне  в груди.
Есть воля Господня. Как смею
Я в спор с этой волей войти.
А воля Господня – не шутка.
Как милость, она на краю…
Но все-таки беличья шубка
Не будет пригодна в раю.
И жемчуг тягучий и праздный,
И пенье под вечер в тиши,
И траурный пояс атласный
Не станут спасеньем души.
И эта листва, этот ветер…
Что рвется он тщетно сказать?
Желал он, чтоб каждый заметил
Его леденящую стать.
А эти цветы, что поникли
На клумбах застывших, дрожа?..
В предчувствии зимних каникул,
Как бабочка, рвется душа.

2.
Осень – предисловие к зиме.
Ясени в старинной тусклой бронзе.
О забытой в клумбе кем-то розе
Ветру попечение иметь.
Сбросит он на землю лепестки
Будто письма, что не прочитали.
Осень, осень… Вестница печали,
Все кладет последние мазки
На полотна, что зима сорвет,
Разметает, в серебро оправит.
Вот, в таком, непоправимом сплаве,
Наше Новолетие грядет.

ЗАВЕТНОЕ
Как землю одевает снег!
Природа замерла в тревоге.
Стремят свой бесконечный бег
В тумане серые дороги.
У каждого своя печаль,
Своя заветная утрата,
Судьбой предсказанная даль
И четки веры из агата.
И есть небесная триодь,
Стихи с душою несказанной,
Молитва: да хранит Господь
Любимых наших в сече бранной!
Лишь в уголках стесненных губ –
Едва заметная улыбка…
Легло же в руку без искусств
Мне слово драгоценным слитком!
Без волхований кружева.
Житейскую расплавив прозу,
Строку роняю в снег, как розу,
Согрев озябшие слова.

КЛАД
Отвоевываю у быта
Для грядущего горсть стихов.
Не Гомером ли путь испытан,
И не им ли шел Стасихор.
Отвоевываю у мира,
Что певцов своих невзлюбил,
Право петь вопреки… У мнимых –
Право подлинности чернил.
Отвоевываю у сытых
Ради тех, кто хранят свой глад,
Не от мира сего открытость,
Не от века мне данный клад.

АКТРИСА
В сумерки уходят поезда,
Тонкий голос близ иконы тает…
Жаль, что эта жизнь не навсегда,
Жаль, что лаконична ночь Святая!
Граммофон тревожно отзвучит,
И сойдет с престола королева.
Музыка, рояль, души ключи,
Все, что пело так и так болело!
Тонкий волос – тонкая душа.
На груди мерцает крест нательный…
Рана от прошедшего свежа.
Но от неизбывного – смертельна.

МИМОЛЕТНОСТЬ

Уплываем теперьна Цитеру…
Г.Иванов

К каким ни прикоснись мирам,
К каким ни обратись химерам,
Все тщетно. Есть «Et cetera» —
Далекий остров. Символ веры.
Не страшно ничего, когда
Земля у ног лежит такая –
Эт Цэтэра!.. Кругом вода
И дымка счастья голубая.
Цитера или Цэтэра?
Поэт Иванов знал Цитеру,
Пока отплытия пора
Не пресекла земную меру.
Мир вышел за борт, мир исчез,
Он расплескался, как мадера…
Его сложили в черный кейс,
Забыв, что есть еще Цитера,
Что паруса, как веера,
В лицо свободный ветер дует,
Et cetera, et cetera –
Я возвещу, отплыть задумав.

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СОЧЕЛЬНИК
Под сумерки блестят шары, украсив ели.
Щелкунчик и Мари присели на качели.
Прекрасны и нежны фарфоровые лица,
Искрятся крыши кирх на глянцевых страницах.
Глазурь и марципан… Вот вам заветный пряник!
Остановись же, миг, пред тем, что скоро грянет
Звонят колокола над маленьким вертепом,
Над всем, что до сих пор на мир взирает слепо.
Пусть детской ручки взлет благословляет верных
Увечных и больных, последних, а не первых!
О, детской ручки взлет – как благовест, как праздник…
Еще далек эдикт, что остановит казни
Тех первых христиан… и битва Константина…
В кофейне подают со сливками малину.
И башенный флагшток задел крылами ветер.
Настала смена блюд, на блюде – «Черный Петер».
Щелкунчик и Мари… Сквозь дым летят качели.
Ужели старый мир скончался, в самом деле?..

У ЦАРСКОЙ ЕЛКИ
Рождественская елочка
Осыпана свечами.
На ветках, как на полочках,
Все шепчутся ночами
То маленькие ангелы,
То звезды Вифлеема,
Их золотые факелы
Заправлены елеем.
А над дворцовой залою
Восходит Новолетье,
И в отсветах коралловых
Так беззаботны Дети.
Как будто из предания,
Из сказочного царствия!..
Лишь снимки длят свидания
Их неземного странствия.
Они там были счастливы,
Смотрели так взволнованно,
И в белом шли к Причастию,
А далее – как воины.

ПСКОВСКИЙ ВОКЗАЛ

Сердце Царево в руце Божией,
глаголет Господь.
Ты же истинный Помазанник
и слуга Господень…
Канон Царственным Мученикам,
глас 6

На вокзале, где Царь обреченный
Отреченья врагам не писал,
Мне предстать, тайной века прельщенной,
И взлелеять глагол, что устал.
Пронести его сквозь умолчанье,
Клевету и насмешников строй…
На вокзале, где в час ожиданья
Вдруг привиделся Царь мне Святой.
…Как с парадного смотрит портрета –
Боль и нежность пленяют, манят…
И расстрельного тени рассвета
На перрон вдруг сошли близ меня.

ЦАРСКОСЕЛЬСКИЙ ЛЕБЕДЬ
Долгожданный Мальчик, Царское Дитя!..
Несказанно быстро годы пролетят.
Годы благодати, счастья и любви…
Царскосельский Лебедь. Перышки в крови.
Вымоленный Мальчик! Отчего же грусть
Завладела взглядом, Цесаревич-Русь?
Ты еще ступаешь бодро по росе,
Царский, долгожданный Отрок Алексей.
Радуются Сестры… И зачем она,
Эта на Востоке дальняя война.
Годы благодати, счастья и любви…
Русская эскадра, как и Ты, в крови!
Цесаревич-Агнец, подскажи ответ:
Сколько же осталось этих – русских лет?
Отчего на Запад движутся войска?
Отчего пылает свечка у виска?
Тайно плачут Сестры… Молится Отец,
Муками стяжавший Святости Венец.
Жребий не земной был – оттого жесток!
Обжигает пламень мертвенный висок.

Годы благодати, счастья и любви –
Царскосельский Лебедь… Перышки в крови.

 ЛИЛИИ ДАРМШТАДТА
(Елизавета и Александра)
Две Сестры. Две Лилии. Две Розы.
Устремленный в будущее взгляд.
Без позерства благородны позы…
Русский бал и русский маскарад.

Русский марш и русские победы –
Все минует Их, как милый сон,
И утесами обступят беды,
Панихидный станет чаще звон.

Все дела благие позабудут,
И темницей станут Их дома…
Лишь букет засохших незабудок
Припасет последняя зима.

Лишь жасмина легкое томленье
Долетит до узников в ночи.
Вздох небес. Икона «Умиленье»…
Две Души. Две русские Свечи.

Нет, Они пощады не просили.
Избранно молчанье у Святых!
Что, скажи, ты празднуешь, Россия,
В Их домах, где жить не можешь ты?!

ОБРАЗЫ РОССИИ
В образах царской России
(Разве же Ты умерла?)
Веры духовная сила
И красоты зеркала.

Всмотришься, и не поверишь:
Кто это? Точно, не Ты…
В полураскрытые двери
Лики иной красоты

Манят тревогой и негой,
Музыкой маршей и грез,
И ослепительным снегом,
Словом, пронзившим до слез.

Словом, рожденным стихией,
Слово, как воздух, во рту…
Если уйти, то с Россией,
Иль устоять на ветру –

С нею, такой безграничной,
С нею, больной, но живой,
Только откуда величье
В каждой ее запятой.

В каждом ее многоточье,
В каждом ее «исполать»,
В каждом дыханье меж строчек,
Что не сумело солгать.

Что объяснять? Разве надо?
Мчит на бронях век лихих.
Родина – Сердце… В награду
От задыханья – Стихи.

ПО ПРАВУ ЛЮБВИ

Все – пепел…
Иоанн Дамаскин

По праву любви и по праву наследства,
По праву священного – русского детства,
И снега, блиставшего ризным покровом,
По праву мне Господом данного слова.
По праву убитых и взятых на небо,
Что стали закваской для доброго хлеба,
По праву зерна, что опущено в недра,
Пришла, говорю…
Пепел, жаждущий Ветра.

РУССКОЕ СЛОВО

Слово плоть бысть, чтобы
и тело Его стало Словом…
Святитель Григорий Богослов

Попробуйте Русское слово на вкус!..
Лазурная высь и сверкание бус –
Как будто рассыпан янтарь-сердолик…
О, Русское слово!
Ты здесь и… вдали,
На тех перекрестках!.. Особая стать –
Тебя сохранить было и удержать.
Тебя сохранили – твой пламенный лик,
Лазурную высь, золотой сердолик.
Взнесли сквозь атаки, изгнание, свет…
Лишь им поверялось сиянье побед.
И горечь утраты, обеты живых,
Что мертвым давали, когда шли на «вы».
И разве что только свинцовая хмарь
Накрыла тот вздох обещанья, как встарь
Сдавила!.. И все же сквозь красную мглу
По-русски сказать до сих пор я могу.
Порой дерзновенно… Так рдян сердолик!
Как капелька крови, в ладони возник.
Как привкус былого, что взял рубежи…
Мой Ангел, земные пути развяжи –
Невидимой силою. Слово ведь плоть…
Какое богатство подал нам Господь!

БУНИН. ОТБЛИКИ
Нечто бунинское.
Осень. Холода.
И вода у Сены так седа
В обрамленье плюща и снегов.
Баржи спят у белых берегов.
И встает видением Париж,
И звучит зачем-то Оффенбах…
Улочки, изломы галльских крыш…
Приговор свой вынесла Судьба.
Окна скрыты ставнями. Балкон.
Русский храм. Ему – земной поклон,
Первый, мною встреченный… Впусти,
Галльский город, вставший на пути!
Несказанный город. Чуждый кров.
Русский след повсюду! И порой
Знаешь, что восходит, как ни тлей,
Муза Грасса в сумерках аллей,
Чьи шаги не слышны – так  легки!
Русские из русских – казаки…
Женевьева сон ваш охранит –
Дикий камень Марны и гранит.
Белый мрамор, тяжкий Братский Крест…
Всем хватило погребальных мест!
Бунин: крест Трувора – псковский стяг.
Разве позабыли, что в гостях?..

Мы всегда в посланье, мы в пути –
С Родиной, как с ладанкой в горсти.

К МУЗЕ
Муза моя – эмигрантка, монархиня,
Русская женщина с ликом Архангела,
Плакальщица на руинах Империи,
Певчая в хоре, где слышится: «Верую».
Вот потому ей и жребий скиталицы…
Чернь затаилась до срока и скалится.
Нищие с паперти к ней – благосклонные,
Крестным знаменьем встречают, поклонами.
Равно – кириллица им и глаголица.
Муза! Пусть даже она – Доброволица,
Утром пришла ко мне с песней походною,
Барышней милой, сестрой благородною,
Что со свечой простояла под ликами…
Кто ты, молчальница?..
Плачешь под липами,
Музой назвавшись…
Так проще – слыть Музою!
Ангел напишет рукою союзною:
— Муза твоя – не мирянка, монахиня,
Ведома тайнопись снами и знаками.
А с ясновидящих спросы короткие…
Ах, сладкопевная! Ах, взглядом кроткая!
В мыслях пытливая, в сказах неспешная –
Муза, посланница мира нездешнего.

ТАИНСТВЕННЫЕ СБЛИЖЕНЬЯ
Души ли моей веленье
Иль предков дальних призывы?
Таинственные сближенья –
Пронзительные мотивы.

Как орифламмы под осень
Трепещут листы, сгорая…
И что мне, — вдруг кто-то спросит, —
Вот эта земля чужая:

С Пречистою Девой арки,
Расчищенные дубравы,
И сполохи маков жарких,
Вердена горькие травы.

И башни Средневековья
Над каменными мостами,
Поля, омытые кровью,
С березами и крестами

Лес… От такой нагрузки
Давно он шумит несмело!
И надписи по-французски –
На русских крестах на белых.

Всю жизнь я иду по следу
Рассеянного наследства.
Смогла бы – сказала деду:
«Я снова вернулась в детство!»

Он про великие битвы
Слагал для меня баллады,
А в сердце таил молитвы,
В земле – от Царя награды.

На сердце, лишенном страхов,
Кровила всю жизнь зарубка:
Оставленный немцам Краков
И «ковельская мясорубка».

«И РАЗВЕ ПОГАСЛА СВЕЧА?..»
…Ты все говорил, что  и я –
Оттуда, где барышни в шляпах.
Оттуда изъяли меня
С березами в траурных крапах.
Оттуда все Русские – Мы,
Все Скобелевы, Ушаковы,
Оттуда, где даже холмы
В венцах предстояли терновых.
И разве погасла свеча?
И разве мы зря уцелели?
Тень встала – Креста и Меча,
Чтоб Русскими стать мы успели!

ПЕРЕКЛИЧКИ
— Вы ведь давно там у Господа Вышнего –
Прежней России сословия бывшие.
Мы – ваши сны, ваших судеб осколочки,
Липы, дубы, сосны, ивы да елочки,
Может, рябины над холмиком низеньким –
Барышни Тани? Боярыни Лизоньки?..
Холодно, сумрачно нам и обманчиво
В Красном Селе, Петергофе и Гатчине.
Мы под крестами… И кто-то поставил их –
Свечи, лампады… Зияют проталины.
Не оживает Россия Великая.
Ересь пронзила ее многоликая.
Все перекроено, жестко порушено –
От равнодушия и от бездушия.
Души измотаны, люто изранены…
Нет, не сверкаем изящными гранями! –
В Красном Селе, Петергофе и Гатчине
В поисках бродим того, что утрачено.

И не находим, какого мы Времени!
В городе Мюнхене, в городе Бремене –
Где только не было нас в час назначенный,
Но ведь без Родины, бурей охваченной,
С именем чуждым уже как столетие!
— Мы обескровлены, вы обесцветили.
Вы – наши сны, тяжких судеб осколочки,
Липы, дубы, сосны, ивы да елочки…
Может, акации гроздья духмяные –
Белые-белые свитки помянные.
А над полянами с сорными травами –
Только рябины с потёками ржавыми.

ВРАНГЕЛЕВСКИЙ ПЕРСТЕНЬ

Серебряный, с инициалами генерал-лейтенанта барона П.Н.Врангеля, этот перстень был вручен автору – лауреату премии, носящей его блистательное имя, в 2022 г.

Врангелевский перстень –
Два инициала…
Белую Россию
В детстве я узнала.
Будто уходила
С нею от причала,
И в степях задонских
Грезилось начало
Всех стихов и песен
В духе старых маршей…
Стала сопричастность
Лишь с годами старше.
Раскаленный воздух
На реке Царице…
Ликовал отбитый
Врангелем Царицын!
И в толпе с цветами –
В шляпе с розой белой,
Я стихи слагала
Нашим – русским, Белым!
Там, в степях Кубанских,
Где так пули метки,
Не сдавались, знаю,
Доблестные предки.
Духом восходили
Вслед пурпурной Пасхе –
Под хоругвь Христову,
На небесный праздник.
И оттуда, с пира,
Отогнав печали,
Мне благословенье
Чинно посылали –
На любовь-служенье
Родине Великой
И на песнь героям
В светозарных ликах.
С ними уходила
Торною дорогой…
Врангелевский перстень
Был велик немного.
Два инициала…
Аналой… Икона…
Вдохновляет доблесть
Белого барона.

ПЕРВОПОХОДНИКИ
Французская книжка, французский язык
Забыты… «По коням! Пора!»
Мальчишеский, в синем сафьяне, Дневник…
Михайловцы, свят-юнкера:
«Как ныне взбирается вещий Олег…» —
Поют, из станиц уходя
В поход, через степи… И где их ночлег
Под марш ледяного дождя?
Задонские степи. «Вперед, на Кубань!
Полям Дудергофа – поклон…
В грязи по колено, не обувь, а рвань…»
Но траур бессмертных погон
У Марковцев – это уже на века,
Пусть шпоры ушли в чернозем!..
«Ударницы» угол, как символ полка.
Корниловцам степь нипочем!
Листочки мальчишеского Дневника
Летят по бездомной степи.
«Как ныне взбирается…» Это пока,
Пока он не ранен, и пить
Не просят уста, обгоревшие вдруг,
Пока еще помнит он быль
О Князе… Покуда Михайловец, друг,
Не пал в серебристый ковыль.
На ящик зарядный положен Дневник.
Шрапнелей висят облака…
И  беглым  огнем по врагу, что возник!
«Покуда мы живы!..
Пока…»

 

Перейти на авторскую страницу Л.А. Скатовой>>
Читать стихи Л.А. Скатовой, 2021 г. >>
Читать эссе Л.А. Скатовой «Мне дали имя при крещенье Анна…» >>

 

Умер писатель и учёный Анатолий Александров

Псковское региональное отделение
Союза писателей России

постигла тяжёлая утрата

На 72-м году жизни скоропостижно скончался
известный псковский историк и археолог, поэт и прозаик,
член Союза писателей России, кандидат исторических наук  
Анатолий Алексеевич
АЛЕКСАНДРОВ

Писатели Псковской области скорбят об утрате товарища
и выражают искренние соболезнования родным и близким покойного.

 


О месте, дате и времени похорон будет сообщено дополнительно.

Поздравляем Людмилу Скатову с Юбилеем

Сегодня Юбилей
известного российского писателя и журналиста

Людмилы Анатольевны Скатовой

Людмила Скатова автор 18 книг поэзии и прозы, многочисленных публикаций в российской и зарубежной литературной периодике. Награждена медалью Российского фонда памяти и наследия святителя Тихона и серебряным знаком «Просветитель» Русского Просветительского Общества Императора Александра III. Лауреат литературной премии им. генерал-лейтенанта барона П. Н. Врангеля и обладатель медали Петра Николаевича Врангеля.
За заслуги в области журналистики в 2024 году Людмиле Анатольевне Скатовой присвоено почетное звание «Заслуженный работник средств массовой информации Псковской области».

Дорогая Людмила Анатольевна,
писатели Псковской области от всей души поздравляют Вас с Юбилеем.
Желаем здоровья, благополучия и творческого долголетия!
Неиссякаемого Вам вдохновения,
новых замечательных произведений,
новых книг и новых читателей.


Юбилейный творческий вечер писателя состоится 14.10.2025 в Великих Луках,
подробнее: https://pskovpisatel.ru/юбилейный-вечер-л-а-скатовой/


 

Евгения Гусева. Дедово наследство

Евгения Гусева

ДЕДОВО НАСЛЕДСТВО
(стихи)

ГОРОД МОЕГО ДЕТСТВА
Преображается наш город,-
Растут дома, бегут проспекты,
А мне мой тихий прежний дорог-
Без модных штучек, без эффектов,

Без  ослепительной рекламы
И без гудков авто летящих.
Люблю я Псков в рассказах мамы-
Уютный, старый, — настоящий.

Я и сама ещё застала
Безудержную зелень улиц,
Сложилось здесь судьбы начало,
И чувства первые проснулись.

Наверно, склонны приукрасить
Мы детства годы золотые, –
Хранятся в памяти, как праздник,
Как в сказке – солнцем залитые.

И отчего – то нынче ближе
Особый местный чудный говор,
И, кажется, я снова слышу
Заливистый резухи[1] голос.

Здесь «Скобаря» ломали жарко[2],
Во двориках под взрывы смеха,
И танец этот — как ни жалко,-
Не встретишь уж на дискотеках…

Всё не забудется, конечно,
С годами память, как прозренье,
Неумолимо, быстротечно
Летит безжалостное время…

ЛЕТНИЙ ДОЖДЬ
Когда шумит
                   июльский дождь,
Которого ты долго ждёшь, —
Весёлый, озорной,
                                   летящий, —
Как сквозь хрусталь
                                    или стекло
Из преломленья волшебство
Встречает взгляд
                      на миг скользящий.

А город будто бы промыт,
Из ломких линий состоит,
Из новых
              непривычных красок,
Из необычных
                         странных форм,
Из нарушений старых норм, —
Сквозь ливня
                 взгляд голубоглазый.

Он как пришёл,
                                 так и уйдёт, —
Внезапно прекратив полёт
Потоков, струй,
                       ручьёв звенящих,
И встанет радуга — дуга,
Соединяя берега,
Фантомом света
                             преходящим…

ХРИЗАНТЕМЫ
Ты не дарил мне жёлтых хризантем,
Во время оно их и не бывало.
Я вспомнила об этом не затем,
Чтоб всё вернуть и всё начать сначала.

Мне говорили: жёлтый цвет – беда,
Но посмотри же, как они прекрасны!
Мне кажется, ты не любил тогда,
А нынче все старания напрасны.

Теперь пришли иные времена,
Другие песни и другие темы,
Из памяти истёрлись имена,
А на углах, как солнца, хризантемы…

*  *  *
В Пскове дождливый вечер,
Тучи, тепло, туман,
Ранняя тьма на плечи,
Тени, просвет? — Обман.

Сырость и сплин, — тревога,
Звуки рассеял дождь,
Как отыскать дорогу?-
Сумрак бросает в дрожь.

Те же фонарь, аптека,
Вывески — в смутный ряд,
Только мерцает где-то
Прежней красы наряд.

Кажется, время — в точку,
Мир тяжелеет в сон,
Трудно вам в одиночку
Сей пережить сезон…

Утро опять забрезжит,
Чайник пошлёт свисток,-
Жизнь всё ж не будет прежней,
Чистый возьмём листок…

ОСЕННИЕ КРУЖЕВА
Печальна и прекрасна
                                   эта осень,
Когда нет солнца, —
                        светится листва,
Летящую, её ветрами сносит,
А кажется —
                       плетутся кружева.

Да с нитью золотой,
                               да с бисеринкой
Некрупного дождя, — из сизых туч,
Возможно, —
            со стеклярусом снежинки, —
Морозец часто осенью трескуч.

Шуршание, бормотанье,
                                              осязанье
Прохлады
                    безперчаточной рукой,
И упованье на запоминанье,
Перенимая нежность и покой.

Где клён вчера мерцал
                               медовым светом,
Сегодня — лишь графический узор,
И хочется откликнуться сонетом
На стылых листьев
                                 тихий разговор.

МНОГОТОЧИЕ…
Где твой апрель и где
                                 твоя весна,
И отчего же ночью не до сна?
Летят года, как
                  с яблони цветочки,
Когда подует в мае ветерок. —
Чему цвести, чему слетать —
                                   свой срок,
Но рано всё ж ещё
                      нам ставить точку!

Ведь многоточием отмечен путь,
С дороги вправо-влево
                                          не свернуть,
Пусть это даже
                                   узкая тропинка, —
Весны рассвет, и летнее тепло,
И осени багряное крыло,
А от студеных зим
                        звездой — снежинка.

Стремительно
                              упрямой чередой
Мелькают дни, но в сердце —
                                               молодой
Немолкнущий напев
                                          виолончели!
Идут с тобою об руку друзья,
Слетает муза верная твоя, —
Не ста́ры мы, а
                      просто повзрослели!

ДЕДОВО НАСЛЕДСТВО
Тени пролетающих стрекоз,
Над водой плывущее сиянье,
Облака, спешащие вразброс,
Будто прошлых дней воспоминанья.

Теплый ветер лодку раскачал,
Что стоит навечно на приколе;
Знаю, — здесь начало всех начал,
Родина, ты мне приснилась что ли?

Деревенька прямо у реки,
Там — ракитник и кусты сирени,
А под вечер — в окнах огоньки,
В темноту бегущие ступени.

От росы — алмазы поутру,
Но не колки, а нежны, как ласка.
«Подмошье»[3] — селенье на юру,
Сладкий сон, влекущий, будто сказка.

Здесь когда-то родился мой дед,
Мама — тоже здесь бывала в детстве,
Сколько бы не прокатилось лет,
Здесь — моё духовное наследство.

ЛЕСНАЯ ТАЙНА
Таинство тёмного леса,
Дальних полян забытьё.
Что за грядой — неизвестно, —
В сумерках сердце моё.
Занавес сени туманной,
Редкий пичуг пересвист.
Вдруг на развилке нежданно
Ветви цветеньем зажглись.

Яблонька – белая сказка, —
Как ты попала сюда?
Может когда – то  прекрасный
Дом здесь  стоял, но года
Минули, всё пролетело,
Всё забытьём поросло,
Нынче вольготно и смело
Племя дерев вознеслось.

Только осталась развилка,
Прежней дороги печать.
Словно былого слезинка
Капелькой белой сиять
Будет сквозь времени замять
Яблони девичий стан.
Прошлое кутая в память
Лес красотой осиян.

ОБЛАКО
Стихнет музыка, и белое на синем,
Тихо облачко растает в вышине,
И опять душа заплачет по России,
По сынам её, погибшим на войне.

Это облако — не просто лишь виденье:
Чьё-то сердце улетает в небеса,
Одарив родную землю на мгновенье
Той любовью, что под утро,
                                                     как роса

Стынью выпадет
                            на травы луговые,
И на листья недремотные берёз…
Чтоб жила вовеки матушка Россия,
Шли на смерть бойцы
                       в годины чёрных гроз!

К ПУШКИНОГОРЬЮ
Спешу в мечтах своих
                       к Пушкиногорью,
Туда, где
                  Святогорский
                                     монастырь,
Окрест него
                      так зимушке
                                      привольно, —
Поля, леса в снегах
                             и вдаль, и вширь.

Пускай и не сезон, —
                                    метели, вьюги,
День все ещё короткий,
                                           ночь темна,
Белым-бело,
                       и стынь
                                      по всей округе,
Деревья в шубах
                                   будто в чарах сна.

Но дерзкой мысли
                             не страшны преграды,
Летит легко,
                      как быстрокрылый
                                                          ветр
За старо-монастырскую
                                                 ограду,
Где с миром упокоился Поэт…

МОТИВ ОСЕННЕЙ ФЛЕЙТЫ
В моей душе мотив печальный
Осенней флейты зазвучал,-
Зовёт сентябрь на бал прощальный,
На свой осенний карнавал.

Ещё сомнительно, что завтра
В парчу и злато обрядит
Листву деревьев вихрь внезапный,-
Да, это будет впереди!

А нынче мы грустим немного
О лете, улетевшем вдаль,
И о нехоженных дорогах,
О том, чего бесспорно жаль.

И о цветении лучистом,
Об отлетевших прочь ночах,
Когда в свеченьи серебристом
Пел о любви искусный птах.

О теплых ливнях долгожданных,
О звёздах в любящих очах,
О встречах радостных, желанных
На дальних южных берегах…

Ах, осень, подари немного
Ещё и солнца, и тепла,
Тогда мы зимнюю дорогу
На лёгких пролетим крылах!

УЧИТЬСЯ В ПИТЕРЕ
Учиться в Питере — отрада!
Там, где Михайловского сада
Живут роскошные цветы,
Там, где Нева —
                   стальной стрелою,
И Медный Всадник —
                               над толпою,
А небо — вечной чистоты.

Где острова
                    совсем, как птицы
На глади вод,
                       и будут сниться
Проспекты с
                       ве́трами
                                         насквозь,
Там я оставила частицу
Сердечка, —
                 пусть не возвратится
К нам юность, —
                    мы живём не врозь!

Всё эти тучи и туманы
В мечтах,
                от белой ночи пьяных,
От стай жемчужных облаков,
От запаха хмельной сирени, —
Там до сих пор гуляют тени
Здесь
            прежде
                       живших земляков…

ПСКОВСКИЕ ЗВОННИЦЫ
Знаменитые псковские звонницы,
Так похожие на паруса,
Будто ветром истории полнятся,
Чтоб уплыть в вышину, — в небеса.

Но стоят на приколе у вечности,
С белым храмом сливаясь навек,
Чтоб секрет красоты в бесконечности
Открывал для себя человек.

ПСКОВСКИЕ ДОМА — ПАМЯТНИКИ
Что за дом, — да дом Пече́нко[4],
Что за двор, — Подзноев двор[5],
Да, они похожи чем – то:
Живы мгле наперекор,-

Тьме времён, годам разрухи,
Войнам, смутам, нищете!
По ночам, — слышь, ходят слухи,-
Здесь таинственная тень

Бродит и вздыхает громко,
Может быть, — хозяин сам
От делишек смутных, тёмных
Предан вечности судам?..

Эх ты, матушка Россия,
Сколько бед ты понесла!
Но жемчужины живые
Для потомков сберегла.

Псковская архитектура,
Зодчих пращуров привет,-
Вписана в ландшафт, в натуру,
Впечатляет столько лет!

Вот окно в кокошник томный
Нарядилось и пленит
Камня кружевом узорным,
У крыльца – надёжный вид.

Нет ни золота, ни глянца,
Лишь поэзия сердец
Прежних каменщиков. Шансы
Есть воскреснуть наконец.

Двор Подзноева сегодня
Обновлён и знаменит[6],
Двор Печенко всем погодам
И ветрам насквозь открыт.

Возродятся ли шедевры,
Что в наследие даны,
Или с фотографий древних

[1] Резуха-псковская тальянка — удивительная русская гармоника, распространённая среди крестьян Псковской области. Снаружи напоминает старинную церковную книгу, изукрашенную изящным мельхиоровым или латунным орнаментом. Играет необычным, слегка инопланетным и резковатым голосом, за что и получила прозвище «резуха» (здесь и далее – примечания автора);
[2] «Скобаря ломать» — На Псковщине этот танец называют «скобарь» или «ломание» — ломать веселого. Веселого — ломали под гармошечный наигрыш. Мотив незатейлив, довольно ритмичен;
[3] Пόдмошье, Псковская обл., Порховский район. К сожалению, деревня обезлюдела почти совсем;
[4] Дом-палаты Пече́нко, расположенные в Пскове в дальнем углу улицы Гоголя, в XVII веке построила артель неизвестных псковских каменщиков;
[5] В настоящее время первоначальная история этих зданий и их владельцев не установлена. В литературе их принято называть либо именами последних владельцев, либо условными наименованиями. Первоначальные владельцы и строители двора Подзноева также неизвестны. Опираясь на данные исследования псковской гражданской архитектуры, главное здание двора Подзноева можно отнести к первой половине ХVII в., как редчайший пример, в котором отражены конструктивные и планировочные приемы, характерные для гражданских построек еще в ХVI века;
[6] В палатах Подзноева ныне расположен ресторанно-гостиничный комплекс.


Перейти на авторскую страницу Е.В. Гусевой>>

 

Геннадий Синицкий. Без шанса на второй выстрел

Геннадий Синицкий

Без шанса на второй выстрел
(очерк)

Когда началась война Людмиле Жарковой вот-вот исполнилось 17 лет. Она проживала в г. Энгельс Немцев Поволжья АССР, где вместе с другими сверстниками упорно осаждала городской военкомат.
— Вам нужно подрасти, — отвечали ей. И эти слова казались самыми обидными, что она могла услышать в тот момент жизни.
В военкоматы тогда ходило много девушек: студентки, рабочие, колхозницы, комсомолки и беспартийные. Они писали письма в Главное управление всеобуча, ЦК комсомола, партийные комитеты. Умоляли, требовали, просили только об одном — дать в руки оружие и направить на фронт. Напор был настолько сильным, что превратился во всеобщее, неодолимое течение и возымел своё действие на результат достижимого.
В оранжерее Шереметьевского дворца, в подмосковных Вешняках, было открыто женское отделение курсов при Центральной школе инструкторов снайперской подготовки, где на её базе с мая 1943 года начала действовать Центральная женская школа снайперской подготовки. На курсы отбирали только молодых девушек, большинству из которых было 17-20 лет. Они добровольно расстались с родными и близкими, некоторые впервые вылетели из родительского гнезда. Сюда же попала и Люда Жаркова. В ноябре 1942 года она получила повестку и с группой девушек-добровольцев прибыла в снайперскую школу, из Саратовского пересыльного пункта.
Учиться было нелегко. Целыми днями девчата находились на огневом рубеже.
— Я помню, первое время всё в «молоко» стреляла, — писала Людмила, — меня даже в стенгазете протянули…
Прошло менее полугода. Снайперская пара — Людмила Жаркова и Валентина Драгунова сдали экзамены на «отлично». Школу окончили 800 человек, но на фронт отправили только 100 снайперов: 50 на Ленинградский, 50 на Калининский. Люду с Валей определили в 153-й запасной стрелковый полк 21-й гвардейской стрелковой дивизии 3-й Ударной Армии. 
— Нас встретил командир полка товарищ Чикарьков. Подъехал верхом на лошади. Не очень любезной была встреча. Он сразу ошарашил нас: «Я думал мне снайперов прислали, а здесь одни девчонки».
Целую неделю девушкам пришлось показывать своё мастерство на огневой запасного полка. Здесь же находился и Чикарьков. Он всю неделю не отходя наблюдал за снайперами и, когда убедился, что девчат прислали на фронт не за красивые глаза, стал для них настоящим другом. Вскоре их отправили во 2-ю гвардейскую стрелковую дивизию. Жаркова с Драгуновой и пара Тоси Болтаевой с Машей Галеня попали в первый батальон, которым командовал Капустинский (погиб под Невелем в рукопашной схватке). Первой ротой командовал лейтенант Михаил Копейкин. Он то и познакомил Людмилу с бойцами и обстановкой на их участке фронта.
Первые два дня Жаркова изучала оборону противника. Немцы умели хорошо маскироваться. Однако, боевые подруги Людмилы открыли свой счёт с первого дня, а у неё, как назло, ничего не получалось. И это свербело, не давало покоя.
— Помню бойца средних лет, душевный был человек. Я с ним сразу подружилась, всё жаловалась: «Видите, Абасов, где тут убить немца: всё как вымерло, ни одного фашиста не заметила за два дня».
На четвёртый день Людмилу вызвал к себе командир роты и сказал: «На вашем участке появился немецкий снайпер. Приказываю убрать фашиста».
— Есть убрать! — ответила Жаркова.
После чего пошла советоваться к Абасову. Он показал Людмиле место на нейтральной полосе, где не было мин. Ночью она доползла до него, окопалась, замаскировалась и стала ждать рассвета. Утром заметила, что в сотне метров правее «вырос» куст, раньше его не было. Значит, там — вражеский снайпер. Когда взошло солнце, меж веток блеснула оптика.
«У снайпера есть шанс только на один выстрел» — вспомнила Людмила заповедь снайперских курсов. Здесь нельзя облажаться, цена ошибки — жизнь! Причём жизнь не только твоя, но и твоих товарищей, на которых враг сейчас наводит прицел.
Цель найдена, контроль дыхания, плавный спуск, выстрел. На той стороне раздался страшный, душераздирающий крик, потом всё стихло. Крик услышали и наши и немцы. Фашисты стали бить из миномёта по нашим позициям.
Весь день, дотемна, Жаркова пролежала без движения. Когда стемнело, вернулась на свои позиции. После доклада командиру, ротный сказал: «Молодец, Люда». И для неё — это «молодец» было высшей наградой, так Людмила уничтожила своего первого фашиста.
Спустя несколько дней Людмилу отправили на армейский слёт снайперов 3-й Ударной Армии, где она встретила своих боевых подруг по снайперской школе, среди них: Валя Драгунова, Тося Болтаева, Маша Галеня, Саша Шляхова, Рая Благова, Клава Иванова, Вера Артамонова, Оля Быкова, Оля Марьенкина, Галя Кочеткова, Маша Морозова, Сима Самойлова, Нина Белоброва, Лида Ветрова, Юля Популова, Шура Трофимова, Филенко, Богомолова.
В соревновании девушки заняли первое место. Однако впереди у каждой из них были долгие вёрсты Великой Отечественной войны.
P.S.: За образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленную при этом доблесть и мужество, гвардии ефрейтор Жаркова Людмила Андреевна, 1924 г.р., награждена: медалью «За боевые заслуги» (26.08.1943), медалью «За отвагу» (25.01.1944) и «Орденом Славы III степени» (31.05.1944). По данным последнего наградного листа на счету Людмилы было 57 убитых немецких солдат и офицеров.
После окончания войны Людмила Андреевна Жаркова работала бухгалтером на мебельной фабрике города Печора Коми АССР.


Перейти на авторскую страницу Г.Н. Синицкого>>
Читать статью Г.Н. Синицкого «Патриотам посёлка Серёдка» >>

Читать рассказ Г.Н. Синицкого «Приснопамятное» и сказку «От добра добра не ищут» >>
Читать рассказ Г.Н. Синицкого «Помяни мя» >>

 

14 октября 2025 г. в г. Великие Луки,
в Центральной городской библиотеке им. М.И. Семевского, состоится юбилейный творческий вечер известного российского поэта, литературоведа, публициста, члена Союза писателей России, Заслуженного работника СМИ Псковской области 
Людмилы Анатольевны
СКАТОВОЙ

Анатолий Москалинский. Мороженое детства

Анатолий Москалинский

МОРОЖЕНОЕ ДЕТСТВА
(рассказ)

Городок. 80-е. Это город так называется — Городок. Впрочем, он городок и есть, куда ему до города! Вот пёстрый от домов и палисадников частный сектор, речка, с наклонившемся набок, висячим мостиком. А так, как наклон очень большой, то он скорее не висячий, а стоячий. К тому же доски  плохенькие. И чтобы пройти по нему, нужно  идти бочком, приставными шажками и очень крепко держаться за ржавый витой трос. Вот, старая, полуразрушенная крепость, помнившая ещё Александра Невского. Далее тоже очень старая пожарная колокольня или каланча – уже Александра Невского не помнившая. И железнодорожный полустанок. И, вообще, железная дорога так близко (она буквально опоясывает городок), что горожане давно не слышат грохота поездов. Так привыкли с самого детства, что не слышат. И, если приезжий человек скажет урождённому городковцу: « О, поезд, кажется?!.» То тот ему ответит: «А? Да?..».
Здесь почти у всех свое хозяйство, поэтому продукты, это не главное. Живут городковцы, как станичники, — как будто в городе, а как будто и нет. Утром в поле отправляется под окрики пастуха большое стадо. Идет по улице Володарского чинно, уже вобрав рогатых и рогатеньких с малых улиц. Идут коровы, лениво, успевая с обочин схватить пук свежей травы, за что получают ещё к окрику и щелчок кнута. За ними семенят козы, овцы и бог весть кто ещё. Даже какая-нибудь дурная курица решится пройти вместе с мычаще-блеящей компанией чеканным шагом до конца Володарского. Одно неизменно и из раза в раз повторяемо – оставляют после себя лепёшки, горошки и прочее в таком количестве, что по улице можно катить на лыжах даже летом. Так что дефицита уж с молоком в Городке точно не было. А вот с мороженым было! И от этого Серёжа Чёткин и Митя Кубиков, по прозвищу Кубик, испытывали неполноту детского счастья. Завозили, конечно, мороженое в Городок, но его разбирали так быстро, что оставалось только потрогать сухой обжигающий лёд на дне гофрированной картонной коробки, отставленной продавщицей в сторону от прилавка. А мороженое даже снилось. Обоим снилось и примерно одинаково. Как будто идут они за мороженым, набирают его много и разного. И начинают есть, поначалу только полизывая, не торопясь. И во сне причмокивали и Серёжа Чёткин и Митя Кубиков. А потом оно, вдруг, начинало быстро таять. Быстро-быстро! И зачем так много набрали, мелькало как будто в голове?!. А оно таяло, ещё быстрее и текло по рукам, на одежду, наконец, капало прямо на землю. Просто, как белая кровь, капало! Судорожно они пытались его слизывать с пальцев рук, откусывать, но не успевали. Оно утекало. И от этого детского кошмара они просыпались оба, как полагается, изрядно перепотев и часто дыша.
В воскресенье утром Митя, вступив в коровью лепёшку, и старательно вытирая ногу о траву, открыл Серёжкину калитку. Поздоровался с Тобиком, живущим в будке у дома, и скорее похожим не на собаку, а на африканскую кудлатую гиену. И, поднявшись по скрипучим ступенькам, громко заколотил в дверь. Послышалось бренчание откидного увесистого крючка, и дверь открылась
— Привет, Куба!
— Привет. Готов?
— Всегда готов, — ответил заспанный Серёжа, вышедший к двери в трусах и майке.
Кубиков Митя был, скорее Шариков, по комплекции. – Очень большой и круглый, как лицом, так и фигурой. Не даром ребята называли его в довесок к Кубику ещё и, «Наш кубометр!» И давали пионерскую клятву откормить его к летним каникулам до центнера. Так и говорили: «Даёшь центнер Кубика по итогам четвёртой четверти!» Ну, а «Кубик рубик» тоже называли под настроение и с появлением этого новомодного развлечения. Правда, из класса такой был только у одной девчонки, у Машки Касатиковой. Ей родители из Москвы привезли. Серёжа Чёткин, напротив, был довольно щуплый малый. Лицо имел несколько вытянутое, узко посаженные глаза и неровные зубы, которые росли как бы немного уступом и нагромождались один на другой.  Но обладая весёлым нравом, совсем не стеснялся, улыбаясь, показывать всем свой немного даже хищный прикус.
В этот день друзья собрались поехать в город. У Серёжи там, в больнице лежал отец. Так, ничего серьёзного, но нужно было его навестить, отвезти мамой собранную передачку. Но главное… Главное погулять по городу и поесть вволю мороженого. От пуза, что называется, поесть! Всласть!
— Сколько тебе дали денег? – Спросил Митю Серёжа, слегка прищурившись.
— Три рубля пятьдесят копеек.
— А мне пятё-рочку! Ты завтракал?
— Да. Но легко… — Оправдывался Митя. Рисовую кашу на молоке.
— Зря. Мороженого меньше влезет. Я вот не завтракал. Сказал, что бутербродами возьму. А их можно и не есть. Можно собакам скормить…
— Да, я знаю. Но по дороге, может, растрясётся…
— Ну, ну… Подожди. Я мигом оденусь.
И друзья двинулись на полустанок. Дорога заняла где-то полтора часа. И за беготнёй по вагону, выглядыванием во все окна и болтанием ногами под сидениями они её даже не заметили.
В городе первым делом пошли в привокзальное кафе-мороженое, под загадочным названием «Калейдоскоп». К большой радости, оно было уже открыто, и посетителей  в кафе почти не было. Заказали по четыре шарика сливочного с шоколадной крошкой и фруктовым сиропом. Его им принесли, как полагается, в серебристых металлических креманках на ножках. И всё это, как и принято в кафе, под приятную тихую музыку.
— Ну, ты как будешь есть? — спросил Кубик. Я вот так — сначала по краешку подталое буду срезать ложечкой и прихвачу и сироп и шоколадик. -Проговаривал он, и тут же показывал, расплываясь в такой приторной улыбке, что глаз его почти не было видно. А Серёжка Чёткин легко рубил шарики пополам и проглатывал их один за другим, даже не моргая. Потом поскоблил ложечкой по дну, собирая остатки молочно-сиропной жижки, выпил её через край и был, что называется, свободен. Кубик даже поперхнулся от такого варварства! Потом друзья взяли ещё по молочному коктейлю с трубочкой, просёрбали его, оставив на дне обильную пену, и двинулись дальше в город, на всё про всё, потратив примерно по рублю.
— Так, заморили червячка! Денег ещё хватает, толи ещё будет! Идти в больницу к Серёжиному отцу решили пешком. — Привыкли в Городке, где едва ли ходят два три городских автобуса, ездить «пешкарусом». По пути в ларьке взяли ещё по два шоколодных мороженых в вафельных стаканчиках. И, налепив друг другу на лоб круглые липкие этикетки, потом мылись в городском фонтане, придерживая один другого за штаны. Показали языки какой-то девчонке, ехавшей в автобусе и в ответ покрутившей им у виска.
— А ты знаешь, Серый, в Ленинграде эскимо на палочке с шоколадной глазурью стоит всего десять копеек! Вот, если поедем в Ленинград, обязательно объемся таким мороженым!
— Само собой. Я тоже.
Денёг выдался вполне погожий. Стояла сухая осень. Уже прошли первые ночные заморозки. И берёзы стояли жёлтые все листок к листочку, как будто выхолощенные. Но ещё из последних сил держались, видимо до первого ветреного дня. Клёны надели пёстрые скоморошьи размахайки. И только сирени, гордые сирени были зелены, как летом. Так уж у них заведено — или зелены или сразу черны, пан или пропал, всё или ничего! Однако опавших листьев под ногами было достаточно. И друзья весело пинали их, проходя через городской парк. У крепостной стены краснела бузина, как будто какая-то нетрезвая бедолага шла по стеночке, да оступилась и в кровь разбила голову. А теперь стояла и охала. А вот уже и милиция. Точно её заберут! Навестили отца в больнице. Проходя мимо монастыря, Серёжка предложил: «Давай залезем за стену, поглядим, что там!»
— Давай!
 В монастыре шла реставрация, и стены были обложены строительными лесами. По ним ребята и забрались на внутренний двор.  Тут-то Серёжка и увидел славного пухлого щеночка.
— Во, ты посмотри кто!..
— Щенок.
— Давай его покормим мамкиными бутербродами.
— Конечно, давай.
— Какой хороший. Хвостиком виляет. Жаль мороженого нет, ему бы понравилось.
— Я думаю это, конечно, овчарка – авторитетно заявил Серёжа. Вот я знаю, у породистой собаки всегда на голове должен быть шишак, шишка, понимаешь? У него есть? Ну, смотри, Митяй… Пощупай.
— Есть-есть, — погладив по голове собачку, констатировал Кубик, сам, признаться, не понимая какой такой шишак, но другу перечить не хотел.
— Всё, забираю его домой. Он же, конечно, ничей. Тобик у меня уже старый, мамка разрешит.
— А как же мы его повезём?
— Нормально. Он же, маленький, не кусается, намордник ему не нужен. А до вокзала я его понесу. А, может, он и сам пойдёт. Кличку только нужно дать настоящую, как у овчарки!
— А кто это мальчик или девочка?
— Кобель, ясно! Смотри, взгляд какой! Во-от! Будешь Диг или Зиг!
— Ну, да, в собаках ты разбираешься. Я-то помню, как ты своему Тобику хвост пришивать пытался, который ему в драке оторвали. Он тебя цапнул тогда хорошо.
— Ну и что, я же хотя бы попытался… Просто тогда я был не опытный.  Закончу школу, врачом буду. Может даже ветеринарным. Вот, увидишь!
Как только теперь мы с тобой по лесам со щенком через стену перелезем? Да-аа, задачка! Фокус! Ну, ладно, как-нибудь. Серёжа взял щенка на руки, но он оказался совсем не маленьким и тяжёлым. Друзья пытались перелезть обратно. Как сзади раздался едва булькающий свист.
— Куб, менты! – Вырвалось у Чёткина. Бежать некуда, всё огорожено! Но самое плохое – со щенком видимо, придётся расстаться…
— Так ребята, что здесь делаете? – строгим тоном пробасил милиционер, кажется, по погонам капитан. Но уже не совсем молодой, даже немного седенький.
— Мы это, потупив глаза, пробубнили мальчишки, только посмотреть, мы… Руки Сергея сами опустили щенка на землю.
— Здесь закрытая территория, идут реставрационные работы! Замок на воротах видели?
Красные, как буряки, Кубиков с Чёткиным не знали, что сказать и смотрели себе под ноги…
— Так, как фамилия, Имена обоих?! – Капитан достал из планшета листок бумаги и ручку. Тут совсем стало страшно. Тем более, что оба уже приводились в детскую комнату милиции в своём родном Городке. Было это, когда они пытались камнями на спор разбить фонарный семафор. Но это, как им казалось, было в далёком детстве. К тому же разбить семафор никому не удалось, силёнок тогда не хватило. Сейчас бы да, непременно, разбили бы…
Ну, фамилии и имена Кубик с Серёжкой назвали, а вот школу соврали, сказали другой номер. Но, всё это, как мёртвому припарка. Городок — город маленький — всё равно вмиг вычислят! Тем более школы там всего три, одна из которых интернат.
— Так, если нарушили, будете отрабатывать штраф. Вот листья, сгребёте в кучи и свезёте, куда покажу. Чья кстати собака?
— А она… Она бездомная, мы её покормили.
— Да, много тут дворняг бродячих. Сейчас выдам инвентарь. Всё ясно?
— Ясно…
И друзья целый час сгребали листья и выносили их на носилках в большую кучу.
— Ну, всё, свободны! И чтобы я вас здесь больше не видел! Ладно, так и быть, для первого раза прощаю, в школу звонить не буду. Но, чтобы в первый и последний раз! Уяснили? – Строго, но с добринкой в глазах сказал капитан. – И назад не по лесам, а через ворота, а то шею свернёте!
— Да! Амнистия! – Брякнул Кубик, покраснел и сам себе закрыл рот.
— Ну, что до поезда еще два с половиной часа. По мороженке? – немного погодя  предложил Митя.
— Само собой. Эх, жаль щенка отпустили. Я уже ему мысленно и поводок  с намордником… Э-эх.
— За то в школу не сообщат, я сильно испугался. Дома бы задали. Все же милиционер не плохой дядька. Ну, а строгим ему быть и полагается.
— Это да.
В киоске за мороженым стояла очередь, но она быстро двигалась. Серёжа Чёткин двигался вместе с ней, а Митя то и дело забегал вперёд и смотрел сквозь стекло, пытаясь угадать, сколько мороженого ещё осталось.
— Не, пломбира в вафельных нам точно не хватит. Все его берут!
Немного погодя, констатировал: всё – коробку открыли с фруктовым в бумажных стаканчиках. И там ещё одна коробка. А что? — Тоже ничего. Это ещё и дешевле. По 12 копеек. Взяли по два. Шли уже ближе к вокзалу и ели фруктовое из цветных картонных стаканчиков деревянными палочками. Потом неизвестно отчего стали их покусывать, пока совсем не сгрызли, отплёвывая маленькие щепочки. Во рту привкус деревяшки уже перебил приятное фруктовое послевкусие. Попили бочкового кваса по два трёхкопеечных стаканчика. И на вокзале перед отправлением поезда, решили взять ещё и брикетов мороженого.
— Это надо же пломбир в брикетах! Повезло. Сколько? давай по две! На дорожку – оживился Кубиков. Дорогое, правда, по 28 копеек.
— Не-а, по че-ты-ре! Теперь долго мороженого не увидим — авторитетно заявил Чёткин.
— А съедим?
— Ха, я да. Говорил я тебе, не нужно было завтракать!
 Электровоз с тремя вагонами тронулся из Города до станции Городок. Замелькали полустанки: Берёзки, Кебь, Гудок, ОП 637 км. И то ли дело разворачивались брикеты с пломбиром, охваченные с боков двумя вафельными пластинками.
— Всё, я всё… Больше не могу! – Еле дышал Митя. Эти два дома в морозилку положу, если не потаят.
— Куб, ты что? А как же центнер чистого веса к концу четвёртой четверти! Надо, Кубик. Есть такое слово «надо»! На, куси моего! — Посмеивался Серёжа.  И, открыв новый брикетик, протянул другу. Тот только поморщился и замахал руками.
– Ну, как хошь, а я рубану! Люблю морожку. Э-эх! Когда ещё в Город поедем! И Серёжа Чёткин, светанув своим немного хищным прикусом, очень внятно, можно сказать, на зависть, хрустнул рифлёной пломбирной вафлей.
01.10.2024г.

 


Перейти на авторскую страницу А.А. Москалинского >>
Читать рассказ А.А. Москалинского «Нюша» >>

Читать рассказ А.А. Москалинского «Украденное завтра» >>

 

Вера Сергеева. «Всё от предков», стихи

Вера Сергеева

ВСЁ ОТ ПРЕДКОВ
(стихи)

*  *  *
Ветер дует прямо с речки
Дому нашему – в лицо…
Выхожу я на крылечко,
Понабросив пальтецо.

Ветер ластится к угору,
Ветер ластится к волне…
Как в бывалешную пору,
Так на сердце сладко мне.

Вдаль меня уносят мысли,
Словно в сон мой молодой;
Я несу на коромысле
Вёдра звонкие с водой.

Склон, где – крут, а где – отлогий,
Коромысло скрип да скрип…
И цепляется за ноги
Ежевики острый шип…

Облака, что дирижабли.
На воде сомвлешей – гладь.
Я беру в сарае грабли,
Сено в копны собирать.

А потом, само собою,
После ратной кутерьмы,
В лодку, с песнями, гурьбою,
И катаемся до тьмы…

Нынче ветер  дует с речки
В дом, как в парус кораблю…
Край мой милый, друг сердечный,
Я люблю тебя, люблю!

МЫ СЕГОДНЯ ВДВОЁМ
Домик мой, остаюсь я с тобою,
Мы сегодня вдвоём, мой дружок.
Звёзды встали над старой трубою,
Звёзды сели на  старый конёк.

Летний вечер на травы улёгся,
Тишиною застыл у реки…
На окошко лиловые флоксы
Уронили свои лепестки…

Скоро, скоро холодные ветры
Продувать будут тело твоё.
Будет мало весёлого света
Проливаться в родное жильё.

От дождей будет взгляд твой смурнее,
От пурги будешь плакать навзрыд…
Если даже не еду к тебе я –
О тебе моё сердце болит.

А сегодня я сердце врачую,
Осеняясь закатным лучом,
Я сегодня с тобою ночую –
Не скорби в эту ночь ни о чём.

ВЬЮГА
Что ты, вьюга, предо мною
Волоснёй трясёшь седой,
Что собакой чуткой воешь,
Будто бы перед бедой?

Лучше стань ты мне подругой
И бубенчиком звеня,
Унеси, певунья-вьюга,
В дали прошлые меня.

В старый домик над рекою,
Где калиточка с кольцом,
Печка топится ольхою,
Жучка дремлет под крыльцом.

И сидим мы на лежанке…
Рыжий свет ласкает тьму.
Мама вяжет мне деянки,
Я читаю ей «Му-Му».

Вой в трубе то зол, то весел,
В окна снег – за прядью прядь…
От тепла и вьюжных песен
Начинаем уж дремать…

Прыгай, вьюга, скоморошкой,
Рви серебряную нить.
Дай ещё, ещё немножко
В детстве мне своём побыть…

ВСЁ ОТ ПРЕДКОВ
В душе мерцает искра божьей веры,
Как в темноте желанный огонёк.
Она во мне – от матери, наверно,
В её молитвах, видимо, исток.

А может быть – от Дмитрия, от деда,
Который в осужденьях был несмел,
Но мудро вёл житейские беседы
И с верою в церковном хоре пел.

А может быть – от крепостной прабабки,
Которая с крестом да с посошком
Сквозь Русь ходила, лишь мелькали пятки,
На богомолье, в Киев-град… пешком.

Их подвигов божественных примеры
Я чту, оберегая и храня,
И думаю, что искра божьей веры,
Как всё во мне – от предков у меня.

ВАСИЛЬКИ
Это что за огоньки
В хлебном поле, у реки?..
Тихо ветер отвечает: —
Это светят васильки.
День от них прозрачно-синий,
Небо – дивной красоты.
Это спутники России,
Нашей Родины цветы.
Это свет и песня лета,
Это – радость, это – грусть,
И по ним, как по приметам,
Узнаётся наша Русь:
Васильковые рассветы,
Васильковая гроза,
И у русского поэта –
Васильковые глаза.
Словно чудо-огоньки,
Светят людям васильки,
Нежно ветер их ласкает
В русском поле, у реки.

*  *  *
В этот мир каждый миг кто-то с болью приходит.
Кто-то с болью уходит в бездонную неть.
И заря в золотых и багряных разводьях
Каждый день загорается,  чтобы сгореть.

Мы не видим совсем невечернего света,
Мы во власти своих виражей, миражей…
И любимым наносим обидные меты,
И теряем спокойно мы старых друзей.

А дорога бежит. А судьба подгоняет.
А звезда путеводная  меряет срок…
Жаль, что долго душа человечья глухая,
Жаль, что мудрость чужая – не в толк и не впрок.

Догорают в печи золотые поленья…
Блик свечи золотой чуть дрожит на столе…
Жаль до слез, что так поздно приходит прозренье
В этой жизни короткой на вечной Земле.

АХ, КАРНАВАЛ
Ах, карнавал! Нет зрелищ краше!
И карнавал – вся жизнь наша,
Где каждый, пользуясь уловкой,
Своё лицо скрывает ловко.
Всяк размалёван щедро краской,
Порхает под любимой маской:
Вот заяц – с головою львиной,
Баба Яга – кружит Мальвиной,
Медведь-добряк с бочонком мёда
На карнавале – пчеловодом.
Лиса, премилая простушка,
При стаде уточек – пастушка.
Оделся в дятла  майский жук,
И в шкуру волка – бурундук.
А волк-шельмец – на привязь лапу
И вниз тульёю держит шляпу…
Ах, карнавал, то хмур, то весел,
Из разных плясок, разных песен,
Он мишурой цветной расцвечен,
Но всякий карнавал – не вечен.
Затихнут песни, шутки, пляски,
И снимут с предстваленцев маски,
И на судилище святое
Предстанет каждый сам собою.

ПОЧТИ ПО ВЫСОЦКОМУ
Я не люблю наигранность в манерах,
Я не люблю наигранность в словах,
Люблю, когда всё  попросту и в меру,
Когда красиво в душах и умах.

Я не люблю излишнего бахвальства  —
Должны быть честь и совесть – естеством.
Я не люблю, когда перед начальством
Склоняются, как перед божеством.

Я не люблю, когда бранятся матом,
Когда друг другу норовят «под дых».
Но я люблю огнистые закаты
И нашу вечность в звёздах золотых.

ВЕСЕННИЙ ДЕНЬ
После лютости метельной
Солнце землю ворожит,
Тонконогою капелью
По земле весна бежит.

На завалинке, согбенный,
Мирно дремлет дед Игнат.,
В тёртой шубе довоенной,
Он теплу безмерно рад.

Шапка, видевшая виды,
Бороды овал седой,
Руки венами обвиты,
Рядом – посох вырезной.

А в лучах морщин – улыбка,
Может снится добрый сон?..
Вот к нему походкой шибкой
Подлетает дед Платон.

Прокричал Игнату – здрасте!
Огоньку подал ему,
И спросил его с пристрастьем:-
Улыбался-то чему?

Самокруткой из газеты
Затянулся старожил:-
Улыбался-то?.. Да, свету.
И,.. что зиму пережил.

БЕЛЫЕ ПТИЦЫ
Маячит средь веток
Листок, что пятак.
В душе всё не эдак,
В дому всё не так.

И просит скатиться
Слеза на щеку,
И чёрные птицы
Наводят тоску…

Накину фуфайку,
Наброшу платок,
Пойду по закрайкам
Осенних дорог.

Пойду по тропинкам,
Где воля кругом,
Где пахнут осинки
Последним теплом.

Где свет серебристый
Стекает с ракит,
Шиповник огнистый
Над кручей парит.

Где ветер резвится,
Курчавит реку…
Там белые птицы
Размечут тоску.

КАЛЕЙДОСКОП
Грустно мне. Гляжу в окошко.
В небе – солнца жаркий сноп.
Моему соседу Лёшке
Привезли калейдоскоп.

Издалёка, из столицы
Это чудо привезли.
В нём узор цветной струится,
Только —  чуть пошевели.

Я завидую немножко,
Что калейдоскоп не мой.
Но сегодня дал мне Лёшка
Взять его к себе домой.

И посуду я не мыла,
Не мела метлою сор,
Всё крутила и крутила
Переливчатый узор…

Наводила на окошки
И на солнца жаркий сноп…
Как же здорово, что Лёшке
Привезли калейдоскоп!

НОЧЬ НАД МАЕМ
Словно лодка с бело-белым парусом,
Ночь над маем белая плыла,
И сирень лиловым тонким гарусом
Густо-густо вышита была.

Пахло подорожником и ивою,
И аиром пахло от воды…
Гармонист над речкой молчаливою
Пробовал знакомые лады.

И коленца пробовал бедовые
В густогривой груше соловей…
Надевали мы косынки новые
С озорной подружкою моей.

Выходили в туфлях мы не в лаковых.
Не струился холодок шелков.
У меня на юбке ситец – маками,
У подружки – россыпь васильков.

Радость пела в каждой нашей клеточке!
В ночь такую было не до снов!
И мальчишки, наши однолеточки,
И, как ветер, первая любовь…

Годы надо мной нависли ярусом…
Но цвела сирень моя, цвела!
Словно лодка с бело-белым парусом
Ночь над маем белая плыла…

КАРАВАН
Лик родимой земли отогрет и раскован,
Вдаль умчался последний холодный буран.
И на глади небес, на шелку васильковом,
Лёгкой строчкой парит журавлей караван.

Дуют ветры навстречу с неистовой силой,
Но упрямые крылья – сильнее ветров.
Журавли, журавли, это к родине милой
Вас ведут сквозь преграды – тоска и любовь.

Я встречаю с волненьем косяк журавлиный,
Я ловлю своим сердцем их радостный стон…
И смугляные руки к ним тянут рябины.
И поклон посылает стареющий клён.

Лик родимой земли отогрет и раскован.
Тянет свежестью вешней с вечерних полей.
И меня осеняет надеждою снова,
Уходящий в зарю, караван журавлей.

СОЛОВЬИНАЯ НОЧЬ
Я вспять – не убегу.
И спать я – не могу,
Они поют на том
И этом берегу…

А соловьиный свист,
Как звон хрустальный – чист.
И месяц золотой
Серёжкою повис.

Сиреневый пожар,
Любви шальной угар —
Трель сыплется в овраг
И на заречный яр…

Ночная тишь – на слом,
Дробится серебром…
Рулады и лады
Пронизывают дом.

Пронизывают сад
И гаснущий закат…
И юные года
Над памятью парят…

Но вспять я – не смогу,
И спать я не могу –
Они поют на том
И этом берегу…

ВЕСЕННЯЯ МЕЛОДИЯ
Как празднично блестит отлогий месяц
В зеленоватом вечере весны!
И хочется каких-то куралесиц,
И снятся фантастические сны.

И хочется оставить шумный город,
Уйти к закату, к звёздам молодым.
И позабыть, что ты уже немолод,
И пригубить костра душистый дым.

Так хочется всю суету покинуть,
Из дома, как из кокона  — сбежать,
Погладить нежно терпкую осину,
Ольху в серёжках новеньких обнять.

Ведь над землёй, как птица, март летает,
И крепких крыльев шорохи слышны,
И тонкий месяц празднично сияет
В зеленоватом вечере весны.

СВЯТОЕ ЕВАНГЕЛИЕ
                    «Блаженны невидевшие и уверовавшие»
                    от Иоанна 20; 29

Его я бережно руками
Беру, как хрупкое стекло…
Оно принадлежало маме,
Оно хранит её тепло.

В нём знаки твёрдые и «яти»…
И в нём для нас «Благая Весть»,
И эта Весть даёт понять нам,
Что значит Бог и лесть, и честь…

Я в Землю уношусь седую,
Где пребывал Иисус Господь.
Я в Землю уношусь Святую,
В ту, где распята Его Плоть.

Иду по тем же я дорогам,
Внимаю тем Его словам,
Которые текли от Бога
И Он их рёк ученикам…

В холщовом чёрном переплёте
То, что сквозь тыщу лет прошло!
Читаю – и душа в полёте,
И мыслям вольно и светло.

СЛАВА БОГУ ЗА ВСЁ
Над притихшей деревнею – розовый дождь.
А над речкою – чаячьи стаи.
И в согретых полях – колосистая рожь.
И закаты, что к ночи не таят.

На душе – благодать, на душе – тишина,
На душе поутихли печали,
И ещё один день отзвенел, как струна,
И от нас, словно лодка, отчалил.

Градом катится пот, но иду я вперёд
Сделать то, что на долю досталось.
Слава Богу за всё: за закат и восход,
За терпение, боль и усталость.

За любовь, что была, за весну, что цвела,
За судьбу, что стремилась к итогу,
За осеннюю мглу, за благие дела,
Слава Богу за всё, слава Богу!


Перейти на авторскую страницу В.М. Сергевой >>