О России и о нас с вами
Праздник фронтовой поэзии в видеоформате

 С 1985 года Борки принимают Всероссийский праздник фронтовой поэзии «А музы не молчат». Не стал исключением и нынешний год. С одной поправкой: на этот раз праздник состоялся в видеоформате и пришёл к своим верным слушателям и зрителям в виде полуторачасового фильма, который появился на канале YouTube 8 мая в 12.00.

Фильм подготовил Информационно-культурный центр Великолукского района. И это действительно оригинальный продукт, где исторические записи и фотографии лишь дополняют то, что было снято и записано в Москве, Петербурге, Твери, Пскове и других городах непосредственно накануне Дня Великой Победы.
Нынешний праздник фронтовой поэзии 36-й по счёту. Почему так? – спросят люди с математическим складом ума, быстро сопоставив даты «1985» и «2020». Почему не 35-й: А потому, что в 1984-м наш прославленный житель Борков, писатель И. А. Васильев праздновал своё 60-летие. На торжество приехали его друзья, фронтовые поэты Николай Старшинов, Овидий Любовиков, Фёдор Сухов. Они читали стихи, говорили о России и о нас с вами.
Как вспоминает литературный критик В. Я. Курбатов, сразу же стало ясно, по одному дню, что остановить это уже нельзя, да и не нужно. Праздник фронтовой поэзии вырос не по разнарядке, не потому, что так кто-то захотел или скомандовал, он родился естественно и логично, как рождаются дети. Поэтому в 1985 году праздник был формально первым официальным, но фактическим вторым.
Поэты со всего Советского Союза приезжали в Борки. Они общались со своим читателями и читали стихи, стоя прямо на лестнице, ведущей от братского захоронения к зданию музея, созданного И. А. Васильевым. И не было, да и сейчас нет, на всём русскоязычном пространстве другого такого праздника, который бы наравне с памятью народной так образно и точно воспевал гоголевские «узы товарищества», скреплённые общей военной судьбой.
И вот – фильм. Заочная встреча поэтов и слушателей. Виртуальная версия праздника. Не ставшая, впрочем, от своей виртуальности менее тщательной и масштабной. Подлинно Всероссийский праздник. В лучших традициях, заложенных Иваном Афанасьевичем Васильевым.
После В. Я. Курбатова, бессменного ведущего практически всех праздников, наряду с А. А. Бологовым и И. А. Смолькиным, с приветствием в фильме выступил глава Великолукского района С. А. Петров. Сергей Александрович отметил, что за прошедшие годы тысячи людей разных возрастов приняли участие в празднике:
— Борки соединяют воедино времена и поколения.
С. А. Петров преклонил колено и возложил цветы к монументу Скорбящей в Борках. Возложил, соблюдая дистанцию. Всё, как и полагается сейчас.

Для фильма записывается выступление члена Союза писателей России Татьяны Дроздовой

А затем начались собственно стихи и поздравления. Их озвучили москвичи Геннадий Иванов, Александр Бобров, Влад Исмагилов, Виктор Кирюшин, Михаил Кошкош, Николай Кравченко, питерцы Георгий Скрипкин, Владимир Шемшученко, тверские поэты Иван Демидов, Владимир Львов, Ольга Сорокина.
Псков представили своим творчеством Андрей Бениаминов, Валерий Мухин, Великолукскую землю – Татьяна Дроздова, Юрий Ишков, Андрей Канавщиков, Владимир Непейцев, Владимир Павлов, Светлана Размыслович, Александр Рябихин. Трогательно и тепло выглядели и стихи, прочитанные детьми – Олегом Голиковым, Софией Макаренко, Иваном Кондрашовым и шестилетней Соней Шевелятовой.
Музыкальная часть в фильме представлена ансамблями «Радуга», «Селяночка» (Поречье), Игорем Коничевым, театром детской песни «Летний дождь» и вокальной студией «Терминал». В общем, действительный праздник. Широкий, многоплановый. И самое главное – востребованный. Его даже режим карантина не потеснил, поскольку с друзьями никогда не расстаются.
Верно заметила директор литературно-художественного музея Ольга Андреевская: «Родные наши, как же вас сегодня не хватает на нашей борковской земле!».
Что же, потом наверстаем… На 37-м празднике и последующих.

Андрей КАНАВЩИКОВ
Фото автора

Бессмертный полк русской поэзии

33 года в одном строю в Борках

Праздник фронтовой поэзии в Борках, как всегда, начался 4 мая с возложения цветов к плитам братского захоронения, где покоится прах 320 советских воинов и памятнику «Скорбящей». Всё, как всегда, вот уже 33 года подряд. Поскольку все эти майские дни могут быть сейчас посвящены лишь одному – Великой Победе.
Ей мы продолжаем поверять свои мысли и мечты, с ней связаны все наши планы, на неё мы равняемся и по ней сверяем свои часы.
Церемонию возложения цветов предваряет лития, которую отслужил настоятель храма Казанской иконы Божией Матери протоиерей Александр (Яковлев). Затем, после минуты молчания, официальные лица и гости праздника, проходя мимо колонны кадет лицея № 10, совершают поклоны павшим, клянясь им в верности.
Чтобы идти к площадке праздника, расположенной у здания литературно-художественного музея имени И. А. Васильева, уже не просто самим по себе, а опираясь на корневую память своей земли, своего народа.

В новом формате
Да, в этом году праздник фронтовой поэзии претерпел существенные изменения. Вполне закономерные, впрочем.
Уход из жизни фронтовиков не мог не наложить свой отпечаток на изначальную сценаристику действа. Просто механически менять фронтовиков на «поэтов вообще» — вряд ли правильная позиция.
Неравноценная и достаточно фальшивая получается замена. Гудзенко и Симонов, Твардовский и Друнина, Сурков и Асадов, Старшинов и Дудин… КровЬ, порох, смерть, невыносимо пронзительная нота, от которой закладывает уши, словно от сирены воздушной тревоги в блокадном Ленинграде Ольги Берггольц.
Кто вправе выйти со стихами вместо них и не зазвучать пародией и самопародией?! Даже Высоцкий, не видевший войны, в этот ряд не вписывается без некоторого интеллектуального насилия.
Словом, праздник требовал перемен. И тогда литературный критик Валентин Курбатов, ведущий 28 праздников фронтовой поэзии из 33-х, предложил идею «Бессмертного полка русской поэзии», когда бы ныне ушедшие из жизни поэты встали рядом с живыми. Не гарниром, не экзотическим дополнением, а главными действующими лицами.
Но вначале, приглашая к разговору, праздник открылся песней Ирины Шведовой на стихи Николая Бандурина «Победа наша», которую исполнила сама московская гостья, заслуженный деятель искусств РФ, известная актриса театра и кино Ирина Шведова. Мощная, сильная песня, не менее сильно исполненная:
Победа наша на века
В скупой слезе фронтовика,
В огнях салюта и в детском смехе!
И память наша, как броня,
Как пламя вечного огня –
Войны священной помним вехи!

Ради добрых дел

Сергей Петров

С поздравлением к участникам и гостям праздника обратился глава Великолукского района С. А. Петров. Сергей Александрович подчеркнул:
— 2017 год для жителей Великолукского района – год особенный. Это год 90-летия со дня образования нашего района. За эти годы на нашей земле выросло множество замечательных людей.
14 Героев Советского Союза взрастила Великолукская земля. 11 тысяч уроженцев района погибли на фронтах Великой Отечественной войны. Прах более 20 тыс. солдат покоится на 42 захоронениях, расположенных на территории района. И количество имён погибших с каждым годом увеличивается в результате работы поисковых отрядов.
Прозвучали слова благодарности в адрес ветеранов и писателя-публициста И. А. Васильева, который 33 года назад решил в Борках придать нашей памяти материальное выражение.

Владимир Куприн

От Администрации Псковской области и руководителя областного комитета по культуре Ж.Н. Малышевой приветствия передал заместитель председателя Государственного комитета Псковской области по культуре В. Д. Куприн:
— Как уже сказал Сергей Александрович, мы находимся в замечательном месте, основанном Иваном Афанасьевичем Васильевым. Писателем, фронтовиком, человеком, который остро чувствовал судьбы людей, судьбу своей Родины.
И сегодня становится понятно, почему он назвал этот праздник праздником фронтовой поэзии, — сказал Владимир Даниилович. — Может быть, он и сам так глубоко не задумывался об этом, но мы спустя годы понимаем. Что этот фронт никуда не ушёл.
Только он теперь пролегает через наши умы и сердца, и этому фронту также нужны воины. Которые бы защищали эту линию от врага. Хорошо прозвучало это во вступительной песне.
И эти воины – это наши писатели, наши поэты, которые несут живое слово, которое доходит и будит спящие сердца и умы. Как сказала псковская поэтесса Ларина Федотова, «на Россию охотников много». И это, действительно, так.
И пусть не смущает кого-то, что мы, может быть, делаем так немногое, вроде как собрались, спели песни, почитали стихи. Как сказал о. Иоанн (Крестьянкин) нет в духовном мире понятия большое и малое, есть понятие «добрые дела» и есть понятие «дела недобрые».
Давайте делать добрые дела, особенно в преддверии этих великих дней. Дней, посвящённых нашей Великой Победе. С праздником вас!
В.Д. Куприн передал организаторам праздника приветственный адрес от первого заместителя губернатора В.В. Емельяновой и пожелал всегда соответствовать своей высокой миссии хранителей памяти:
— Здоровья, светлого настроения и заботы о своей Великой Родине!

Полк расквартирован в Борках

Валентин Курбатов

Затем бразды правления взял в свои руки член Президентского совета по культуре, лауреат Патриаршей премии в области литературы писатель В. Я. Курбатов:
— Здравствуйте, родные! Иначе не скажу, родные, мы 33 года вместе. Целая жизнь. Сегодня май, слава Богу, солнышко долгожданное, сколько его не было. Солнышко, весна, тепло.
Хочется обнять всех сразу, всю матушку-Россию и обнять каждого из вас. И если уж всю Россию обнять нельзя, то хотя бы родную Псковщину, на которой, на самом деле, и есть сердце русской земли.
В подтверждение этой самой причастности к великой исторической памяти, которая удерживает всех нас от распада и одичания, Валентин Яковлевич напомнил имена Римского-Корсакова, Мусоргского, Пушкина, которые и удерживают русское сердце в совершенном единстве.
— А военная нотка, самая, может быть, дорогая, самая сущностная на сегодняшний час, — говорил В. Я. Курбатов. — Бессмертный полк русской поэзии расквартирован сегодня здесь, в Борках.
Ещё у Твардовского в «Василии Тёркине» прозвучало мистическим эхом:
Этот бой в болоте диком
На втором году войны
Не за город шёл великий,
Что один у всей страны;
Не за гордую твердыню,
Что у матушки-реки,
А за некий, скажем ныне,
Населённый пункт Борки. (…)
Пусть тот бой не упомянут
В списке славы золотой,
День придёт — еще повстанут
Люди в памяти живой.
— Думаю, что когда Иван Афанасьевич в середине своей жизни, переменяя вектор, оставлял тверскую землю и переезжал сюда, в Великие Луки и в Борки, он выбирал это селение с памятью об этом стихотворении, с памятью о том, что рано или поздно придёт час, что должны встать эти люди, которые положили жизни не только за Борки, а за матушку-Россию.
И в 1985 году, когда Отечество наше пошатнулось, когда Советский Союз вдруг оказался не Советским Союзом, а Собранием Независимых государств, независимых от истины, от России, Иван Афанасьевич поднялся сюда, к «Скорбящей» не один, а с поэтами, со своими боевыми товарищами.
Они принимали на себя снова полноту ответственности за чистоту и стояние, за мужество удерживания этой земли. Они стояли вот на этой лестнице, где стоят они сейчас уже портретами только. Каждый год они или вместе или порознь поднимались на эту лестницу, ведущую в небо.

Общая Победа, общая интонация
В. Я. Курбатов кратко знакомил с поэтами-фронтовиками, глядящими с портретов «Бессмертного полка». Причём, что очень важно: цитируя стихи, он не называл их авторов. С одной стороны, они и так общеизвестны, а с другой – важны не их имена, а вот эта общая интонация, одна на всех, как одной на всех была в 1945-м Победа.
Прощайте! Уходим с порога
Над старой судьбой не вольны.
Кончается наша дорога –
Дорога пришедших с войны. (Михаил Дудин)
— Она кончалась для каждого постепенно из них и вот остались только портреты. Но мы сегодня соберёмся снова вместе. Смерти же, на самом деле, нет, — констатировал Валентин Яковлевич.
Встанет Виктор Федотов, ушедший на фронт с первого курса Литинститута. Встанут Овидий Любовиков, Фёдор Сухов…
Александр Шевчук некогда читал на лестнице в Борках:
Нас осталось… Сосчитай-ка, грамотный!
Единицы нас. Мы нынче — мамонты.
Новые пришли планетожители.
Просим, панихиды не служите!
Но для воспитанья пополнения…
Вы в беседе так о нас скажите:
«Правильное было поколение!».
Ключевое слово для понимания всей той эпохи и всего поколения – «правильное». Пятая колонна сейчас так и норовит выставить предвоенные годы Советской империи расцветом лагерей, расказачивания, раскулачивания, но оно сложилось именно тогда, это поколение победителей, оно вышло готовым в свой подвиг.
Николай Старшинóв, очевидно, ставивший так ударение, чтобы не путали с Вячеславом Старшѝновым, знаменитым хоккеистом, не зря утверждал, что останавливаться никогда нельзя:
Ну как же мне сдаваться неохота!
И всё-таки подходит мой черёд…
Но я твержу: «Не унывай, пехота,
Перемотай обмотки и — вперёд!».
— Он, кажется, всегда стоял с Юлией Друниной, своей женой, хотя её здесь не было, — говорил В. Я. Курбатов. — Было ощущение, что они всегда стоят вместе Она – сердце русской женской военной поэзии.
Вносили свой заметный вклад и поэты, которых вырастила псковская земля – Игорь Григорьев, Лев Маляков… А Иван Виноградов стал даже автором подлинного гимна того времени противостояния смерти и жизни, фашизма и созидания:
Скорей умрём, чем станем на колени,
Но победим скорее, чем умрём.

Александр Павлов

О своём старшем товарище Марке Лисянском рассказал поэт из подмосковного Подольска Александр Павлов:
— Почти четверть века тому назад, 4 мая 1993 года, здесь в Борках на этой площадке, под этими соснами, под этим куполом небесного храма выступал замечательный поэт-фронтовик, мой дорогой трижды земляк по Одессе, Николаеву и Москве Марк Самойлович Лисянский.
В этом же году, в августе, его не стало, но он тоже присутствует сейчас в Бессмертном полку, один из этих бессмертных поэтов.
Прозвучали стихи Лисянского «Волоколамское шоссе», «Под Ржевом, где Волга течёт…» и «Счёт»:
Свой счёт я веду почти от ноля
До нынешних этих дней.
Четыре года война отняла
У молодости моей.

Самое главное в жизни

От стихов фронтовиков Великой Отечественной закономерным стал переход к современным военным конфликтам. Ирина Шведова исполнила свой знаменитый «Белый вальс» (музыка Игоря Демарина, стихи Юрия Рогозы). Когда наши войска возвращались из Афганистана, эта песня Шведовой стала поистине народной:
Белый танец, белый танец…
Как же это? Так нечестно!
Где ты, русский мой афганец?
Ждёт тебя твоя невеста…
Возвращайся, возвращайся
От обугленной границы!
Не могу я в белом вальсе
Со своей бедой кружиться!
— Я в 1990 году исполнила эту песню, — рассказала Ирина Игоревна. — Она стала «Песней года». После этого меня стали называть своей сестрёнкой не только «афганцы», воины-интернационалисты, но и все военнослужащие и даже приняли меня в своё «Боевое братство».

Ирина Шведова

В Афгане у меня не получилось побывать, а вот была дважды в Чечне во время боевых действий и 23 февраля с группой артистов пела в Сирии. Вы знаете, мне кажется, что, может, эта линия – самое главное, что сделала в своей жизни.
Также Шведова исполнила песни «Путь-дорожка», «Враги сожгли родную хату», «Ах эти тучи в голубом», «Давай закурим»… Завершила концерт под открытым небом Борков «Кружечка», слова к которой написал фронтовик Александр Лесин, а музыку Ирина Грибулина.
— В нашей семье воевали все мужчины. Все ушли на фронт, но не все вернулись. А те, кто пришёл домой, у них были и ранения, и награды.
А как ждали дома писем! В Харькове в домике, который построил своими руками мой прадед, собирались на кожаном диванчике у круглого стола под абажуром, и, когда письмо приходило, кто-то один брал его в руки и читал вслух. Письмо короткое, может быть, несколько строк, но снова письмо переходило в другие руки, и снова кто-то из членов семьи читал его с начала и до конца. Я однажды спросила: «Мама, как складывалось это письмо-треугольник». Она показала…

С нами вместе
Трагическую ноту войну, которая всегда идёт рядом с торжественностью момента, подчеркнул В. Я. Курбатов. Он процитировал, опять-таки мудро не называя фамилии, известные стихи Ильи Эренбурга «В мае 1945-го»:
Она пришла и постучалась в дом.
Открыла мать. Был стол накрыт к обеду.
«Твой сын служил со мной в полку одном,
И я пришла. Меня зовут Победа».
Был чёрный хлеб белее белых дней,
И слёзы были соли солоней.
Все сто столиц кричали вдалеке,
В ладоши хлопали и танцевали.
И только в тихом русском городке
Две женщины как мёртвые молчали.
— Нам бросают вызов и мужество не должно покинуть нас, — говорил Валентин Яковлевич. — Почему мы и встаём с Бессмертным полком поэзии, чтобы плечом к плечу, локтем к локтю подпоясаться, перемотать обмотки и вперёд! Чтобы держать русское сердце в военном положении.
Двадцать первый век на дворе. Астафьев писал, что, возможно литература XXI века будет литературой отпевания человека и его банкротства. То, что сегодня происходит с русской литературой, с молодой в особенности русской литературой похоже на банкротство и отпевание. В это надо вслушаться.
Распутин, ушедший недавно, и тот говорил, что мы так устали от борьбы со злом, что оно, кажется, победило нас навсегда, что мы с усталостью своей смирились и сложили руки. Вот чтобы этого всего не было, мы и собираем русскую поэзию с тем, чтобы с мужественным покоем стоять перед врагом.
И с нами Семён Гудзенко, который в 1941 году добровольцем ушёл на фронт. Юрий Белаш, который начал войну рядовым, а закончил лейтенантом, был тяжело ранен и только через 22 года после войны, в 1967-м написал первое своё стихотворение, чтобы с той поры всё, что он писал, было только о войне. Ведь всё остальное было меньше и ниже того, что держало его музу.
С нами Эдуард Асадов, который ушёл на фронт со школьной скамьи в 1941-м. Был ранен в лицо, ослеп. Он носил всю жизнь чёрную маску. Над ним наше глумливое поколение чуть посмеивалось. Он был слишком лиричен и нежен. Он – довоенного времени, он не видел мир потом, он видел сквозь эту чёрную маску только то довоенное счастливое светлое ликующее время со своей любовью, своим счастьем, своими восторгами.
Поэты-фронтовики не искали славы, не искали личных выгод. Константин Симонов, завещавший развеять свой прах на поле под Могилёвом, где в 1941 году наши солдаты подожгли 39 немецких танков, писал «Жди меня» конкретному адресату. «Землянка» Суркова, вообще, одно время запрещалась, как слишком домашняя.

Наталья Тонких

Плечом к плечу
Но в конечном итоге эта поэзия состоялась. И стала явлением. И состоялась, прежде всего, потому, что за ней было своё время, глубокая выстраданная боль, а не просто литература, не просто некие слова, модные или умные.
Стихи «Бессмертного полка русской поэзии» 33-го праздника читали актёры Великолукского драмтеатра Михаил Морозов, Екатерина Кудаева, Иван Недорезов, Николай Трушляков, Елена и Василий Владимировы. Представленная Ириной Шведовой пела москвичка Наталья Тонких. Квартет студии «Терминал» Александра Ярового исполнил песню «Мир придёт».
В. Я. Курбатов, выйдя к микрофону с заключительным словом, сказал, что даже и расставаться не хочется:
— С Победой! Спасибо Бессмертному полку. Спасибо вам,

Владимир Львов

помнящим и войну, и человеческое сердце. С Богом, с надеждой, вперёд!
Впрочем, никто и не собирался расставаться. Во время неофициального продолжения праздника, который перерос в живое общение, мнениями обменялись поэты Александр Казаков (Псков), Иван Демидов, Владимир Львов, Владимир Юринов (Тверская область), Александр Рябихин, Юрий Ишков, Татьяна Лапко, Андрей Канавщиков, Татьяна Дроздова, председатель Псковского регионального отделения Российского союза писателей Светлана Размыслович (Великие Луки), Алексей Бордаков (Борки).
И чем больше шло общение, тем яснее становилось, что потенциал праздника фронтовой поэзии далеко не исчерпан. Да, нет уже многих ветеранов-фронтовиков, а те, кто живы, уже не могут выбираться в дорогу.
Но, по счастью, остаются книги, остаются стихи, остаётся сама наша память, а это уже – немало.

А. КАНАВЩИКОВ
Фото автора

За большие заслуги в развитии отечественной культуры и искусства, многолетнюю плодотворную деятельность член правления псковского регионального отделения общероссийской общественной организации «Союз писателей России» Валентин Курбатов награждён Орденом Дружбы.
Указ президента Российской Федерации от 17.05.2016 № 233 «О награждении государственными наградами Российской Федерации» 18 мая опубликован на сайте президента России.

Валентин Яковлевич Курбатов родился в Ульяновской области, в Салаван-городке в 1939 году. В сорок первом отца призвали в трудовую армию — строить металлургический завод в Чусовом. Мать в войну работала на железной дороге путевым обходчиком. А сын встречал с нею поезда, идущие на фронт, и солдаты бросали ему из вагонов гильзы, звездочки, а то и кусочек сахару, потому что в этот час он был их общим сыном. Выучился читать по Псалтыри у раскулаченного дедушки, с которым жил в землянке до поры, когда в сорок седьмом семья переехала к отцу на Урал. Там и окончил школу. Служил на Северном флоте.
После службы приехал в Псков и, как многие в поколении, работал грузчиком, затем — корректором районной газеты, журналистом. Окончил ВГИК. С1978 года — член Союза писателей СССР. Года с 1972-го пел в церковном хоре, а с 1989 по 1995 год был создателем и сопредседателем Псковского религиозно-философского общества имени святых Кирилла и Мефодия, членом двадцатки и создателем прихода собора Рождества Иоанна Предтечи в Пскове. В эту пору часто бывал в Псково-Печерском монастыре и много писал о нем.
Член Академии российской словесности, Международного объединения кинематографистов славянских и православных народов, действительный член Академии философии хозяйства. Член правления Союза писателей России. Член Президентского совета по культуре.
Лауреат премии имени Льва Толстого (1998). Лауреат Горьковской (2009), Новой Пушкинской (2010) и Патриаршей (2014) премий.

6 мая в  д. Борки Великолукского района Псковской области пройдёт праздник фронтовой поэзии

6 мая, в преддверии Великого дня Победы, у Борковского литературно-художественного музея опять зазвучат фронтовые стихи и песни. В этом году это уже 31-й праздник поэзии, инициатором которого был писатель, фронтовик, лауреат Ленинской и Государственной премий Иван Васильев.

Ведущим выступит известный литературный критик, прозаик, член Академии российской словесности, член Международного объединения кинематографистов славянских и православных народов, секретарь Союза писателей России, член правления Союза Писателей России, член Общественной палаты России, член Президентского Совета по культуре, лауреат премии им. Л. Н. Толстого, Горьковской и Новой Пушкинской премий Валентин Курбатов.

На праздник приедут поэты и писатели из Москвы, Твери, Андреаполя, Торопца, Пскова, Великих Лук, Себежа, руководители областной, городской и районной Администраций, школьники, общественность, делегации из соседних районов.

Начнется мероприятие в 11.00 с литии и возложения цветов на братском захоронении «Скорбящая» в деревне Борки.

В программе также праздничный концерт с участием лауреатов межрегиональных и всероссийских конкурсов.

По материалам сайта Луки.ру http://luki.ru/news/353897.html

В Москве на 78-м году жизни
скончался писатель Валентин Григорьевич Распутин,
один из основоположников советской «деревенской прозы».

Несколько дней назад Валентин Распутин был госпитализирован.
Четыре дня он находился коме и умер в больнице вечером
в субботу 14 марта 2015 года, накануне своего дня рождения.

Валентин Курбатов

ОДИН НАД ПРОПАСТЬЮ

(эссе)

Когда писателя знаешь полжизни, пишешь о нем книги, постепенно он и сам становится для тебя «текстом». И ты читаешь его книги и судьбу, как «собрание сочинений». Но однажды тебе делается недостаточно текста, и ты внезапно видишь, как он сам становится твоим сердцем, твоей любовью, твоей жизнью. Литература теряет свои литеры и опять делается болью и светом, тьмой и победой живой повседневности. Или даже и не так, а наоборот: понимаешь, что литература это и есть единственно подлинная жизнь, свидетельство того, чем мы были, от чего страдали, во что верили и что будет нашим ответом перед Богом.

Так я перечитывал недавно последнюю мучительную повесть Валентина Григорьевича «Дочь Ивана, мать Ивана», после которой писатель уже не брал пера для больших книг. И думал, думал, куда же после этого страшного опыта будет выходить писатель, и куда следом за ним будем править мы. Да и как я сам, если еще придется писать о нем, буду поворачивать к возрождению, куда мы обычно поворачиваем из всех наших драматических контекстов, потому что выучились этому всем ходом нашей литературы. А вот подошел край и тут уже ясно, что одними словами не спасешься.

Ведь как-то по всему ходу повести видно, что она была не очередной, а подлинно последней в неукоснительном ряду, будто год за годом все к ней шло. Сыпалось, сыпалось и вот чем кончилось. Все под горку, под горку, до самого дна. Помните, как это Дарья-то в «Прощании с Матёрой» говорила о деревне, о жизни, — «пое–ехала». И вот «доехала». А мы и возмутиться и спросить с кого-то не имеем права. Потому что не вдруг все случилось, а вон сколько «ехало».

И художник не молчал. Он все годы стоял, как любимый нами в шестидесятые годы мальчик Холден Колфилд из повести Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (всегда мы чужих детей слышали лучше, чем своих) над этой самой пропастью, и удерживал нас над нею, ловил, остерегал, кричал. Все перепробовал, но мы летели на беспамятство, как на огонь. Он, кажется, один был так неукоснительно последователен среди товарищей, которые могли и на другие сюжеты отвлечься, и в «историю сходить». А он держал святую плоть уходящей деревенской жизни, потому что знал, что в ней весь наш дух, наша память, наша вера и наше спасение.

Ему давали Государственные премии, делали Героем Труда, а он будто не видел ни чести, ни славы, потому что пропасть не отодвигалась и, значит, как порой в отчаянии казалось, голос его не был слышен. И высокие комитеты, депутатство, Президентский Совет нужны были только все для того же крестьянства-христианства, для удержания памяти, для спасения перед исторической бездной, чтобы приходилось русским старухам со своей землей и любовью оставаться на дне рукотворных морей, а русским женщинам брать в руки обрез и принимать на себя функции государства, раз оно само не хочет выполнять то, что обязано.

Те, кто читал его год за годом (а все хочется, чтобы это были мы все), видели, что он всегда, с самого начала, с «Василия и Василисы», с «Денег для Марии» слушал больное русское сердце, ища ему исцеления. Он всегда был неудобен и всегда (как церковь в ее высоком и правильном понимании) «мешал нам жить» в наших слабостях и меньше всего обманывал себя и других «возрождением», потому что всегда имел слишком острое зрение.

Он умирал вместе с Анной («Последний срок»), погибал с Настёной («Живи и помни»), уходил под воду с Дарьей («Прощание с Матёрой»), брал обрез с Тамарой Ивановной («Дочь Ивана, мать Ивана»). Он знал мужество скорби и одиночество смерти и всегда был тем, что есть, с нерушимой кристаллической решеткой.

Теперь уже навсегда ясно, что это он с горькой твердостью и правом поставил памятник русской деревне, утонувшей на наших глазах невозвратно, как Атлантида или Китеж. И мы-то еще, может, и не поняли, что невозвратно, и еще обманывали себя заплатками, а он уже знал и строил ковчег, чтобы, если не «всякой твари по паре» (не оставалось уже никаких пар), то хоть последние народные духовные ценности уберечь. И последний раз напомнить, как мы были близки к тому, чтобы мир услышал тайну и силу русской правды, о которой он — этот самый мир — догадывался по книгам Толстого и Достоевского, Шмелева и Бунина, диалога с которой искал, но которую руками своих политиков с нашими подпевалами сам и топил, не понимая, что топит и свой дух, и свое спасение.

Оглядываясь сейчас напоследок, в творчестве Распутина, в его святых героинях я вижу, что, стоя в сердце жизни, он простился не с веком даже, а с тысячелетием, до ниточки высмотрев то святое, высшее, крепительное, чем жила родная Россия, которая никогда не была для него отвлеченностью, а была в разное время Анной, Дарьей, Настёной, Тамарой Ивановной — всегда именем, жизнью, долей и правдой. Всегда любовью и верой.

Теперь история пойдет другой, может быть, более умной, цивилизованной дорогой (нас не зря не просто звали, а тащили на нее силой, лестью, подкупом), и она, коли привьется к своей мысли, культуре, вере и слову, останется русской дорогой. Но это будет другая история и другая Россия.

22 мая 2014 года в Зале церковных соборов кафедрального соборного Храма Христа Спасителя в Москве Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл возглавил торжественную церемонию избрания и награждения лауреатов Патриаршей литературной премии имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия.
На соискание Патриаршей премии были выдвинуты 34 кандидата. В марте этого года Совет экспертов Патриаршей премии провел работу по изучению всех выдвинутых кандидатов. Результаты работы Совета экспертов были рассмотрены 28 марта на заседании Палаты попечителей под председательством Святейшего Патриарха Кирилла. Тогда был сформирован «короткий список» номинантов из девяти писателей:
протоиерей Николай Агафонов — Самара;
Балакшин Роберт Александрович — Вологда;
Богатырев Александр Владимирович — Санкт-Петербург;
Ганичев Валерий Николаевич — Москва;
Кублановский Юрий Михайлович — Москва;
Курбатов Валентин Яковлевич — Псков;
Проханов Александр Андреевич — Москва;
протоиерей Андрей Ткачев — Киев;
Чванов Михаил Андреевич — Уфа.
Членам Палаты попечителей Патриаршей литературной премии были розданы бюллетени с именами номинантов. Подсчет голосов провела счетная комиссия, в состав который вошли: протоиерей Всеволод Чаплин, писатели А.Н. Варламов и Д.М. Володихин.
Во время тайного голосования и подсчета голосов был продемонстрирован фильм о номинантах премии.
Святейший Патриарх Кирилл огласил протокол счетной комиссии по результатам тайного голосования членов Палаты попечителей Патриаршей литературной премии.

Патриарх Кирилл поздравляет Валентина Курбатова. Фото — patriarhia.ru

В 2014 году лауреатами премии стали протоиерей Николай Агафонов, В.Н. Ганичев и В.Я. Курбатов.
Предстоятель Русской Православной Церкви вручил каждому лауреату диплом и знаки Патриаршей литературной премии.
Лауреаты премии 2014 года протоиерей Николай Агафонов, В.Н. Ганичев и В.Я. Курбатов обратились со словами благодарности к Его Святейшеству и всем участникам торжественной церемонии.
Затем на сцену были приглашены номинанты премии, которым Святейший Патриарх Кирилл вручил дипломы и памятные подарки.
_{По материалам официального сайта Московского патриархата Русской Православной Церкви}