Архивы автора: Администратор сайта

Об авторе Администратор сайта

Администратор сайта

Александр Казаков, «Чистая сила»

Александр Казаков

ЧИСТАЯ СИЛА
Сказ

У писателя Одинцова пропала старая соломенная шляпа. Да что там пропала, – украли, да и всё! Утром ещё висела в предбаннике, он это хорошо помнил: Одинцов как раз на тот гвоздь, на котором шляпа висела, ключ от двери, что из предбанника в баню ведёт, повесил; дверь закрыл, а ключ на гвоздь повесил. И шляпой прикрыл. И дверь предбанника тоже на замок закрыл, уезжая в райцентр. Вечером вернулся, предбанник открыл, а шляпы-то и нет! Ключ висит себе, как миленький, а шляпы нет – пропала. Украли, стало быть.
– Вот те раз! – удивился Одинцов, стаскивая с головы мохнатую шапку. Постоял, поскрёб в затылке – и кинулся открывать дверь в баню: неужто и туда воришка забрался? Тогда – беда! Баня-то – она только с виду баня, для других; для него же, Одинцова, баня – жилище, то есть дом его, можно сказать, родной. Не Дай Бог, если что пропало – тогда и он пропал!
Но всё было на месте – и телевизор, и магнитофон с приёмником, и, самое главное, портативный компьютер – ноутбук, как его чаще называют.
– Фу-у! – облегчённо выдохнул Одинцов и сел на топчан. Расстегнул тулуп, отдышался и ещё раз осмотрелся. Нет, всё на месте, ничего не пропало: вон – и ружьё на стене висит, и пальто кожаное… Всё цело.
Он посидел немного, потом встал, снял тяжёлый тулуп и пошёл в предбанник – посмотреть, не пропало ли ещё что, кроме шляпы. Но и сеть, и спиннинг, и удочки с дорогими катушками – всё было на месте. Только шляпы и не было.
– Чудеса! – пожал плечами Одинцов и вернулся в баню – печку топить…
Сухие берёзовые поленья горели хорошо, – только треск стоял. И печка нагревалась быстро; через полчаса к ней и не притронешься, лучше и не пробовать – обожжёшься.
– Ай да Иваныч! Ай да молодец! Вот какое чудо сложил – красота! – в который раз нахваливал работу старого друга Одинцов, сидя на низкой скамейке перед печкой и слушая, как гудит в её топке огонь.
Да, таких мастеров, как Иваныч, ещё поискать надо: на все руки мастер – что баню срубить, что печку сложить. Душа-человек – друг его, Павел-то Иваныч: всё сделал так, как Одинцов просил. И денег лишних не взял ни копейки – всё строго по расходам. А за труд и вообще ничего не взял: «Я, говорит, к тебе на рыбалку приезжать буду; переночевать пустишь – вот тем и сочтёмся». Это пошутил он так; он вообще большой шутник, Иваныч-то. Правда, денег всё равно не взял. И на рыбалку за всю зиму так ни разу и не приехал.
Впрочем, и правильно сделал, что не приехал: какая уж тут рыбалка, когда морозы – под тридцать! И снега в этом году столько навалило, что вот уже месяца два, как автолавка перестала к ним в деревню ездить: дорогу-то, считай, полностью замело – одно поле голое до самого большака, а дороги в поле и не видать совсем. Ну, и автолавка-то ведь – не танк! Да и танк, пожалуй, в таких сугробах застрял бы.
А на озере и подавно делать нечего: там снега – метра два, не меньше. Какая уж тут рыбалка!..  
Гудеть в трубе вскоре почти перестало, и Одинцов открыл дверцу печки: пусть и из топки тепло в дом идёт, – чего жару зря пропадать?
Угли в топке были яркими, жгучими; вот что значит – берёзовые дрова! Это тебе не сосна или ель: от тех такого жара не дождёшься.
Под крышкой котла забулькала вода, и Одинцов поднялся со скамейки.
– Вот этого нам не надо, – сказал он и накинул поверх крышки старое ватное одеяло: пусть оно пар впитывает. Потом его, одеяло, на печке же и просушить можно будет.
Эту технологию Одинцов давно уже отработал. Поначалу он не знал, как с влажностью бороться. С пустым котлом печку топить нельзя – котёл лопнуть может: чугун – он и есть чугун. С водой же топить – пар из котла идёт и на всём вокруг оседает. Правда, и высыхает моментом, если воду из него сразу вычерпать, как только печка истопится. Но ведь и вода горячая нужна – и умыться, и побриться, и бельё постирать: тут не город, прачечных нет.
Вот Одинцов думал, думал – и придумал этот фокус с одеялом; попробовал, – получилось! И тепло, и сухо, и воды горячей – хоть стирайся, хоть мойся! На всё хватит.
Но сам он, конечно, в своём доме-бане не мылся. Мыться Одинцов ходил на другой конец деревни, к старику Степану Матвеевичу. Тот ему завсегда рад был и встречал, как родного. И не только потому, что Одинцов с собой поллитровку приносил – как же после бани, да не выпить русскому-то человеку? А потому радовался Одинцову Степан Матвеевич, что поговорить ему по душам в глухой деревне было больше и не с кем – если не считать своей старухи, конечно: в Буковке и всего-то – десять домов, и семь из них – дачи, зимой, как обычно, пустующие. Вот и рад он был Одинцову: и попарятся вместе всласть, и за столом потом, бывает, не один час просидят за разговорами.
Одинцов, в общем-то, тоже дачник: квартира у него в областном центре, и прописан он там; там и семья его живёт. А сюда, в Буковку, он этой зимой приехал по необходимости: надо было книжку заканчивать, а в городе разве дадут спокойно поработать? То телефон трещит, то дёргают куда-нибудь то и дело; напишешь тут, как же – держи карман шире! Мучился Одинцов, мучился, не находя места, чтобы куда-нибудь от этого дёрганья спрятаться. А потом посоветовался с женой и детьми, да и уехал сюда, в деревню. И не жалеет ничуть, а даже совсем наоборот: так спокойно, как здесь, ему ещё нигде не работалось!
В бане же он живёт потому, что дом ещё не построил. Баню построил, а дом и не начинал ещё. И неизвестно, когда начнёт: на это дело надо прежде денег заработать, и немало. А что именно с бани начал дачный участок обустраивать, так правильно и сделал: и крышу над головой заимел быстрее, чем если бы сначала за дом взялся, и обошлось это дело намного дешевле.
И баню ему Иваныч срубил такую славную, что Одинцов, прожив в ней уже почти всю зиму, стал теперь подумывать: а стоит ли и вообще-то дом строить? Вроде бы и так хорошо, в бане-то – и зимой тепло, и летом для всей семьи места вполне хватит…
Но мысли такие гнал: надо будет строиться, обязательно надо. Но потом, попозже: подождёт он, дом-то, никуда не убежит…
– Так кто же это шляпу-то стащил? – вспомнил вдруг Одинцов про сегодняшнее загадочное происшествие и задумался.
Но поразмышлять на эту тему ему не пришлось: в окно постучали – легонько так, будто веткой по стеклу стукнуло. Одинцов доподлинно знал, что напротив окна не растут у него ни кусты, ни деревья: ровное место там, до самого озера. И потому, услышав стук, удивился.
Он встал и подошёл к небольшому и низенькому, каким и положено быть в бане, окну. Наклонился, ткнувшись носом в холодное стекло, но поначалу ничего не увидел: на угли в печке, видно, долго смотрел, вот глазам и трудно к темноте привыкнуть.
– Показалось, что ли? – спросил Одинцов сам себя и подумал, что так оно, скорее всего, и есть – показалось. Да и кому здесь, в этой глухомани, в голову взбредёт по сугробам в такой мороз шастать? И в такое время – вон, десять скоро…
Но в окно снова постучали, более явственно и настойчиво. Одинцов напряг зрение и, наконец, увидел на фоне снега чей-то неясный силуэт. А увидев – растерялся: за окном, действительно, кто-то стоял, и был этот кто-то ростом от силы с метр, не более.
«Господи! Что тут ребёнок-то делает?! – изумился Одинцов. – Ночь на дворе, и холод собачий; кто ж это ребёнка в такое время из дома-то додумался выпустить? Замёрзнет ведь!»
И он кинулся в предбанник – дверь скорее открывать …
Дверь-то он открыл, но и рот у него открылся – сам по себе, помимо его, Одинцова, воли и желания.
И было, отчего!
На крыльце стоял не ребёнок, – и это Одинцов понял почему-то сразу, – а человечек очень маленького, – действительно, с метр – роста, в каком-то балахоне до самых пят и с островерхим капюшоном над головой.
– Пусти погреться, Сергей Сергеевич, а то совсем задубею, – сказал человечек дребезжащим старческим голоском. – Эн, какой ноне мороз-то завернул – беда! Пустишь?
– Конечно, заходите! Чего мёрзнуть-то? – ответил Одинцов и посторонился, пропуская человечка в предбанник.
– Ух, холодрыга! – сказал тот, прошмыгнул мимо Одинцова и сам открыл тяжёлую дверь в баню.
«Кто это? Меня по имени-отчеству назвал… Откуда знает?» – подумал Одинцов и зябко – то ли от холода, то ли ещё отчего-то – передёрнул плечами. Закрыл дверь и пошёл следом за нежданным гостем.
Человечек стоял возле печки, приложив к ней руки, и что-то бормотал себе под нос.
«Обожжёшься!» – хотел крикнуть Одинцов, по опыту зная, какой горяченной становится под конец топки печь: можно и кожу на ней оставить, если по незнанию или по неосторожности приложиться.
 Но не успел и рта открыть, как гость сказал, словно прочитав его мысли:
– Не обожгусь, Сергеич, не обожгусь – не беспокойся: мы привычные…
И рук от печки не отнял.
«Вы, собственно, кто?» – хотел спросить Одинцов, но человечек опять упредил его вопрос:
– Сосед, Сергеич, сосед твой; только дальний… Ты не напрягайся, не мучай память-то понапрасну: всё равно не вспомнишь…
Он повернулся к Одинцову – чуть-чуть повернулся, в четверть оборота, пряча, однако, лицо в тени капюшона.
– И успокойся, Сергеич: беды тебе от меня не будет. И мыслей своих не таи: нет у тебя плохих мыслей, так что скрывать тебе их незачем. Были бы у тебя плохие-то мысли – я бы к тебе не пришёл…
И Одинцов, уже начавший было чувствовать себя не очень уютно в присутствии странного гостя, почему-то сразу успокоился.
– Ну, и славно! – сказал человечек, снова поворачиваясь к печке. – Ты бы, Сергеич… это… чайку сообразил, что ли, – ежели не жалко, конечно. Только, будь милостив, света не зажигай пока: глазам больно, с темноты-то. Да тут и от углей света хватает; не вышивать же мы с тобой будем, а чай пить…
Одинцов, окончательно успокоившись, включил электроплитку и повернулся к гостю:
– Мы так и будем разговаривать: я – молча, а вы – вслух?
– Нет, ну зачем же? – искренне-извиняющимся тоном сказал человечек. – Ты извини, Сергеич, ежели я тебя чем обидел: не хотел, право слово, не хотел… А что мысли твои услышал – так не обессудь: умею это делать, и никуда мне от этого не деться… Да ты не бойся мыслей-то своих, не бойся: вреда от них ни мне, ни тебе не будет; это я тебе точно могу сказать!
«Ну, и то ладно», – подумал Одинцов, а вслух спросил:
– Как звать-величать вас прикажете? А то как-то неудобно получается: вы меня знаете, а я…
– А зови – Тимофеич! Ты – Сергеич, я – Тимофеич; вот, видишь, и познакомились, – и гость рассмеялся тихим дребезжащим смехом. – Только, будь добр, не «выкай» мне, пожалуйста: я хоть и постарше тебя… маленько… Н-да!… Я, хоть и постарше тебя буду, но давай всё-таки на «ты»: так нам обоим проще общаться-то будет. Ты ж меня, надеюсь, на мороз не выгонишь, чаем-то напоив? А, Сергеич?
– Да вы… да ты что, Тимофеич! Я гостям всегда рад!
– Ну-ну, – усмехнулся чему-то Тимофеич.
Он отодвинулся от печки и сказал:
– Вот я и согрелся малость! Сейчас ещё чайку горяченького хлебнём, – и совсем хорошо станет…
Гость постоял немного, внимательно осматриваясь вокруг, а потом кивнул на печку:
– А славную печь тебе, Сергеич, Павел Иваныч-то сложил, – ох, славную! Добрая печь получилась, ничего не скажешь. И баню срубил и поставил, как положено, – по всем правилам. Ай, молодец! Одно слово – мастер!
– Вы… ты и Иваныча знаешь? – искренне удивился Одинцов: Иваныч-то не здесь жил, а в райцентре; неужто Тимофеич и там всех знает?
– Я, мил человек, многих знаю, – услышал он голос из-под капюшона. – Кого только и не знаю…
Он повернулся к Одинцову:
– Да и ты меня знаешь, Сергеич. Давно знаешь… Только не мучай память-то свою: не в том её уголке ответ ищешь…
И скинул сначала капюшон с головы, а потом и сам балахон.
У Одинцова аж челюсть отвисла и глаза чуть из орбит не повылазили…
Но Тимофеич прелюдию к этому спектаклю разыграл, как по нотам, и потому, наверное, Одинцов ни капельки не испугался, а просто очень-очень сильно удивился. Точнее сказать – изумился. До крайности. Потому что догадался, кто такой есть его ночной гость, назвавшийся Тимофеичем.
Не поверил, было, Одинцов глазам своим, – не может такого быть! – но тут же и поверил. Да и как тут было не поверить, если вот он – стоит напротив и смотрит на него, Одинцова, снизу вверх; с улыбочкой так смотрит, по-доброму.
Одинцов и щипать себя не стал, чтобы проснуться: зачем щипать-то, если и так уже понятно, что это не сон!
– Правильно понял, Сергеич, – усмехнулся гость. – Леший я, леший, – самый что ни на есть настоящий…
И демонстративно поскрёб мохнатой лапкой в жидкой тёмно-русой бородёнке, – вроде как почесался, а на самом деле лапку свою Одинцову показал: «На, мол, убедись, коль сомневаешься: вот тебе и аргумент!»
 – Ну ни хрена себе! – не удержался от возгласа Одинцов и глупо спросил: – Живой?
– Хотел бы я посмотреть, как бы ты со мной с неживым-то разговаривал! – рассмеялся Тимофеич и вскарабкался на кресло. – Вон, смотри, – чайник кипит! Давай уж чай пить, что ли…
«Может, у меня с головой что? – напряжённо думал Одинцов, собирая на стол и разливая по большим фарфоровым кружкам заварку. – Переработался, что ли? Или это оттого, что почти всё время один да один: людей, бывает, по целой неделе не вижу…»
Но… вот он, леший-то, перед глазами: сидит себе в кресле, как будто так и надо.
– Хорошо ты, Сергеич, устроился, – сказал Тимофеич, с любопытством поглядывая по сторонам. – Всё, что надо, – под рукой, и ничего лишнего, что работе помешать может. Хвалю, – молодец!.. А не голодаешь?
– Да ну! С чего мне голодать-то, Тимофеич? – как-то разом забыв о своих сомнениях и уже не удивляясь собственному спокойствию, ответил Одинцов. – Раз в неделю выйду на большак – и в райцентр. Там пробегусь по магазинам, куплю, что надо, – и назад. На всё про всё, вместе с дорогой, – часа четыре, не больше. Ещё и домой с телеграфа позвонить успею: как там мои-то, всё ли у них в порядке… Да и сам отмечусь: «Жив, мол, здоров, того и вам желаю…» 
– Ну, молодец… Ты чай-то разливай, Сергеич, да садись; чего стоишь? В ногах правды нет…
Одинцов налил в кружки кипятка и присел на низкую скамейку. Сказал смущенно:
– Не обессудь, Тимофеич: ложка чайная у меня только одна осталась. Куда вторая подевалась, – ума не приложу! Сунул куда-то, а отыскать не могу. Так что ты первым сахар-то насыпай, а я уж после тебя…
– А мне ложка ни к чему, – ответил Тимофеич, переливая чай из чашки в блюдечко. – Я, Сергеич, как привык когда-то вприкуску пить, так и пью с тех пор. Пододвинь-ка мне сахарницу-то поближе: я вот сахарку-то достану…
Он откусил мелкими острыми зубками кусочек сахара и шумно втянул в себя с блюдца глоток горяченного чая.
– Это что за чай у тебя, Сергеич?
– Что, невкусно? – насторожился Одинцов: кто его, лешего, знает, что у него на уме… Вот как грохнет сейчас блюдцем о стену или об пол, если чай не по вкусу пришёлся! А что за этим последует, – и вообще неизвестно…
– Почему невкусно? Вкусно. И аромат приятный. Так что за чай-то?
– «Липтон». Английский. Мне жена целую коробку с собой положила, когда уезжал. В райцентре почему-то такого нет, – я спрашивал.
– Хороший чай, – кивнул Тимофеич и снова отхлебнул из блюдца, цепко поддерживая его лапкой под донышко. – Только пользы от него, доложу я тебе, не сильно много: тут, чую, кроме чая, много чего намешано, – и для вкуса, и для запаха. Я, Сергеич, в этом деле разбираюсь: уж сколько лет чаи-то гоняю! Всяких на своём веку перепробовал…
Он поставил опустевшее блюдце на стол и снова наполнил его из чашки.
– Я тебя ужó своим сбóром как-нибудь угощу. Вот уж чай, так чай! Ты такого чая, Сергеич, отродясь не пробовал. И пользы от него много, а вкус – у-у! Сказка! Я, брат, травку-то для чая сам собираю, всякую – в свой срок. И сушу сам, и сбор сам составляю – по-особому на каждый случай: когда – так попить, когда – от хвори какой. У нас в лесу аптек-то нету, не построили ещё! – хохотнул он. – В общем, пришлю как-нибудь; попьёшь – спасибо скажешь… 
– Спасибо, – вежливо сказал Одинцов.
– Да сейчас-то за что? Это тебе, Сергеич, спасибо, – и за чай, и что погреться пустил… И за всё прочее, – сказал Тимофеич, но за что «прочее» – уточнять не стал. 
Он допил чай и поставил пустую чашку на блюдце. Откинулся в кресло, отёр лапкой пот с морщинистого лба и расстегнул толстую стёганую душегрейку.
– Ух, хорошо!
– Может, ещё? – спросил Одинцов, стараясь исподтишка разглядеть своего гостя повнимательнее.
– Не-е, спасибо! И напился пока, и согрелся; если попозже только, – расслабленно ответил Тимофеич, устраиваясь в кресле поудобнее. – Знаешь, Сергеич, как в лесу-то зимой? У-у, брат! Это тебе не летом – травка, да цветочки, да ягоды-грибочки: зимой, да ещё ночью – бр-р-р!
Леший передёрнул узкими плечиками и потряс головой:
– Мне-то что – я привычный. А вот птюшкам и зверушкам – беда…
Сказал – и остренько так глянул на Одинцова из-под густых белёсых бровей, словно выстрелил своими голубыми глазками.
– Чего молчишь-то, Сергеич? – спросил он, прищурившись.
– А что говорить? Известное дело – и холодно, и голодно, – ответил Одинцов и замолчал: и в самом деле, что тут говорить?
– А чего ж не расскажешь, как ты тетёрок-то подкармливать каждый день в лес ходишь, по сугробам да по такому морозу?
«И это знает…» – подумал Одинцов и, пожав плечами, промолчал.
– Другие подстрелить норовят áли в силок поймать, а ты – кормишь, – продолжал Тимофеич, пытливо глядя на смутившегося Одинцова. – И рыбу ловишь только на удочку да на спиннинг: сеть-то, что у тебя в предбаннике висит, купить – купил, но так ни разу и не поставил… А баню эту почему поставил здесь, – леший похлопал ладошкой по сиденью кресла, – а не там, где поначалу ставить хотел, – на краю участка, где ей самое и место? А?..
Не дождавшись от Одинцова ответа, сказал сам:
– Потому что для этого надо было берёзку срубить. А ты не смог, пожалел; рука у тебя на неё не поднялась…Поштó так-то? А, Сергеич?
Одинцов снова пожал плечами: чего тут объяснять? Не ради добычи он в лес ходит и по озеру плавает; просто куда как интереснее ему за зверушками и птюшками, как их леший назвал, наблюдать и на поплавок смотреть, чем кровь невинную проливать да задыхающуюся рыбу из сетки вытаскивать. А берёзка… Что – берёзка? Росла там, где уродилась, так пусть и дальше растёт; вырастет – красота-то какая будет! А для бани он и другое место нашёл; подумаешь, проблема – место найти! Нашёл же…
     – То-то! – удовлетворённо хмыкнул леший и легонько хлопнул себя лапкой по коленке. – Добрый ты человек, Сергеич, – вот что я тебе скажу! Впрочем, иначе бы я к тебе и не пришёл никогда…
Одинцов окончательно смутился и опустил глаза. Хотел было промолчать, но не стал; глянул твёрдо в глаза лешему и сказал, покачав головой:
– Эх, Тимофеич! Знал бы ты, каким я раньше был, – никогда б ко мне не пришёл, если только к добрым людям ходишь…
– А я знаю, – спокойно сказал леший, и Одинцов сразу ему поверил: знает, всё знает…
– Потому и пришёл… Не всяк, Сергеич, может добрым стать, изначальную доброту свою утратив: чаще наоборот бывает… Человек-то – он завсегда не злым, а добрым рождается… Это потом уж жизнь бить его начинает: то так ударит, то сяк: то – под дых, а то – и по мáковке; то обманет кто его, то подножку подставит; то подведёт, слова не сдержав, – да мало ли… В общем, лупит его жизнь, почём зря! Борется человек, сопротивляется, как может, а потом – раз! – и сломался; руки опустил, плюнул на всё – и поплыл себе, не сопротивляясь, по течению – туда, куда его это течение вынесет. А куда – ему уже без разницы…
Тимофеич вздохнул и посмотрел в окно.
– От таких-то, сломавшихся, проку, конечно, нет, а вот вреда – немало, ибо и детям своим, и прочим людям безразличностью своей ко всему тому, что их окружает, они примером служат, – плохим примером. Вот это – плохо!
Он перевёл взгляд на потупившегося Одинцова.
– Но есть и такие, кто, изначально добрым будучи, сам зло творить начинает, от злых людей его натерпевшись: «Ах, вы ко мне так? Ну, и я к вам – так же!» И пошло-поехало!.. Только мало кто, единожды зло сотворив, сам себе говорил: «Этого делать нельзя!» Зло, Сергеич, затягивает, душу человеческую корёжит, – ох, как корёжит! Трудно потом в злых деяниях остановиться-то бывает, – ох, трудно! Особенно, когда дело денег, наживы касается. Ты, Сергеич, никогда не замечал, как похожи эти слова – «зло» и «злáто»?
«И впрямь – похожи! – удивился Одинцов. – Убери из второго две буквы – и получится первое…»
– То-то и оно! Я, брат, давно на свете… существую, всякого насмотрелся… Но это так, к слову, – сказал Тимофеич и закашлялся. – Плесни-ка, Сергеич, чайку: что-то у меня в горле пересохло. И сам со мной попей: дело-то хорошее – сидеть в такой мороз в тепле, да чаёк попивать…
И рассмеялся дробным, дребезжащим тенорком.
Одинцов налил гостю чаю, поставил чайник на плитку и снова присел на низенькую скамейку, спиной к печке. Ему хотелось курить, но он почему-то не решался достать сигарету: кто его, этого лешего, знает, как он к табаку относится…
– Кури, кури, Сергеич, – усмехнулся леший. – Мне запах табачный нравится. Я ведь тоже когда-то баловался; мху, бывало, насушу, – и в трубочку… Эх, ёлки зелёные!
– А потом что, – бросил? – спросил Одинцов, прикуривая от зажигалки сигарету.
– Дай-ка посмотреть! – Тимофеич протянул лапку, и Одинцов послушно вложил зажигалку в маленькую, покрытую мягкой на вид и рыжеватой, как у белки, шерстью ладошку.
«И не лапка вовсе, – подумал он. – Рука, как рука; только мáхонькая, как у ребёнка, и мохнатая…»
Леший повертел тяжёлую металлическую зажигалку перед острым носом, – вроде даже понюхал, – осмотрел со всех сторон, но чиркать не стал; положил на край стола, и потом изредка на неё посматривал.
– Курить-то? Бросил, а как же! – сказал он и вдруг рассмеялся. – Яга раз унюхала, так хошь, не хошь, а бросишь…  
– Кто-о?! – изумился Одинцов.
– Яга. Ну, или Баба Яга; разницы-то нет: её как ни назови, ей от этого хуже не будет, – ответил леший и, бросив взгляд на Одинцова, расхохотался:
– Эк, Сергеич, как тебя тряхнуло-то! Ты, поди, чуть со скамейки не упал! Ха-ха-ха!.. Ой, не могу!.. Ха-ха-ха!..
Отсмеявшись, леший утёр лапкой выступившие слёзы и сказал:
– А ты думал – сказки? Кому-то, конечно, сказки, а тебе, Сергеич, – явь! Так что привыкай… Да рот-то закрой: мухи налетят! – снова развеселился леший.
«Ну, делá! – подумал Одинцов. – Может, я и вправду сплю?»  
– Спишь, не спишь, а чайник-то выключи: выкипит, – и чайку не попьём, – сказал Тимофеич и пододвинулся к столу.
Одинцов выключил плитку и снова сел на скамейку.
– Ты, Сергеич, пойми одну простую вещь, – сказал Тимофеич, откусывая печенье. – Ничто не возникает, не рождается на пустом месте, – ничто! Ты вот, когда книжки-то свои пишешь, всё ли придумываешь сам-то, а? Нет, милый ты мой, – не бывает так! Сюжет-то ты и сам придумать можешь; тут слов нет, на то ты и писатель. Если жизнь, конечно, не подскажет… А люди? То бишь, – герои твоих книжек? Ведь их-то ты наверняка в образе каких-то знакомых тебе людей изначально себе представляешь? Что, не так?.. То-то! Пусть ты их потом описываешь не такими, какие они есть на самом деле; это – другой вопрос. И чертами характера ты их можешь наделить любыми, кои знакомцам твоим совершенно не присущи. И поступки они в твоих книгах могут совершать такие, на которые те-то люди, знакомцы твои, ввек бы не отважились, хоть озолоти ты их с ног до головы! Ну, и так далее… Так ведь, Сергеич?
Одинцов кивнул, с откровенным удивлением глядя на своего необычного гостя: во даёт! Всё точно подметил!
– Вот видишь!.. Так и сказки: их ведь тоже люди придумали и разным народом, как добрым, так и злым, населили. Но… Помнишь, как у Пушкина-то, у Александра Сергеевича: «Сказка – ложь, да в ней – намёк…» Только намёк-то тот всяк человек по-своему понимает, – если вообще понимает… Обычно ведь как: сказка – она и есть сказка; прочёл в детстве – и забыл. До тех пор, пока детям своим или внукам рассказывать пора не придёт. Ан нет, любезный! Не так всё просто…
Леший отхлебнул из блюдечка и продолжал:
– Во все времена удобно было разным нехорошим людям грехи свои и преступления на нечистую силу спихивать. Вспомни, Сергеич, сколько безвинных людей, в колдовстве и ереси обвинив, на кострах сожгли и всякими другими способами извели – жуть! «Изгинь, нечистая сила!» – и в костёр! Или в прорубь… Так и в сказках, что в свою выгоду или в оправдание людьми слагались: если Водяной, то обязательно утопит; если Леший, то в лесу загýбит. А Баба Яга… Ну, та – вообще изверг: то человека заколдует, в пень трухлявый навечно превратив, а то и сожрёт со всеми потрохами! Особенно детей малых любит: меню у неё, дескать, такое…
Он вздохнул тяжело и сказал:
– Враньё это всё, Сергеич; не верь… Всё совсем не так. Я тебе расскажу правду-то, расскажу, – попозже…
Леший замолчал и уставился в окно.
«Сколько же ему лет? – подумал Одинцов, разглядывая в профиль старческое лицо своего собеседника. – Тысяча? Две? Три?…»
– Да какая разница! – леший перевёл грустный взгляд на Одинцова. – Две, три… Какое это имеет значение? Дело не в том, сколько мне лет, дорогой ты мой человек, а в том, что мир за эти тысячелетия, как я приметил, лучше-то не стал. И не становится пока – вот что страшно-то, Сергеич… А ведь может! Только не хочет…
– Почему – не хочет? – возмутился Одинцов. – Как это – не хочет? Вот тут ты, Тимофеич, не прав: очень даже хочет!..
– Ну да? Неужели? Да что ты говоришь?! – с неприкрытым сарказмом воскликнул леший и нетерпеливо заёрзал в кресле. – Ну-ка, ну-ка! Просвети меня, старика, как это он, мир-то твой, за который ты, как я вижу, так сильно обиделся, хочет лучше стать? Сделай милость, расскажи! Знать, не заметил я, когда это он вдруг захотел, – пропустил, проспал такое-то знаменательное событие… Ай-яй-яй! Проспал; вот беда-то какая!..
Сказано это было таким ехидным голосом, что Одинцов даже растерялся: ну, как же можно не заметить очевидные вещи!
– Ну, рассказывай, Сергеич! А я пока чайку вот попью, да послушаю; может, и вправду, что пропустил, – усмехнулся леший, наливая чай в блюдечко. – Только не трать напрасно время, чтобы поведать о том, каких высот в науке и технике вы, люди, достигли: как в космос летаете, да на дно океанское ныряете, и тому подобное… Это я и сам знаю, не хуже тебя…
Одинцов, уже открывший было рот, чтобы как раз об этом и рассказать, растерялся:
– А что, разве это – неважно, не имеет значения?
– Не имеет, само собой: при чём здесь это-то? Я же тебе о другом говорю, – о том, что мир лучше не хочет становиться; умнее он, конечно же, стал, – никто и не спорит. А вот лучше, добрее… что-то я не заметил.
Видя, что Одинцов опять хочет что-то сказать, леший предостерегающе поднял лапку и сказал:
– Не сотрясай напрасно воздух, Сергеич; лучше меня послушай. Времени у нас с тобой для разговора не слишком много, поэтому давай-ка не будем тратить его зря.
Он отвернулся к окну и немного помолчал, словно собираясь с мыслями.
– Вот хожу я по земле, давно хожу… И всё никак понять не могу, почему люди умнее не становятся? Нет, не в том смысле, как ты подумал; так-то они умнее стали, я и не спорю – вон сколько всякой всячины наизобретали! И компьютеров разных, – он кивнул на стоявший на краю стола ноутбук, – и всякого другого – и полезного, и нужного. Я не об этом, Сергеич; я о том, что всё человечество, – всё, понимаешь? Все люди на земле, – вот о чём я говорю!.. Так вот, почему всё человечество никак поумнеть не может? Не знаешь?
Леший внимательно посмотрел на Одинцова, – посмотрел с укором и, как показалось Одинцову, даже с какой-то обидой: дескать, что ж вы такие, люди вы мои дорогие?
Не дождавшись ответа, вздохнул и сказал:   
– Ну, тогда давай попробуем представить себе такое, Сергеич… хотя и трудно это представить, но давай попытаемся… Так вот, представь, что нет в мире войн: кончились они будто бы лет эдак сто назад, и ни одна пушка с тех пор ни выстрелила, ни один человек на всей Земле на землю не упал, пулей или осколком сражённый. Оружия на планете будто бы нет, вообще никакого: уничтожили его люди за ненадобностью и забыли, что это такое. Всё! Тишина и покой на планете: никто никого не боится, потому что нет для того причин. Нет ни зависти, ни жадности у людей к другим, себе подобным. Возможно такое? А, Сергеич?
– Наверно, возможно, – неуверенно сказал Одинцов, пожав плечами. – Конечно, так-то если б было…
– Во! Конечно, возможно; я-то в этом и не сомневаюсь! А скажи-ка ты мне, брат Сергеич, что этому мешает?.. Ну, я вижу, затрудняешься сразу-то; оно и понятно… Так я тебе по-другому вопрос задам: какими должны быть сами люди, чтобы жить в том мире, который я тут тебе нарисовал? Вернее, даже не так, а вот как: какими должны люди стать, чтобы построить такой мир, в котором жить будет всем без исключения хорошо?
– Ну, не знаю… Добрыми, наверное, – неуверенно сказал Одинцов и бросил короткий взгляд на лешего: правильно ли сказал?
– Молодец, Сергеич: аккурат в самую точку попал! Добрыми! Доб-ры-ми! – удовлетворённо хлопнул лапками по коленям своих коротких ножек Тимофеич. – Молодец!.. Видишь, как мы с тобой хорошо друг друга-то понимаем! Давай пойдём дальше…
Он повертелся в кресле, потом, не утерпев, спрыгнул с него и пробежался до двери и обратно. Остановился напротив Одинцова и внимательно посмотрел ему в глаза; подумал о чём-то своём, хмыкнул удовлетворённо и опять вскарабкался на прежнее место.
– Что значит – быть добрым человеком? Подожди, подожди: я сам скажу, а ты меня поправишь, ежели что не так… Быть добрым – это вовсе не значит просто не желать никому зла: тогда это, брат, уже не доброта, а равнодушие, безразличие. Это, проще говоря, так: плевать я хотел на вас, всех вместе взятых; я вас не трогаю, а вы меня не замáйте… Конечно, сие – не доброта, и такого мира, какой мы с тобой пытаемся себе представить, с таким отношением друг к другу люди никогда не построят. Доброта – это нечто иное… Вот как бы получше-то сказать, сформулировать… Ну, давай так: вот живёт человек. Никого не обижает, не оскорбляет, а если кому и завидует, так только по-доброму: вот, дескать, молодец, раз сумел чего-то там сделать или чего-то добиться! В общем, радуется успехам других людей, – от души радуется! От души! Понял? И если надо кому-то в чём-то помочь, – помогает, даже не считаясь с собственными интересами и не предполагая поиметь от этого какую-то выгоду! Ну, может, только с надеждой на то, что и ему при необходимости люди помогут… И относится он так не только к людям, а и ко всему, что его окружает, – леший кивнул в сторону окна. – К природе, например: дéрева без острой необходимости не срубит, зверька какого или жучка, или бабочку напрасно не обидит, травинки-цветочка не сорвёт и не примнёт, пóходя… Живёт он так-то вот, – и хорошо ему! И покойно у него на душе, и радостно у него в сердце, поскольку совесть у него чиста – и перед собой, и перед людьми… Что заулыбался-то, Сергеич? – спросил он вдруг Одинцова. – Понравилось? Или потому, что думаешь: вот, мол, сказки дед рассказывает, – со смеху помрёшь?  
– Да с чего ты это взял, Тимофеич? – вскинулся Одинцов. – Я и вправду представил, как бы здорово было…
– Да я это так, чтоб ты не уснул, – усмехнулся леший. – А то смотрю: примóлк чего-то…
– Примолкнешь тут: уж больно хорошо ты расписываешь, – слушать радостно!
– Жить-то так, милый ты мой, было б ещё радостнее, – вздохнул леший. – Только что-то не получается у вас, у людей, так жить; по отдельности – получается у некоторых, а у всех вместе – хрен!.. Почему? Не знаешь?
Одинцов подумал немного и тихо сказал:
– Зла много вокруг… И чем дальше, тем больше его становится; мне, во всяком случае, так кажется.
– Ну, что ж: правильно тебе кажется, Сергеич. Правильно. Зла, действительно, хоть отбавляй… Но не отбавляется оно отчего-то, а прибавляется, – и это ты тоже правильно подметил. Только зло, дорогой ты мой, не от нас, нечистой силы, как вы нас называете, идёт, а от вас, от людей; это вы его творите и приумножаете, да ещё с таким завидным упорством, что…
Леший не договорил; только вяло махнул лапкой и снова отвернулся к окну. Помолчал немного, потом сказал:
– Хотя и не все, конечно… Вот, возьми, к примеру, лес…
Он поморщился, будто чего-то кислого куснул, и наклонился к Одинцову.
– Вот ты, Сергеич, насколько я знаю, в Финляндии был; так ведь?
Одинцов кивнул, уже не удивляясь тому, что леший всё о нём знает.
– Видел, какие там леса? То-то! А видел ли ты, чтобы оттуда лес в чужеземье отправляли?   
И, не дав Одинцову даже рта раскрыть, сам за него ответил:
– Не видел! И не увидишь никогда! А почему? Потому что берегут финны свой лес, и каждое дерево у них – на счету… А озёра какой чистоты, видал? И их они оберегают всеми силами, какие только у них есть. А почему? Потому что думают о тех, кто после них, живущих ныне, будет на той земле жить – о детях, о внуках, о правнуках… И учат их, малых, с детских лет природу и её богатства не только беречь, но и всячески приумножать…
Леший ненадолго умолк, потом с укоризной посмотрел на Одинцова и спросил:
– Так объясни мне, Сергеич, а почему же вы, люди русские, тоже всё вроде бы понимаете, а ни хрена не делаете? Ты оглянись вокруг-то: озёра свои да реки загадили так, что скоро только одни лягушки и жить-то в них смогут!
Он покачал головой и горько усмехнулся:
– Вон – Водяной! И тот уже, как встретимся, так только одно и талдычит: «Уйду, ядрён корень! Эмигрирую в Швейцарию, абы ещё куда, где воду эти недоумки двуногие ещё не до конца отравили!..» Ну, это он так, со злости; куда он денется! Здесь его место, на веки вечные. Но понять его можно: обидно ему видеть всё это!.. А леса? Как вырубали вы их без жалости, так и продолжаете, только с каждым годом всё больше и больше…
Одинцов молчал, потупившись; что тут скажешь? Ничего…
– Да-а, – сказал леший и вдруг улыбнулся. – Это мне, бывало, в стародавние времена просто было лес от всяких порубщиков и поджигателей оберегать: так иногда пугну нехорошего-то мужичка, что он потом до конца жизни не то, чтобы в лесу напакостить, а и близко-то подойти к нему боится. Надолго, видно, моя наука запоминалась… Вот они, такие-то, потом от злости про нас всякие небылицы и складывали, – и про меня, и про Ягу, и про Водяного. Да и про других тоже; дескать, вот они какие, – эти, которых «нечистой силой» зовут. А люди-то и верили! И боялись нас, причём совершенно напрасно: мы ведь хорошим-то людям отродясь зла не делали, а совсем даже наоборот – помогали, чем могли. Когда успевали, конечно… Водяной – утопающих спасал, если поблизости оказывался; я – заблудившихся из леса выводил.
Он вдруг тихонько засмеялся.
– Пошучу, конечно, – скучно в лесу одному-то целыми днями, – повожу человека по чащобам, покружу по лесным тропинкам, а, всё одно, – на дорогу выведу. И не со зла я то делал, а для науки: а не лезь в лес, троп да примет не зная, дорогу примечать не умея, чтоб самому из леса-то потом выбраться! Я ведь – один и не вездесущ, чтобы в трудную минуту рядом с каждым незадачливым грибником или охотником оказаться…
Леший посмотрел в глаза Одинцову.
– Я ведь, Сергеич, козней не творил, когда император Пётр Алексеевич затеял флот российский строить и ему для этого дела лес понадобился, много леса. Не против я был и тогда, когда по приказу царя-батюшки Николая Павловича мужики в лесах под железную дорогу просеки рубить начали; много, конечно, они леса понапрасну тогда погубили, да что ж поделаешь: то государству и народу российскому на пользу и во благо было… Да и леса в те времена было сколько! Тогда казалось, что конца и края ему нет и не будет… Но ты посмотри, Сергеич, что люди с лесом за последние сто лет сотворили! И продолжают творить! Ты понимаешь, что через двести, ну, самое большее – через триста лет здесь, – он кивнул на окно, – будет, если это безобразие не кончится?! Вон, Арал-то, – видел? А Амазонка? То-то, брат…
Он взял со стола зажигалку, повертел её перед глазами и положил на место; сказал тихо:
– Всё когда-нибудь кончается, даже если его поначалу ну очень много, – всё! И исключений из этого правила нет… И будут ваши потомки жить в пустыне, вас и вашу дурость нонешнюю от всей души проклиная. И правы будут!
Леший перевёл взгляд на Одинцова и грустно усмехнулся:
– Так-то вот, Сергеич, мил ты мой человек. А вы – нечистая сила!.. Тут ещё разобраться надо, кто из нас нечистая сила, а кто – чистая…
Он вдруг оживился и заёрзал в кресле.
– Вот возьми, к примеру, Ягу: в сказках-то она – и такая, и сякая; злыдень в юбке, одним словом. И детей она поджаривает и ест, и добрых молодцев да красных девиц со свету сживает, почём зря. Да враки это всё, Сергеич! Вот послушай, что я тебе про неё расскажу… Только плесни-ка чайку-то ещё: что-то опять у меня в горле пересохло…
Одинцов пощупал чайник.
– Придётся подождать, Тимофеич: остыл чайник-то.
– Ну, так поставь, – пущай греется; а я тебе пока про Ягу-то поведаю…
Одинцов включил плитку и сел на топчан у стены: сидеть на низкой скамейке – спина устала.
Леший как-то странно посмотрел на него, и Одинцов вдруг увидел, как кресло, на котором тот сидел, само по себе плавно приподнялось над полом и повернулось – так, что Тимофеич опять оказался с Одинцовым лицом к лицу.
– Мы ещё и не то могём, – хихикнул леший, заметив вытаращенные от изумления глаза Одинцова, и Одинцов увидел, как из сахарницы выскочил кусок сахара и повис в воздухе, а потом, медленно проплыв по дуге над столом, опустился в раскрытую ладошку Тимофеича.
– Ну, Тимофеич!..
– Да ладно тебе; нашёл, чему удивляться, – скромно сказал леший и положил сахар на блюдце. – Ну, так слушай про Ягу-то…
 Он устроился поудобнее и, понизив голос, начал говорить, время от времени оглядываясь на дверь:
– Тут о прошлом годе был я у Яги: спину что-то заломило, – ни сесть, ни встать, ни повернуться! Вот и пошёл я к ней; к кому ещё и идти-то? Яга дáром, что ведьма, а знахарка знатная; вредная, конечно, но, коли надо, в помощи никогда не откажет. И никому – заметь, Сергеич: никому! – Тимофеич многозначительно посмотрел на Одинцова, но объяснять эту многозначительность почему-то не стал. – Поворчит она, конечно, побрюзжит по привычке, – как же ей, старой, без этого-то? – а на ноги завсегда поставит, как бы не прижáло.
Он поёрзал в скрипучем кресле, устраиваясь поудобнее; потом махнул лапкой – мол, всё равно не получится, – и уселся по-турецки, скрестив свои короткие ножки.
– Ну, слушай, Сергеич, да мотай на ус: может, и пригодится когда… Так вот, прихожу я к бабке-то, а она сидит, телевизор смотрит…
Одинцов открыл, было, рот от изумления, но леший только лапкой на него махнул: дескать, молчи уж, – я и так тебя слышу.
– Какой телевизор? Да почём я знаю? Импортный какой-то, а марку я не запомнил… Телевизор-то откуда? Ну, это ты, брат, сам у бабки спроси, коли хочешь: я не отважился, – ну её… А вообще-то ты что себе думаешь? – вскинулся вдруг леший. – Что мы, какими были тыщу лет назад, такими и остались? Э-э, нет, Сергеич! Вряд ли мы смогли бы сейчас хоть как-то с безобразиями на нашей земле бороться, если б в ногу с прогрессом, так сказать, не старались идти: много с вами, с такими-то умными, одним колдовством да заклинаниями сделаешь! Нет, Сергеич: мы тоже не лыком шиты…
Он кивнул на ноутбук Одинцова:
 – Вон у тебя машинка… Сколько у неё память-то?.. А на базе какого процессора?..
Одинцов аж вздрогнул.
 «И откуда у него знания-то такие?!» – изумился он, вытаращив на лешего глаза.
 – Так ить в двадцать первом веке, чай, живу-то, милый ты мой! – рассмеялся Тимофеич и переспросил: -Так сколько, говоришь, у неё память?.. У-у! – разочарованно протянул он. – И всего-то?! Вон, у Кощея, – последняя модель! Там такой объём памяти, – тебе и не снилось… Что делает с ним? А всё пасьянсы раскладывает, дурень старый, – леший хихикнул и с опаской оглянулся на дверь. – Это ему Яга в прошлом году на день рождения подарила, чтобы чем-нибудь старого занять. И правильно, надо сказать, сделала: он спит, спит, а потом как взбрыкнёт! От него ведь чего хошь ждать можно; таких дров сдуру-то наломать может, что потом и не разгребёшь. Сколько уж раз так было-то!.. Пусть лучше пасьянсы раскладывает: так-то для всех – и для нас, и для вас – спокойнее…
Леший вдруг помрачнел.
– Жуть, конечно, будет, если ему вдруг играться надоест: как бы не начал через Интернет какие-нибудь коды взламывать… Ладно, если банки; злато старый больно любит! Хотя и ни к чему оно ему: и так уже… – он провёл лапкой над своей кудлатой головой. – Вот не взбрело бы в его дурную голову в компьютеры Пентагона или, скажем, ещё какого генштаба залезть, да к ракетным установкам доступ найти, – тогда беда!.. Надо бы старого ещё чем-нибудь отвлечь… Кстати, у тебя, Сергеич, нет ли какой игры интересной, чтоб ему, Кощею-то, лет на двести хватило? Нет?.. Ну, ладно; сам найду чего-нибудь… Не запамятовать бы только; а то, и вправду, понесёт его куда-нибудь…
– Так вот, про Ягу-то, – спохватился он и поскрёб в затылке. – Всё никак до конца не доберусь… Ну, сидит она, значит, телевизор смотрит и бормочет что-то там под свой крючок. Я к ней, было, со своей болячкой, а она как зашипит на меня, – ну, чисто змея! Погоди, мол, со своей спиной: тут такое в мире творится, – что мне твоя спина!.. Я на экран-то глянул одним глазком, а там показывают, как где-то в Америке, кажись, али ещё где… не помню… Ну, в общем, придурок какой-то, – террорист, что ли… эх, чтоб ему пусто было, окаянному! – детишек в детском саду, али в школе какой-то, в заложники захватил. А полиция тамошняя ничего сделать не может – ни детишек тех освободить, ни договориться с этим-то… Яга-то смотрела, смотрела на это безобразие, – а вспыльчивая – ужас! – да как вскочит со скамьи, да как заорёт на весь лес: «Это ж что ж такое на белом свете дéется?! Это ж что ж за нравы ноне такие – детишек невинных обижать?! Это ж куда ж ихнее правительство смотрит?!! Эх, не моя территория: я б энтого урода враз бы в чувства-то привела! Я б ему!..» Ну, не буду далее её слова повторять: боюсь, язык отсохнет… В общем, взъярилась бабка – жуть! Да ка-а-ак хватит со всего размаху клюкой-то своей по телевизору! И – пополам…
– Жалко, – вздохнул Одинцов, отчётливо представив нарисованную лешим картину.
– Чего тебе жалко?
– Да телевизор жалко…
– Да причём здесь телевизор-то? А-а… Ты думал, телевизор – пополам? Не-е, то клюка бабкина пополам разлетелась, – только концы в разные стороны свистнули…
– А телевизор?
– Вот дался тебе этот телевизор! Да что ему будет-то? Он же импортный; только мигнул разок – и дальше показывает… О, вспомнил! Японский, кажись. «Тошиба».
– А Баба Яга что?
– Насилу успокоил. Пришлось в лес идти, клюку ей новую вырезать.
– Сделал?
– А то! Делóв-то – клюку сделать; мы и не то могём…
– А она?
– А что она? Клюку приняла и за то спину мне вылечила. Хорошо вылечила: ни разу с тех пор не болела. А ты говоришь – нечисть!
– Да не говорю я этого! – искренне возмутился необоснованному обвинению Одинцов.
– Ну, не ты, так другие… Нечисть-то, зло увидев, поди, возрадовалась бы; а Яга-то, вишь, как на такое поганое дело отреагировала? Её бы воля, – она б того нечестивца враз бы в клочья порвала!
– Как? У всех на виду?
– А ты как думал-то? Никто, конечно, не понял бы, что это – её … рук дело, но выглядело бы это, я думаю, у-у! – леший с деланным ужасом вытаращил глазки; потом вдруг рассмеялся: – Любит бабка эффекты, – ох, любит!.. Ну, и правильно делает; это чтоб другим неповадно было.
– А дети? Дети-то при этом не пострадали бы, Тимофеич? – обеспокоенно спросил Одинцов, даже не замечая того, что воспринимает повествование лешего, как нечто само собой разумеющееся.
– Да ты что, Сергеич, тоже сказок начитался? – возмутился в свою очередь тот. – Когда это Яга хотя бы одному невинному дитяти вред причинила? Не было этого! Не бы-ло! И быть не могло: она ж, Яга-то, какая-никакая, а … женщина! Пусть для вас и сказочная… Это у вас, у людей, женщины такое иногда с детьми вытворяют – нам страшно становится. А у нас такого сроду не было…
Одинцов смотрел на лешего и, не опасаясь того, что тот услышит его мысли, думал о том, что хорошо бы об этой их встрече написать рассказ: пусть люди прочтут. Поверят, не поверят – неважно; а вот если задумаются да оглянутся вокруг, чтобы хотя бы попытаться повнимательнее всмотреться в окружающий их мир – уже хорошо! Пусть не все, пусть один из десяти или из сотни, или даже из тысячи – и то дело.
– А и напиши, – отозвался на его мысли леший, глядя в окно. – На то ты и писатель. Представь, как сказку, чтобы никто у тебя за спиной пальцем у вискá не крутил. У своего, заметь, – хихикнул он, и Одинцов тоже улыбнулся. – А то те, кто поверит, начнут приставать с расспросами: что, да как, да где… А ни тебе, ни мне это не надо: только от дела отвлекать будут. К кому надо, я и сам приду – вот как к тебе пришёл. Правда, не у всех я посещение своё в памяти оставлю, далеко не у всех; иных только к размышлениям подтолкну – и всё: чаще всего, и этого бывает достаточно…
– А у меня оставишь? – испугавшись такого варианта, спросил Одинцов.
– У тебя – оставлю, – внимательно глядя ему в глаза, ответил леший. И рассмеялся: – А как ты иначе рассказ-то, то бишь сказочку свою напишешь?
Он провёл лапкой по столешнице – будто погладил.
– К добрым людям я сам прихожу, без приглашения; да и кто ж меня позвать-то додумается? – леший негромко рассмеялся, но тут же вновь стал серьёзным. – Добрых людей на земле много, Сергеич, – гораздо больше, чем злых; так что мне ещё ходить и ходить, по земле-то нашей. Беда вся в том, что многие из тех добрых людей не знают пока, какие они на самом деле: не открыли они ещё в себе до конца эту доброту, хотя и чувствуют её, как чувствуют и потребность её проявить. И не потому не открыли и не проявляют, что не хотят, а потому, что боятся: затюкала многих из них жизнь, заклевала, – вот и затаились они. Кажется им, что обнажи они свою доброту перед людьми – а ведь её, доброту-то, душу свою настежь не распахнув, не обнажишь! – то в неё, в доброту-то их эту, сразу и наплюют все, кому не лень. А заодно – и в душу…
– Так уж прямо и наплюют! – попытался возразить Одинцов, но леший так насмешливо посмотрел на него, что он тут же осёкся, вспомнив кое-что из своего горького жизненного опыта…
– Вот и я о том… – тихо сказал леший. – Так, бывает, и живут люди – в коконах, как личинки. И всю свою жизнь кокон тот покинуть страшатся: вдруг кто надсмеётся? Нет чтобы смелости набраться, да и разорвать его, кокон-то этот, и явить миру доброту свою, от которой всем и теплее, и светлее станет; пусть на короткое время – сколько жизни земной осталось, но явить!.. Много таких было, Сергеич, кто добротой своей мир и крáше, и добрее пытался сделать. И делал, даже если сгорал при этом, без остатка отдавая доброту свою людям. Вот о таких мир с добротой же и благодарность помнит. И будет помнить!.. А о тех, кто в коконе всю жизнь просидел…
И леший пренебрежительно махнул лапкой: чего, мол, о них и говорить-то…
– Трудно это – кокон-то разорвать, – тихо сказал Одинцов.
– Трудно; кто ж спорит, – согласно кивнул леший. – Но ты-то, Сергеич, смог! Что, не так? Так! Тебе-то это под силу оказалось. Значит, и другие могут! Только их к этому подтолкнуть надо… Доброта, брат, добротой полнится и прибавляется. И одна доброта у другой ничего не отбирает, а как раз наоборот – дополняет её и множит. Зло – что? Оно временно, зло-то, и потому когда-нибудь обязательно кончается, – как войны, эпидемии, землетрясения, смерчи. А доброта – вечна! – леший назидательно поднял вверх короткий пальчик. – Вечна, Сергеич, друг ты мой сердешный! Вот потому-то зло, как ни старается, как ни пыжится, а доброту победить не может. Было б оно сильнее – давно бы от доброты рожки да ножки остались. Ан – нет! Не получается! А раз до сих пор не получилось, то и никогда не получится!
Он немного помолчал, чему-то по-доброму улыбаясь; словно видел – а может быть, и знал? – что-то такое, что Одинцову, как и другим людям, было недоступно, – пока недоступно?
– Доброта, Сергеич, должна быть всеобъемлющей. Понял? Все-объ-ем-лю-щей! И станет она такой только тогда и только в том случае, когда – и если! – каждый – каждый! – из живущих на земле людей перестанет бояться покинуть свой кокон, чтобы привнести в мир свою доброту, выпустив её из сокровищницы своей души. Чтобы всё то, что есть в его душе хорошего и светлого, чистого и доброго, соединить с добротой других людей…
Тимофеич, скрипнув креслом, повернулся к задумавшемуся Одинцову. Одинцов поднял голову и встретился взглядом с мудрыми, усталыми, но излучавшими какой-то необыкновенный свет глазами лешего.
– Это, Сергеич, как храм строить: кирпичик – к кирпичику, камешек – к камешку, с той лишь разницей, что кирпичики те и камешки будут, по сути своей, людскими добродетелями, талантами, чистыми помыслами и делами – добрыми и бескорыстными. Какой человек захочет и сможет положить камешек, большой или совсем малюсенький, неважно: важно, чтобы захотел… Храм-то от любого камешка выше станет, а никак не ниже. Так и доброта: одна к другой прибавится, одна другой пополнится, а потом – ещё одна, и ещё, и ещё; и так, пока не возвысится она над всей землёй, как купол небесный, и не укроет её, родимую, от всяких бед и несчастий. Вот это и будет всеобъемлющая доброта!..
Леший умолк и надолго о чём-то задумался. Молчал и Одинцов, пытаясь осмыслить услышанное.
За окном поднялась метель; было слышно, как она бросает в оконные стёкла пригоршни снега, словно злится оттого, что её не пускают погреться в хорошо протопленную баню, где так тепло и уютно. Она бесилась и пыталась ворваться внутрь через трубу, всё сильнее и сильнее завывая в ней порывами носившего её ветра; но ничего не получалось, и ей, метели, было обидно, что ей никак, никакими силами не удаётся преодолеть возведённые человеком преграды. И она начинала жаловаться и плакать, что ничего не получается, и оттого злилась ещё больше…
– Так что же делать-то, Тимофеич, скажи на милость? – спросил Одинцов, начиная осознавать всю грандиозность того, о чём говорил ему леший, и одновременно чувствуя подступающую жалость к самому себе оттого, что сам он, Одинцов, никогда всего этого не увидит…  
– А вот этого – не надо! – резко бросил леший, чутко уловив внутреннее состояние Одинцова. – Не расслабляться и руки опускать надо, а стараться помочь людям понять, что путь к благоденствию мира есть, и лежит он через их сердца и души, через доброту, которая в них, несмотря ни на что, живёт! Вот как в тебе…
– Во мне? – поднял брови Одинцов. – Да я-то что?
– Как – что? Если бы все люди научились хотя бы к природе относиться так, как ты, – уже бы было замечательно!
– Да как я отношусь-то, Тимофеич? Что особенного-то такого в моём к ней отношении? – спросил Одинцов, непонимающе глядя в голубые, с прищуром глазки лешего.
– А ты вспомни, Сергеич, про тетёрок-то своих, да про ту берёзку, что не срубил, когда баню эту строил. И про сеть не забудь, что без дела в предбаннике висит. И, вон, – он кивнул на стену за спиной Одинцова, – про ружьишко, за два года ни разу не чищенное: как пальнул ты из него по консервной банке, когда купил, так оно с тех пор и не стреляло… Что, не так?
Одинцов смущенно кивнул: да, так оно и было.
– Понял теперь, почему мы с тобой столько времени о доброте-то проговорили? Всю ночь почти: вон, уж рассвет скоро! Так, как ты ко всему этому относишься, все должны относиться, все! А ты не только сам так поступаешь, но и других учишь – своими книжками. И умно учишь: ненавязчиво, не нравоучениями и нотациями – толку-то от них! – а исподволь, через души человеческие, через красоту природы, понимание которой в них, в души-то, через книжки твои тоже проникает. Сколько людей их прочтёт, то ни тебе, ни мне неведомо. И сколь многие из них начнут после твоих книжек по-иному на мир вокруг себя смотреть и к той же природе бережно относиться – то мы с тобой тоже вряд ли когда узнаем. Может – один человек, может – десять; и то уже славно будет!..
Леший заёрзал в кресле, устраиваясь поудобнее, потом махнул лапкой; пододвинулся поближе к Одинцову и заглянул ему в глаза.
– Так-то вот, друг ты мой, Сергеич, мил человек!.. И помни: доброта лишь добротою полнится. Добротою!.. Вот потому я к тебе и приходил, – чтобы и в трудах, и в заботах твоих тебя поддержать, и надежду твою, и веру твою в доброту укрепить…
Леший тихонько засмеялся и легонько хлопнул Одинцова лапкой по плечу.
– Ну, вот и всё: пора мне, Сергеич! Пора… Хорошо у тебя, слов нет, но надо идти…
– Да куда ты так скоро-то, Тимофеич? – растерялся Одинцов. – Куда тебе спешить-то? Давай лучше ещё чайку попьём; я сейчас чайник поставлю…
– Не суетись, не суетись, Сергеич; мне и вправду пора… Вон, глянь за окно: рассвет скоро; а мне по свету шастать не с руки… Так что давай прощаться.
Леший сполз с кресла и стал напяливать свой балахон; одевал и деловито приговаривал:
– Ну, я тебе, кажись, всё сказал; чего не сказал, – сам додумаешь. Впрочем, ты теперь и так всё знаешь…
Он накинул на голову капюшон и снизу вверх строго посмотрел на Одинцова.
– Чего встал-то? Пойдём уже…
Одинцов открыл дверь и предупредительно пропустил гостя вперёд. Леший вышел в предбанник и сам распахнул дверь на улицу.
– Ты за порог-то не ходи, Сергеич, простудишься а то… – сказал он заботливо и вдруг шутливо ткнул лапкой Одинцова в живот. – Ну, бывай!
И вышел на заметённое снегом крыльцо.
– Придёшь ещё-то когда-нибудь? – со слабой надеждой спросил Одинцов.
– Не знаю, – честно ответил леший. – Как получится; дел-то, сам знаешь – во! – он провёл лапкой поперёк шеи. – Но трава для чая, что я тебе давеча обещал, – за мной. Жди! Будет время – занесу… Да, вот ещё что… Когда дом построишь, – ну, когда сможешь, конечно, – так я тебе доброго домового пришлю; есть у меня один старый знакомец, Силантием зовут. Я его лет с полтыщи уже знаю… Хороший домовой, ответственный; он и сам дом, и всё, что в доме, оберегать будет, особенно в твоё отсутствие.
«Вот и хорошо, – подумал Одинцов. – Может, шляпы пропадать перестанут…»
Из-под капюшона раздался сдержанный смешок, и леший засуетился:
– Ну, всё, Сергеич! Всё! Закрывай дверь-то – простудишься. Да и ни к чему тебе видеть, как я … уходить буду. Прощай!..
Одинцов вздохнул и послушно закрыл дверь. Но не ушел, а остался стоять в предбаннике, прислушиваясь к тому, что происходило на крыльце.
Там что-то зашуршало, – будто порывом ветра снег в дверь швырнуло – и сразу же стихло.
Одинцов постоял ещё несколько секунд и осторожно выглянул наружу.
За порогом никого не было. И пурги тоже не было. Только полная луна, как огромный фонарь, освещала поле и редкие, далеко отстоящие друг от друга дома и деревья. И даже дальний остров в необычайно ярком лунном свете был виден на заснеженной равнине озера, как на ладони.
– Доброго пути тебе, Тимофеич! – тихо сказал Одинцов и, поёжившись от холода, тихо, без стука, прикрыл дверь…
Он обернулся и вдруг увидел… шляпу! Ту, что так таинственно сегодня – или уже вчера? – исчезла из предбанника; шляпа висела на своём обычном месте и, как маятник, покачивалась из стороны в сторону.
– Ну, Тимофеич! Ну, хитрец!.. Это ж надо придумать! – рассмеялся Одинцов и, дотронувшись до неё рукой, остановил движение. Потом опустил руку и зачем-то ещё долго, улыбаясь, смотрел на шляпу, – так долго, что почти совсем замёрз.
– Ну надо же; вот придумал!..
Он покачал головой и, продолжая улыбаться, шагнул через порог в уютное, пахнущее лёгким сигаретным дымом тепло бани…

В первых числах марта Одинцов в три приёма перенёс к старику Степану Матвеевичу телевизор, магнитофон, ружьё и ещё кое-что из имущества – сдал, так сказать, на временное хранение. Сделав это, он одел своё кожаное пальто, сунул подмышку ноутбук и уехал домой, в город.
В июле вышла из печати его книжка, а в начале августа, покончив с делами, Одинцов снова отправился в Буковку, где уже почти месяц отдыхала его семья.
«Сын, поди, всю рыбу из озера без меня выловил, с Иванычем-то на пару…» – думал Одинцов, нетерпеливо поглядывая в окно автобуса и предвкушая радость долгожданной встречи с полюбившимися ему местами.
В Буковке было хорошо. Целыми днями они с сыном, а по выходным и с Иванычем, ловили рыбу или ходили в лес за грибами, а после ужина Одинцов забирался на чердак, куда Иваныч провёл свет, и работал – часто до самого рассвета.
Однажды утром его разбудила жена.
– Вставай, отец! Тут тебе букет какой-то непонятный принесли; он, правда, больше на веник похож, а не на букет…
– Какой букет?.. Кто принёс? – Одинцов спросонья никак не мог понять, о чём идёт речь.
– Откуда я знаю? – жена с недоумением пожала плечами. – Я утром дверь открыла, а на крыльце пучок какой-то лежит – трава да цветочки засохшие; я таких и не знаю…
– Неужто?!.. – пробормотал Одинцов и спрыгнул с топчана. – Где он, букет-то? Давай его сюда!
– Ты чего так всполошился-то? – удивилась жена. – Чего в нём особенного-то, в том букете? Трава – она есть трава; только пахнет приятно…
– Так в том-то и дело! – воскликнул Одинцов, но ничего объяснять жене не стал.
Букетик издавал удивительный, ни с чем несравнимый аромат. Одинцов нюхал его и улыбался, представляя себе того, кто ему этот букет прислал…
Он вышел из бани, обошёл её с другой стороны и стал смотреть на верхушки дальних сосен, окружавших ту заветную полянку, куда он зимой ходил кормить тетёревов. Почему он смотрел именно туда, Одинцов и сам, наверное, не смог бы объяснить; просто захотелось ему посмотреть в ту сторону, и всё.
– Ну, спасибо тебе, Тимофеич! Не забыл обещание-то своё, не забыл… – улыбаясь, тихо сказал Одинцов и низко, в пояс, поклонился.
А когда разогнул спину, то увидел, как качнулась вдруг большая ветка на самой верхушке одной из сосен, – там, у поляны; медленно так качнулась, словно поклонилась ему в ответ, и так же медленно, с достоинством, выпрямилась…
Или это птица какая, отсюда невидимая, на неё опустилась?..


Читать рассказ А.П. Казакова «Прохожий на Млечном Пути» >>
Перейти на авторскую страницу А.П. Казакова >>

Татьяна Дроздова, «У Пушкинских берегов…»

Татьяна Дроздова

У ПУШКИНСКИХ БРЕГОВ…

Время, как невидимый страж у реки Бытия, способно стирать и возвращать к жизни самые яркие воспоминания, чувственные образы, саму память. 
Думала ли я, что мне вновь удастся пережить возвращение к Пушкинской теме, погрузиться в чарующую глубину его стихов, пленительную вязь воспоминаний?
Не нам решать, куда ведет нас нить судьбы. И вот, удивительным образом, мы очутились в Пушкинских горах. Мы – это группа писателей, членов Псковского отделения Союза писателей России.

Т.В. Вересова открывает встречу с писателями, членами Псковского отделения СПР в Пушкиногорской библиотеке

Инициатор и вдохновитель поездки, Вересова Тамара Васильевна, член Союза краеведов России и Союза писателей России, председатель Псковского регионального отделения Союза краеведов России, автор серии книг «Псковская земля. История в лицах», издатель Альманаха «Псковский летописец», Кавалер медали Н.К.Рериха (2024г.), знака «Подвижник краеведения» (диплом С.О. Шмидта), медали «к 60-летию Московской писательской организации «За верное служение литературе» (2014г.).
Вдохновляемые этим легендарным человеком, псковские писатели начали вояж со встречи с читателями Пушкиногорской районной библиотеки, где присутствовали также члены клуба «Литературное Пушкиногорье», представители СМИ, школьники и любители изящной словесности.
С большим вниманием было прослушано выступление Т.В. Вересовой о создании монументального трехтомника «Псковская земля. История в лицах» и альманаха «Псковский летописец», сопровождаемое показом видео ряда. Особое внимание вызвали фотографии из личного архива автора, запечатлевшие встречи с Д.А.Вульф, известным ученым- пушкинистом.

Читает член Союза писателей России, поэт Вера Сергеева

Яркое, талантливое выступление члена Союза писателей России Веры Сергеевой впечатлило присутствующих, заставив перенестись в поэтический мир русской природы, родной Псковщины. Словно живописец красками рисовала она в стихах «Ильин день», «Михайловский колокольчик» красоту пейзажей, образным поэтическим языком формируя читательский взгляд на сущность мира и людей, истинные ценности и духовное начало человека.
Стихи из ее последней книги «Невозвратные версты дороги» звучали как откровение любящего сердца, заставляя сопереживать и соучаствовать в таинстве собравшихся.
Неожиданно романтично прозвучало выступление члена Союза писателей России прозаика Валентины Алексеевой, автора книг «Широкая натура» и «Тихие чудеса». Вдохновленная настроением Пушкинских мест, автор прочитала великолепные стихи о Пушкине, получив восторженные отклики зрительских сердец и аплодисменты.

Татьяна Дроздова, член Союза писателей России передает свои авторские книги в подарок библиотеке Пушкинских гор

Тему Пушкиногорья продолжила член Союза писателей России, великолучанка Татьяна Дроздова, много лет занимающаяся изучением истории Псковской епархии и Святых Гор в рамках литературного краеведения.
 Ее книги: «Высота», «Заповедные дали», «Поляне», «Скит», «Летопись в кадрах», «Святые Горы», хорошо известны читателям Псковщины. Отсюда тянутся корни родословной автора, что прозвучало в стихах и новеллах, прочитанных на встрече.
Такой высокой нотой признания в любви к родному краю закончилось выступление писателей, вручивших директору Библиотеки Анне Андреевой свои книги для пополнения фонда и работы с читателями.
Следующей поездкой «литературного десанта» был выезд на «Кордон–2» в Михайловском, где в эти дни проходил российский Театральный фестиваль, в 25 раз собравший на поляне посреди леса многочисленных зрителей и поклонников. «ЛИК-25», организованный художественным руководителем Р.Е. Любицким и директором П.Н. Быстровым, состоял из выступлений театральных и музыкальных коллективов Москвы, Питера, Пскова.

Кордон-2

Открывшись спектаклем Новоржевского Народного театра по произведениям К. Паустовского, программу продолжил Московский минимальный театр, затем к просмотру был предложен спектакль «Барышня – крестьянка» и еще ряд постановок. Ни моросящий по тенту дождь над головами зрителей, ни сгущающийся сумрак не могли умалить жажду любителей театра, по тропинке к лесу на Кордон тянулись новые участники действа.
И мы, гости, были единым целым с артистами, подарившими столько радости людям своим искусством.
Назавтра, в День св. Пророка Ильи, состоялась Лития на могиле С.С. Гейченко и его жены Л.Д. Гейченко.

Литию служит протоиерей о. Михаил Иванов

На городище Воронич, возле древней церкви св. Георгия Победоносца ежегодно 2 августа по традиции отмечается День памяти сотрудников музея и его первого послевоенного директора Семена Гейченко.
Настоятель церкви во имя иконы Казанской Божией Матери протоиерей Михаил Иванов после Литии сказал теплые слова о усопших сотрудниках Заповедника и его директоре. Последователи дела Семена Гейченко, ученые поделились воспоминаниями в его память. Среди них была и известный писатель – краевед, пушкинист Тамара Вересова, хорошо знавшая покойного и его семью.

Цветы к памятнику поэта в Святогорском монастыре возложили писатели Пскова

Помолившись в древнем храме св. Георгия Победоносца, писатели поспешили в Свято-Успенский Святогорский мужской монастырь, где возложили цветы на могилу А.С.Пушкина и посетили монастырское подворье. Так провидчески соединились в этот день поэт и любящий его Хранитель.
Настоящим подарком в поездке стало посещение вечера- балета памяти Геннадия Селюцкого «Посвящение Учителю», в котором приняли участие танцовщики из Народного Академического Большого театра оперы и балета Республики Беларусь, состоявшегося в НКЦ.
Традиция проведения вечера памяти выдающегося артиста, танцовщика и балетмейстера Мариинского театра Геннадия Селюцкого была заложена 3 года назад. Автор концерта, ученик Мастера Игорь Колб составил программу из фрагментов классических спектаклей и балетных хитов: «Эсмеральда», «Лебединое озеро», «Спартак», «Анна Каренина».
Этот концерт был посвящением Учителю, любившему творчество А.С.Пушкина и места, связанные с его именем.
Места, от которых невозможно оторваться душой…

Дом-музей поэта в Михайловском

Экскурсию по Дому-музею А.С. Пушкина, Кухне-людской и научной части Заповедника («Колонии для престарелых литераторов»), где сейчас воссозданы кабинеты С.С. Гейченко и методический кабинет, для гостей провела Главный хранитель Михайловского Юлия Николаевна Узенева.
Талантливый ученый и экскурсовод приоткрыла тайны музейных коллекций, обменявшись мнением с Т.В. Вересовой, также занимающейся Пушкинской темой, дважды Лауреатом конкурсов региональной краеведческой литературы « Малая родина» Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.
Заключительным аккордом экскурсии был просмотр документального фильма о Семене Гейченко, слова которого остаются в памяти, выведенные в тексте послесловия:
«Пушкин любил эту землю. Он видел, что все в природе безгранично и ничто в ней не меняется. Она – вечность. Это только мы меняемся, люди… Каждый день деревья, луга, поляны Михайловского проявляют свой характер по-новому, как бы говоря: «Все это видел Пушкин. Посмотрите и вы. Станете лучше».
(из книги «У Лукоморья»).
А нам, писателям, дан особый дар и предназначенье: сохранить и сберечь великий Пушкинский язык.


Мы на Кордоне отдыхали

Хранитель нас оберегал

Посещение колыбели поэтического и православного делания… Святогорский монастырь… Писатели Валентина Алексеева и Татьяна Дроздова

В Михайловском

 
 

Итоги конкурса «Словенские ключи 2025»

Итоги конкурса молодых поэтов
«Словенские ключи 2025»

В рамках фестиваля исторической поэзии «Словенское поле 2025» проведён конкурс молодых поэтов «Словенские ключи 2025».

На участие в конкурсе поступило 47 заявок от молодых поэтов из 23 регионов России, а также Абхазии. Для оценки жюри отобраны работы 16 авторов. Критериями отбора стали поэтический уровень представленных произведений, а также личное участие авторов в фестивале «Словенское поле 2025», так как конкурс не предусматривал заочное участие.

По итогам работы жюри конкурса конкурса «Словенские ключи 2025» места распределились следующим образом:

I место
Виктория Васильева
г. Псков

II МЕСТО
Варвара Волкова
г. Санкт-Петербург

II МЕСТО
Елисей Липатов
г. Чехов, Московская область

 

Также решением жюри конкурса специальными дипломатами «Юное дарование» награждены:

Арина Иващенко, 13 лет
г. Красногорск, Московская область

Радомир Корнеев, 12 лет
г. Москва

К сожалению, Радомир Корнеев не смог принять участие в фестивале, в связи с тем, что попал в ДТП незадолго до начала поэтического форума. Участники фестиваля пожелали юному поэту скорейшего выздоровления и новых творческих успехов.

Программа фестиваля «Словенское поле 2025»

ПРОГРАММА ФЕСТИВАЛЯ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПОЭЗИИ
«СЛОВЕНСКОЕ ПОЛЕ 2025»

 


1 августа 2025 г.

Прибытие в Псков, размещение участников фестиваля.
(Самостоятельно).

11.00 
Отъезд из Пскова в д. Пикалиха Карамышевской волости Псковского муниципального округа.
(От здания общежития Псковского областного колледжа искусств имени Н.А. Римского-Корсакова, г. Псков ул. Труда д. 51).

11.45 – 12.30
«Мы помним! Мы не забудем!»
Возложение цветов к памятнику 180 жителям в деревни Пикалиха, заживо сожжённым карателями 27 февраля 1944 г.
Поэтический митинг, посвящённый памяти жертв геноцида населения Псковской области 1941-1944 гг. Выступления поэтов со стихами о Великой Отечественной войне.
(Псковский муниципальный округ, Карамышевская волость, д. Пикалиха).

13.00 – 15.00
«Есть в России места…»

Посещение Культурно-исторического центра Карамышевской волости Псковского муниципального округа. Литературная встреча с жителями села Карамышево.
(Псковский муниципальный округ, село Карамышево).

18:00 – 22:00
«Вне формата»
Поэтический вечер в формате «свободного микрофона», общение в неофициальной обстановке.
(Кафе «Старое кино», г. Псков, Советская улица, 37).


2 августа 2025 г.

09:00  Отъезд участников фестиваля из г. Пскова в Изборск.
(от здания общежития Псковского областного колледжа искусств имени Н.А. Римского-Корсакова, г. Псков ул. Труда д. 51).

10:00 – 10:30  
Открытие фестиваля «Словенское поле 2025»
Выступление официальных лиц и гостей фестиваля. Приношение земель к «Священному Холму Единения и Славы России». Фотографирование.
(д. Изборск, «Священный Холм единения и славы России»).

10:45 – 11:00 
Переезд в музей-заповедник Изборск. Регистрация участников фестиваля.
(«Нескучный садик» музея-заповедника «Изборск»)

11.00 – 13.00
Поэтические чтения.

Выступления участников фестиваля. 
(«Нескучный садик» музея-заповедника «Изборск»)

13:00 – 15:00
Экскурсии по музею-заповеднику «Изборск».
Участие в открытии фестиваля исторической реконструкции «Железный град»
(Музей-заповедник «Изборск», Изборская крепость).

15:00 -16:30
Конкурсные чтения
Выступления участников конкурс молодых поэтов «Словенские ключи».
Отборочный тур фестиваля молодых поэтов «Мцыри».
(«Нескучный садик» музея-заповедника «Изборск»)

16:30 — 17:30
«Где стихи — там и песня!»

Выступления авторов-исполнителей и музыкальных коллективов.
(«Нескучный садик» музея-заповедника «Изборск»)

17:30-17:45
Фотографирование.

18:00  
Отъезд в г. Псков.


3 августа 2025 г.
Библиотека «Родник» имени С.А. Золотцева
(г. Псков, ул. Труда, д. 20)

10.00 — 11.00
Время жюри.
Выступления членов жюри поэтического конкурса «Словенские ключи 2025»

11:00-12:00
Подведение итогов фестиваля «Словенское поле 2025» и отборочного тура фестиваля молодых поэтов «Мцыри».

12:00-13:30
Гала-концерт
Литературно-музыкальные выступления, с участием гостей фестиваля: поэтов и авторов-исполнителей.

13:30-14:00 
Закрытие фестиваля.
Фотографирование.


14:00-15:30
Пешая экскурсия с посещением Псковского Кремля.


 

Заявки, принятые к участию в фестивале «Словенское поле 2025»

СВЕДЕНИЯ О ПРИНЯТЫХ ЗАЯВКАХ
НА УЧАСТИЕ В ФЕСТИВАЛЕ «СЛОВЕНСКОЕ ПОЛЕ 2025»

К участию в фестивале исторической поэзии «Словенское поле 2025» приняты  заявки следующих поэтов:

  1. Ширин Аки, г. Азов, Ростовская область
  2. Иван Аксентьев, г. Екатеринбург
  3. Залина Ананченко, п. Усть-Долыссы, Псковская область
  4. Апостроф, г. Липецк
  5. Светлана Бейфус, г. Барнаул, Алтайский край
  6. Дарья Богданова, г. Санкт- Петербург
  7. Тин Бородеенко, г. Якутск, Республика Саха (Якутия)
  8. Ольга Бузницкая — Полозаева, г. Псков
  9. Владимир Вареников, г. Киров, Калужская область
  10. Виктория Васильева, г. Псков
  11. Варвара Волкова, г. Санкт-Петербург
  12. Пётр Волошин, г. Севастополь
  13. Елена Голоднова, г. Тюмень
  14. Хаджарат Джикирба, г. Гудаута, Республика Абхазия
  15. Марина Дрявичева, г. Великие Луки, Псковская область
  16. Сергей Дьяков, г. Санкт-Петербург
  17. Рунеяр Евсеев, г. Санкт-Петербург
  18. Ираида Жукова (Константинова), г. Псков
  19. Наталия Журавлёва, г. Санкт-Петербург
  20. Евгений Зверьков, д. Тямша, Псковская область
  21. Дарья Иванова, Чебоксары,Чувашская Республика
  22. Сергей Иванов, с. Панское, Тамбовская область
  23. Арина Иващенко, г. Красногорск, Московская область
  24. Екатерина Кадникова, г. Екатеринбург
  25. Владислав Калуга, г. Чита, Забайкальский край
  26. Кассиопея, г. Котлас, Архангельская область
  27. Лера Колдуна, г. Санкт-Петербург
  28. Василий Колтунов, г. Витебск, Беларусь
  29. Дарья Колтунова, аг. Рудня, Витебская область
  30. Софья Коновалова, г. Санкт-Петербург
  31. Алина Коптева, г. Санкт-Петербург
  32. Радомир Корнеев, г. Москва
  33. Анна Королёва, г. Нижний Новгород
  34. Леонид Коротков, п. Варварино, Воронежская область
  35. Юрий Краснопеев, г. Санкт-Петербург
  36. Максим Кузнецов, г. Астана, Казахстан
  37. Варвара Лачек, г. Санкт-Петербург
  38. Елисей Липатов, г. Чехов, Московская область
  39. Евгений Лукин, г. Санкт-Петербург
  40. Алексей Маргашов, Серпухов — Протвино, Московская область
  41. Лада Монк, г. Владивосток, Приморский край
  42. Мария Парамонова, г. Смоленск
  43. Ольга Переверзева, г. Курск
  44. Варвара Петрова, г. Москва
  45. Иван Попов, Магнитогорск, Челябинская область
  46. Александр Порфирьев, г. Санкт-Петербург
  47. Юлия Рубинштейн, г. Сосновый Бор, Ленинградская область
  48. Валерия Сиянова, г. Биробиджан, Еврейская автономная область
  49. Андрей Скиба, г. Новороссийск, Краснодарский край
  50. Мария Скоповская, г. Новосибирск
  51. Дмитрий Соболев, г. Кострома
  52. Даниил Стёпин, г. Вязьма, Смоленская область
  53. Наталья Страхова-Хлудок, г. Невель, Псковская область
  54. Андрей Теддер, г. Гдов, Псковская область
  55. Наталья Тимофеева, г. Химки, Московская область
  56. Влада Титова, г. Нижний Новгород,
  57. Виталий Ткаченко, г. Мостовой, Краснодарский край,
  58. Нунуфар Тонян, г. Армавир , Краснодарский край
  59. Офелия Торн, г. Санкт-Петербург
  60. Ксения Тюльнева, г. Бийск, Алтайский край
  61. Виктор Усков, г. Уфа, Республика Башкортостан
  62. Инесса Фа, г. Казань, Республика Татарстан
  63. Хабиб, г. Видное, рп. Боброво, Московская область
  64. Татьяна Харитонова, г. Смоленск
  65. Нина Христианова, р.п. Плюсса, Псковская область
  66. Марина Царь Волкова, г. Санкт-Петербург
  67. Наталия Шаталова, г. Санкт-Петербург
  68. Лидия Шишко, г. Витебск, Беларусь
  69. Зоя Ярчак, г. Москва
  70. Alia Karo, г. Краснодар
  71. Fata morgana, г. Ставрополь

Приём заявок завершён.

 

Жюри конкурса молодых поэтов «Словенские ключи 2025»

СОСТАВ ЖЮРИ
конкурса молодых поэтов
«Словенские ключи 2025»


Почётный председатель жюри

Максим Замшев (Москва)

Максим Адольфович Замшев –  русский писатель, поэт и прозаик, публицист, литературный критик, переводчик. Главный редактор «Литературной газеты». Председатель Правления Московской городской организации  Союза писателей России. Член Совета при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека. Председатель оргкомитета фестиваля «Мцыри». Член Наблюдательного совета литературной премии «Лицей» для молодых писателей и поэтов.
Лауреат премии им. Даниила Гранина в номинации «Большая проза» (2025).
Автор 5 романов и нескольких поэтических книг.


 

Члены жюри:

Надежда Камянчук (Псков)

Надежда Анатольевна Камянчук — поэт, член Союза писателей России, автор пяти книг стихов.
Лауреат премии имени Ивана Акулова, лауреат издательства «Российский писатель» в номинации «Поэзия», фестиваля исторической поэзии «Словенское поле», российских и международных литературных конкурсов, дипломант Международного Славянского литературного форума «Золотой Витязь».
Стихи публиковались в российских литературной периодике, а также в поэтических сборниках Москвы, Екатеринбурга, Самары, Пскова, Ирбита.


Александр Питиримов (Санкт-Петербург)

Александр Владимирович Питиримов — поэт (работает в редком поэтическом жанре стихотворной новеллы), краевед, главный редактор и владелец литературного портала Поэзия.ру, генеральный директор одноименного издательства.
Участник ЛитО «Пиитер» (Санкт-Петербург). Выступает с литературной программой (литературной основой к моноспектаклю) и лекциями на тему стихотворной новеллы в различных городах России. Стихи публиковались в антологиях региональных отделений союзов писателей. Автор поэтических сборников: «Гений предместья». Поэмы. Стихотворные новеллы. Стихотворения — Псков, 2016; «Дом у воды». Поэзия — Санкт-Петербург, 2024.


Вита Пшеничная (Псков)

Вита Валерьевна Пшеничная — поэт, прозаик, эссеист, литературный критик, член Союза писателей России. Публикуется с 1986 года.
Лауреат и финалист Международных («Литературная Вена», «Русский Stil», «Мир без войн, насилия и фашизма») и Всероссийских («Живое Слово», «Рождественская звезда») и др. конкурсов. Автор пяти книг стихов. Неоднократно публиковалась в поэтических сборниках и литературной периодике России и зарубежья. Постоянный член оргкомитета фестиваля «Словенское поле» (Псков-Старый Изборск).

 


Татьяна Рыжова (Псков) 

Татьяна Семёновна Рыжова — поэт, прозаик и переводчик, член Союза писателей России.  Почётный работник высшего образования России, кандидат филологических наук, автор текста Гимна Псковской области. Дипломант международного литературного форума «Золотой Витязь», лауреат международного Евразийского конкурса поэтического перевода. Автор более десяти книг, среди которых сборники стихов и поэтических переводов, произведения художественной и публицистической прозы, художественно-познавательные книги для детей. Редактор поэтического раздела литературного альманаха «Гражданинъ». Публиковалась в «Литературной газете», в «Московском литераторе», в альманахе «Гражданинъ», в международных периодических изданиях «Земное время», «Славянская лира», «Балканские напевы» и других. Куратор Совета молодых литераторов Псковской области.


Игорь Тюленев (Пермь)

Игорь Николаевич Тюленев — советский, русский поэт, секретарь Союза писателей России. Автор 24 сборников стихов и более пятисот публикаций во всесоюзных альманахах, сборниках, литературно-художественных журналах.
Лауреат всесоюзных, всероссийских и международных премий и конкурсов, среди которых, премия журнала Молодая Гвардия (1987), всесоюзный литературного конкурс им. Н. Островского (1988), премия Союза писателей России «Традиция» (1995), премия им. Фатиха Карима (1996), премия «Имперская культура» (2012), международная премия им. Сергея Михалкова (2012), премия имени Н.С. Лескова «Очарованный странник» (2017).
О творчестве поэта писали критики и литераторы: В. Курбатов, М. Лобанов, Ю. Кузнецов, В. Бондаренко, С. Лышкин, А. Проханов, В. Сорокин, Н. Дмитриев, Л. Котюков, В. Еременко, С. Небольсин, В. Ефимовская которые отмечали присущую поэту «священную глубину отечественной истории, родовой памяти», уверенность голоса, свой ритм, свой размер, свои точные слова и «вечную, священную глубину-высь, поющую в его сердце».


Ольга Флярковская (Москва)

Ольга Александровна Флярковская – поэт, литературный и театральный критик, редактор, автор критических и литературоведческих статей.
Член Союза писателей России, член Высшего Совета МГО Союза писателей России, член Экспертного совета и творческого жюри ВСД «Русский Лад».
Автор пяти поэтических сборников. Заведующая отделом искусства и культуры литературного альманаха «Гражданинъ». Основатель и многолетняя ведущая творческого клуба «Чернильная роза» при МИКК «Особняк Носова» в Москве.
Победитель конкурса исторической поэзии в номинации «профи» Фестиваля исторической поэзии «Словенское поле»-2019. Лауреат нескольких литературных премий, среди которых: премия имени Сергея Есенина «Русь моя»-2019; премия имени поэта и воина Игоря Григорьева с вручением памятной медали Игоря Григорьева-2017; премия имени Игоря Царёва «Пятая стихия»-2017; премия «Наследие»-2023 и «Поэт года»- 2023.
Обладатель Гран-при поэтического конкурса фестиваля «Каблуковская радуги»-2023 и др.


Александр Чистяков (Москва)

Александр Александрович Чистяков – русский поэт, журналист, писатель, общественный деятель. Родился в 1970 году в Москве. Руководитель специальных проектов «Литературной газеты». Председатель «Русского литературного общества», организатор и бессменный директор Всероссийского открытого фестиваля молодых поэтов «Мцыри», руководитель Всероссийского форума гражданской поэзии «Часовые памяти», организатор многих литературных фестивалей, в числе которых «Московские салюты», «Мартовские львы», «Барышнёвый сад».
Член Союза писателей России. Член «Русского географического общества».
Автор 4 сборников поэзии.

Положение о поэтическом конкурсе «Словенские ключи 2025»

ПОЛОЖЕНИЕ
о поэтическом конкурсе
«Словенские ключи 2025»

1. Поэтический конкурс «Словенские ключи 2025» (далее – конкурс) проводится оргкомитетом фестиваля исторической поэзии «Словенское поле 2025» (далее – фестиваль).

2. Конкурс направлен на выявление талантливых молодых поэтов поощрение и продвижение их творчества.

3. Тематика произведений не ограничивается.

4. Участие в конкурсе:
4.1. В конкурсе могут принять участие авторы в возрасте до 35 лет включительно, создающие поэтические произведения на русском языке, независимо от гражданства и места проживания.
4.2. Один автор может представить на конкурс не более трёх произведений.

5. Сроки проведения конкурса:
5.1. Начало приёма заявок с момента публикации настоящего положения.
5.2. Окончание приёма заявок 13.07.2025.
5.3. Объявление имён победителей конкурса на фестивале исторической поэзии «Словенское поле 2025» .

6. Конкурс одновременно является отборочным этапом Всероссийского открытого фестиваля молодых поэтов «Мцыри» (далее – фестиваль «Мцыри»). Победители конкурса, минуя промежуточные процедуры, попадают в финал фестиваля «Мцыри» (с учетом его возрастных ограничений), который состоится осенью 2025 года, в Москве, на базе Литературного института имени Горького.

7. Заявка участника:
7.1. Участие в конкурсе по заявке установленного образца.
7.2. Конкурсная заявка направляется вместе с заявкой на участие в фестивале на E-Mail: slovenskoe.pole@ya.ru.
7.3. К заявке прилагается до 3 авторских произведений объемом не более 32 строк каждое. Эпиграф, сноски, пояснения и т.п. входят в число строк. Название произведения в числе строк не учитывается.
7.4. Заявка и произведение формируются одним файлом в формате MC Word, либо совместимым с ним (расширения: doc, docx, rtf).

8. Требования к оформлению произведений:
8.1. Формат произведения: шрифт – Time New Roman, кегль шрифта – 12, межстрочный пробел – 1, выравнивание по левому краю.
8.2. Заголовок пишется с заглавной буквы и выделяется жирным шрифтом, выделение заголовка прописными буквами не допускается.
8.3. Эпиграф оформляется курсивом и отступом от левого края на 4-6 см, кегль шрифта эпиграфа – 10.

9. К участию в конкурсе не принимаются произведения:
‒ написанные «в одну строку»;
‒ оформленные с нарушением установленных правил;
‒ содержащие ненормативную лексику;
‒ носящие проявления расовой, национальной и религиозной нетерпимости;
‒ не соответствующие целям и задачам фестиваля.

10. Заявка на участие в конкурсе может быть отклонена в случае:
‒ неполного (некорректного) заполнения формы заявки;
‒ низкого литературного уровня произведений;
‒ нарушений указанных в п. 9 настоящего положения.

11. Организаторы конкурса вправе отклонить заявку без объяснения причин.

12. Произведения не рецензируются. Оргкомитет в переписку с авторами не вступает, причины отклонения заявок не разъясняются.

13. Общение с авторами по организационным вопросам — на страницах фестиваля «Словенское поле 2025» в социальных сетях «ВКонтакте» и «Одноклассники».

14. Авторское соглашение:
14.1. Участник конкурса гарантирует, что он является автором представленного на конкурс произведения и не нарушает чьих-либо авторских и смежных прав.
14.2. Участник конкурса соглашается с тем, что произведение, представленное вместе с заявкой течение трёх лет со дня окончания конкурса без дополнительного согласования с автором, может быть опубликовано, полностью либо частично:
‒ на сайте Псковского регионального отделения Союза писателей России «Псковский литературный портал»;
‒ на сайте Государственного историко-архитектурного и природного музея-заповедника «Изборск»;
‒ в сборнике  по итогам фестиваля «Словенское поле 2025» (в случае издания);
‒ в периодических изданиях, печатных и электронных СМИ, освещающих работу фестиваля «Словенское поле» и Всероссийского открытого фестиваля молодых поэтов «Мцыри».

15. Организаторы конкурса не претендуют на исключительное авторское право (авторство) произведений и обязуются указывать имя (творческий псевдоним) автора при публикации произведений на своих ресурсах и в печатных изданиях.

16. Оценка произведений:
16.1. Для оценки представленных работ и подведения итогов Конкурса оргкомитет создаёт и утверждает компетентное жюри.
16.2. Оценка стихов членами жюри ‒ анонимна. Перед отправкой авторских произведений на рассмотрение членов жюри сведения об авторе удаляются, каждому конкурсному стихотворению присваивается кодовый номер.
16.3. Решение жюри является окончательным и не подлежит изменению.

17. Особые условия конкурса:
17.1. Первое место присваивается один раз.
17.2. Авторы, ранее занимавшие второе и третье место в молодёжных номинациях конкурсных программ фестиваля «Словенское поле», могут претендовать только на вышестоящее место.
17.2. Если автор, занявший призовое место, отказывается от личного участия в фестивале, его заявка аннулируется, призовое место переходит следующему автору, согласно оценочной таблице жюри конкурса.
17.3. Жюри конкурса может рекомендовать к участию во Всероссийском открытом фестивале молодых поэтов «Мцыри» авторов в возрасте до 27 лет включительно, в том числе из числа авторов, не вошедших в число победителей конкурса «Словенские ключи».

18. Награждение победителей:
18.1. Авторы, занявшие 1-3 места, объявляются победителями конкурса. Победители конкурса награждаются дипломами. Церемония награждения состоится 3 августа 2025 года на фестивале исторической поэзии «Словенское поле 2025».
18.2. Произведения победителей конкурса публикуются на сайте Псковского регионального отделения Союза писателей России «Псковский литературный портал», а также литературном сборнике, изданном по итогам фестиваля (в случае издания).
18.3. Партнёры фестиваля «Словенское поле» могут учредить дополнительные награды и призы победителям и участникам конкурса.

Скачать форму заявки на участие в фестивале

Положение о поэтическом фестивале «Словенское поле 2025»

https://pskovpisatel.ru/wp-content/uploads/2014/05/%D0%A1-%D0%9F-624x363.jpg

ПОЛОЖЕНИЕ
о фестивале исторической поэзии
«Словенское поле 2025»

I. Общие положения.
Поэтический фестиваль «Словенское поле 2025» (далее – фестиваль) организован и проводится Псковским региональным отделением Общероссийской общественной организации «Союз писателей России» (далее — Псковское региональное отделение Союза писателей России) при поддержке Комитета по культуре Псковской области и Федерального государственного бюджетного учреждения культуры «Государственный историко-архитектурный и природный музей-заповедник «Изборск» и ассоциации литературных работников «Русское литературное общество» .
Учредителем фестиваля является Псковское региональное отделение Союза писателей России.

Фестиваль 2025 года посвящается
80-летию Победы в Великой Отечественной войне

 

Цели и задачи фестиваля:
– развитие межнационального сотрудничества, сохранение и защита самобытности, культуры, языков и традиций народов Российской Федерации;
– развитие у современных авторов и читателей интереса к истории России;
– популяризация творчества современных авторов, пишущих на историко-патриотическую тематику;
– сохранение чистоты и величия русского языка;
– укрепление национальных корней, национальной самобытности посредством приобщения подрастающего поколения к русской культуре;
– выявление и поддержка талантливых молодых поэтов;
– привлечение интереса широких кругов ценителей русской культуры к Старому Изборску как к историческому и культурному центру Псковщины и России в целом;
– организация творческого общения литераторов Псковской области, России и зарубежья;
– пропаганда лучших современных литературных произведений, посвящённых истории Псковского края и России в целом;
– приобщение молодёжи к поэтическому творчеству.

Период проведения фестиваля:
1 – 3 августа 2025 года.

Место проведения
г. Псков – д. Изборск Печорского района Псковской области (музей-заповедник «Изборск»).

Программа фестиваля разрабатывается отдельно.

2. Участники фестиваля.
В фестивале могут принять участие все желающие независимо от возраста, места жительства, известности, профессиональной подготовки, членства в творческих союзах и т.д.
В фестивале могут принять участие, как отдельные авторы, так и творческие коллективы и объединения независимо от места проживания при условии предварительной договорённости с Оргкомитетом.
Лица, не достигшие 18-летнего возраста, участвуют в мероприятиях фестиваля в сопровождении взрослых, в порядке, установленном законодательством Российской Федерации.
Заочное участие фестивале и его конкурсах не предусмотрено.

3. В рамках фестиваля проводится конкурс «Словенские ключи» для молодых поэтов в возрасте до 35 лет включительно (далее — конкурс).
Конкурс одновременно является отборочным этапом Всероссийского открытого фестиваля молодых поэтов «Мцыри».
Положение о конкурсе разрабатывается отдельно.
Для иных возрастных категорий участников фестиваля конкурсная программа не предусмотрена.

4. Заявка участника и оформление произведений.
Участие в фестивале – по заявке. Форма заявки согласно приложению. Для молодых поэтов заявка на участие в фестивале одновременно является заявкой на участие в конкурсе.
К заявке в обязательном порядке, в том числе поэтами, участвующими в фестивале вне конкурса, прилагаются авторские произведения.
Максимальный суммарный объём произведений – 96 строк, включая эпиграф к произведению.
Произведения помещаются под заявкой на участие в фестивале.

Формат произведений:
шрифт Times New Roman;
кегль шрифта 12;
межстрочный пробел 1;
выравнивание по левому краю.
Заголовок выделяется жирным шрифтом, эпиграф — курсивом и отступом от левого края на 4-6 см, кегль шрифта эпиграфа 10.
Заявки с пометкой «Поэтический фестиваль «Словенское поле 2025» направляются по 13.07.2025 включительно по E-Mail: slovenskoe.pole@ya.ru;
заявка и произведения формируются одним файлом в формате MC Word, либо совместимым с ним (расширения: doc, docx, rtf).
Сведения о заявках авторов, принятых к участию в фестивале, публикуются на сайте Псковского регионального отделения Союза писателей России «Псковский литературный портал» по мере их рассмотрения, но не реже одного раза в неделю.
Заявка на участие в фестивале может быть отклонена в случае:
– неполного (некорректного) заполнения формы заявки;
– нарушения установленных настоящим положением правил оформления произведений, прилагаемых к заявке;
– несоответствия произведений, представленных вместе с заявкой, целям и задачам фестиваля;
– низкого литературного уровня произведений.
Произведения не рецензируются.
Оргкомитет в переписку с авторами не вступает, причины отклонения заявок не разъясняются.

IV. Бюджет фестиваля
Бюджет фестиваля складывается из собственных средств организаторов фестиваля, средств партнёров фестиваля (при выделении финансирования), а также средств спонсоров и меценатов.
Организаторы обеспечивают программу фестиваля, проезд по маршруту Псков – Изборск и обратно.
Расходы на проезд до г. Пскова и обратно, проживание и питание несут сами участники фестиваля.

V. Дресс-код:
Участники фестиваля самостоятельно определяют для себя одежду, советующую мероприятиям фестиваля.
Категорически не допускаются мини-юбки, шорты, одежда вызывающего характера, нарушающая общепринятые понятия нравственности и морали.

VI. Другое
По итогам фестиваля издаётся сборник избранных произведений участников.
Сборник издаётся в цифровом формате.
В случае полиграфического издания сборника – его авторы получают 1 авторский экземпляр. Расходы на пересылку почтой несут авторы.
Участники фестиваля соглашаются с тем, что их произведения, представленные вместе с заявкой, а также произведения, прозвучавшие во время фестиваля, в течение трех лет с момента проведения фестиваля, могут быть опубликованы полностью либо частично в средствах массовой информации, на литературных сайтах, изданиях, освещающих поэтический фестиваль «Словенское поле 2025», изданы иным способом, и не претендуют на выплату авторского гонорара.

VII. Партнёры фестиваля:
Комитет по культуре Псковской области;
Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры «Государственный историко-архитектурный и природный музей-заповедник «Изборск»;
Ассоциация литературных работников «Русское литературное общество»;
Общество с ограниченной ответственностью «Издательство «Поэзия.ру»;
Псковский областной колледж искусств им. Н.А. Римского-Корсакова;
Псковская областная универсальная научная библиотека имени В.Я. Курбатова.
В ходе подготовки фестиваля перечень партнёров может быть дополнен.

VII. Информационная поддержка:
Псковский литературный портал: http://pskovpisatel.ru
Литературная газета: https://lgz.ru/
Псковская лента новостей: http://pln-pskov.ru
Сайт музея-заповедника «Изборск»: http://www.museum-izborsk.ru

 


Скачать форму заявки на участие в фестивале>>

Перейти на официальную страницу фестиваля>>

Псковский характер. Встреча со Станиславом Золотцевым

Уникальное видео из архива Станислава Александровича Золотцева
предоставила Псковским писателям жена поэта — Ольга Николаевна Золотцева.
Видео записано во второй половине 90-х годов XX века.

Рассуждение Станислава Золотцева о Пскове, псковичах, псковском характере, стихи о Псковской земле и не только… 

Писатели Игорь Изборцев и Валерий Мухин награждены медалями «Сказители Руси – за заслуги»

Названы победители второй Всероссийской литературной премии «Сказители Руси».
Об этом сообщается на странице премии в социальной сети ВКонтакте.

По итогам премии медалью «Сказители Руси – за заслуги» награждены председатель правления Псковского регионального отделения Союза писателей России Игорь Смолькин (Изборцев) за книгу «Есть под небом чудеса», вошедшую в число победителей в номинации «Легенды и сказы – проза» и поэт, прозаик и очеркист Валерий Мухин за книгу «При свете памяти», признанную одной из лучших в номинации «Легенды и сказы – публицистика».

Награждение лауреатов и дипломантов 2-й национальной литературной премии «Сказитель Руси» состоится в Москве, в рамках книжной ярмарки нового формата «На Герои» которая пройдёт на ВДНХ с 7 по 10 мая.

 

«Надо всё успевать». Очерк-воспоминание об Ирене Панченко

Валерий Мухин

«НАДО ВСЁ УСПЕВАТЬ»
(очерк-воспоминание об Ирене Панченко)

27 февраля 2025 года меня, как участника, с женой пригласили в город Остров на презентацию белорусско-русского сборника «Победили! Перамаглi!». Презентация была в Островской центральной библиотеке и организовала её островская участница этого сборника, поэт Любовь Федукова. Мы прекрасно съездили и ещё успели побывать на праздновании масленицы в доме причта, где я с радостью растягивал меха гармошки, привезённой из какой-то деревни в 20 километров от Острова, ибо членам клуба «Родник» не терпелось попеть русские народные песни.
А 28 февраля прямо с утра мне позвонила взволнованная Ирена и стала выспрашивать, как всё прошло? Я рассказал ей всё по порядку и успокоил, что всё нормально. Заодно передал ей привет от Любы Федуковой. На прощанье Ирена напомнила мне, что у нас сегодня писательская гостиная, и чтобы я обязательно был – «будем поздравлять мужчин». Я ответил, что помню и как раз иду в магазин купить вкусную селёдочку на закуску. Она мне возразила, чтобы не брал, а то ей после не отмыть тарелки от жира. Я её уговорил, что прослежу, чтобы на тарелки не клали, а клали дольки сразу на бутерброды. Она вроде согласилась, дала задание купить ещё разовой посуды, и на этом мы распрощались до вечера.

Общее фото Литературной гостиной Псковских писателей. 28.02.2025

28 февраля, в последний день зимы, в филиале Городского Культурного центра в Пскове на Рижском, 64. прошла «Литературная гостиная». Это было своеобразное поздравление женщинами, наших мужчин с 23 февраля. Как всегда сценарий вечера был написан самой Иреной  и был воплощён ею же в жизнь. Организатором всей музыкальной части был наш любимец, музыкант, исполнитель и заводила Вячеслав Рахман.

Последнее фото. Ирена Панченко открывает выставку художника Веры Васильевой. 28.02.2025

Была блестяще организована композиция-викторина «Угадай песню», в результате которой мы перепели все военные песни, и оказалось, что мы все их помним и знаем. Эти песни — каждая жемчужина — пелись в войну и поднимали дух народа и вели в бой и воспитывали, потому, что написаны на прекрасные настоящие стихи, прекрасных поэтов, а не на тексты, как сейчас. Ирена принимала самое активное участие в викторине, заранее заготовив книжки-призы победителям. В результате соприкосновения с прекрасной музыкой было у всех настроение подъёма и конечно это надо было закрепить общей фотографией. Эта «Литературная гостиная» запомнится надолго, тем более, что она стала для Ирены её последней лебединой песней. После посидели, как всегда за «рюмкой чая», почитали стихи и обсудили множество вопросов писательской жизни, и мирно с домашним теплом на душе разошлись. Ничто не предвещало никакой беды, а она, оказывается, была уже рядом.
1 марта был звонок от Ирены. (Значит, она была ещё жива). Но я поздно заметил, уже ночью. Мобильник заряжался в другой комнате, и я этот звонок пропустил. Перезванивать не стал, поздно, ночь. А 2 и 3 марта, на мои звонки Ирене, никто не отвечал. Подруги её тоже это заметили. У Татьяны – риелтора были ключи от Ирениной квартиры. Они открыли дверь и обнаружили там неживую Ирену. Следствие показало мгновенную смерть – тромб. Так ушла от нас наша Ирена.
И всё же мне не даёт покоя этот Иренин звонок 1 марта. Может быть ей стало плохо? Тогда почему не вызвала скорую? Или она хотела, как всегда, поделиться планами на мартовскую «Литгостиную?» Или возникла, вдруг, какая-то новая идея? Этот вопрос, к сожалению, останется  навсегда без ответа.
Я познакомился с Иреной в начале 90-х годов на праздновании дня рождения у поэта Игоря Григорьева. Как всегда было обильное застолье, возлияние, стихи, разговоры о поэтах, о жизни. Были поэты Лев Маляков, Александр Гусев, Виктор Малинин, Валентин Краснопевцев, историк Лабутин, подруга Саши Гусева Римма Антипова, издатель Ильин, кто-то ещё и сын Игоря Николаевича Григорий. А так же мать Мария Васильевна, жена Елена Морозкина и мы с Иреной.
Это было прекрасное время, пора расцвета псковской литературы, её «золотой век». В Пскове и области жили и творили писатели и поэты, фамилии которых можно назвать не иначе, как золотыми или звёздными. Я насчитал их около 30. Вот только некоторые из них: И. Васильев, Е. Нечаев, С. Гейченко, А. Бологов, В. Курбатов, Э. Жемлиханов, С. Молева, И. Виноградов, С, Золотцев, В. Курносенко, Е. Маймин и другие, всех перечислять не буду. И, если представить их всех вроде некоей пирамиды, то на вершине её будут члены псковской «могучей кучки»: Григорьев, Гусев, Маляков, Морозкина и Краснопевцев. И все они сидели за этим праздничным столом и были тесно сплочены вокруг Игоря Григорьева не только по крови, но и по духу, по делу, которое они вершили, потому, что были истинными патриотами земли Русской.
С Иреной мы сразу подружились, и она взялась помочь с выходом моей первой книжки «Иду на ваши голоса». При этом она давала мне жизненную инструкцию, которую я запомнил на всю жизнь:
 — Я то тебе помогу, но ты должен быть и «сам с усам». Надо шевелиться, надо всё успевать, везде мелькать, в нашем «болоте» надо самому о себе везде заявлять. Пока ты сидишь – тебя никто не видит. Надо всё успевать! Это моя формула жизни, без этого я бы давно пропала.
— Но, Ирена ведь нельзя объять необъятное, нельзя везде успеть и всё схватить….
— Да, нельзя, но стремиться надо!
— У моего любимого Роберта Рождественского тоже есть похожие строки:
«Если вы есть – будьте первыми,
Первыми, кем бы вы ни были.
Из песен – лучшими песнями,
Из книг – настоящими книгами».
— Ну, вот, видишь, как замечательно, а чтобы быть первыми, надо всё успевать.
Теперь-то я понял, что этой своей формуле она следовала всю свою жизнь, до последнего дня. Старалась всё успевать. Она как бы говорила мне:
 — Бери пример с меня. Я вся – во встречах и поездках, и все никак не могу остановиться. Все удивляются, откуда столько энергии, и стремления идти вперед, и стремиться к новым рубежам? А я прошу у Бога только одного: дать мне возможность ещё немного пожить, и воплотить в жизнь задуманное. А планов – громадьё. Но надо всё успевать.
Ирена тогда была директором городского Дома культуры, размещённого в старинной церкви, и одновременно была заместителем председателя псковского отделения Фонда культуры. Начальником Фонда был Гейченко Семён Степанович.
Ирена нашла типографию в Пыталове, где согласились напечатать мою книжку при условии, если будет бумага.
Где взять бумагу?
Но мир всегда был не без добрых, отзывчивых и просто хороших людей. Я тогда работал в отделении ВНИИЭСО при заводе тяжёлого электросварочного оборудования и прямо пошёл со своей проблемой к замдиректора Александру Фёдоровичу Лазуткину. Я готов был купить у заводской типографии  бумагу, но не знал, сколько мне нужно. Александр Фёдорович выслушав меня, сказал, что, на моё счастье, у него как раз есть початый забракованный и списанный рулон.
— Он у меня ни в одну машину не идёт. Иди в заводскую типографию, посмотри, и если тебя устроит, – увози, пока я не передумал.
Обрадованный, я звоню Ирене и сообщаю ей про бумагу. Она связывается с Пыталовской типографией и просит транспорт – на чём перевезти. Буквально на следующий день из Пыталова приходит машина и увозит рулон бумаги. Казалось бы, всё складывалось, как нельзя лучше. Ан, нет… . Примерно через неделю звонят из Пыталова и спрашивают:
— Где бумага?
— Рулон бумаги ушёл к вам неделю назад с вашей машиной.
— Извините, но бумага к нам не поступала. Мы будем выяснять, куда она могла деться?
Чертовщина какая-то. Решили ждать результата выяснений, куда пропала бумага. Неужели её не найдут? Ждали мы ещё около полугода и когда все надежды уже испарились, как мыльные пузыри, – был звонок из Пыталова:
— Приезжайте вычитать рукопись. Она пока в наборе. Нужно откорректировать.
И мы с Сашей Гусевым поехали в Пыталово на вычитку.

*****
Детство будущей поэтессы и художницы прошло в маленьком латгальском  городке Краслава, где она родилась 6 ноября 1938 года. В 1949 г. семья была репрессирована в Омскую область. Здесь она окончила  среднюю школу, затем  — в 1957 году — Омское педагогическое училище. Потом появилась возможность, и Ирена Язеповна вернулась на родину, где более десяти лет преподавала в школах Латвии и Литвы, параллельно получая высшее образование в Великолукском педагогическом институте. А затем был Псков, куда поэтесса переехала в  1968 году. Так, «дружба» Ирены Панченко с древним Псковом длилась более, чем полсотни лет.
Псков даровал многое – любовь, семью, работу, и самое главное – вдохновение жить: Псков стал её второй родиной. Здесь она познала радость любви и материнства. Стала профессиональным журналистом, писателем, раскрыла себя, как художника-пейзажиста. Город, освящённый Святой Троицей, вернул её к Вере. Здесь же открылся её драматический талант. Она поступила на Высшие театральные курсы при ГИТИСе в Москве и стала работать завлитом в Псковском драматическом театре имени А.С. Пушкина. Театральная жизнь вдохновила её на написание пьес. По её произведениям были поставлены девять спектаклей в различных областных российских театрах.
Именно как драматурга Ирену Панченко приняли в Союз писателей России в 1992 году. К этому времени ею были написаны пьесы не только для взрослого, но и для детского театра. Их ставили театры во многих городах России, и, конечно, в Пскове: «Отважное сердце», «Теплый хлеб», «Пойди туда – неведомо куда», «Солнечный цветок» и другие.
По своей малой Родине скучала всегда, трогательно обращаясь к ней в своих стихах:
Я от тебя ушла уже навек. Навек.
И прикипела я душой к России,
А древний Псков, что встал на стыке рек,
В устройстве жизни для меня – всесилен, —
Прости, родная Латвия! Прости!

Из всех многочисленных талантов присущих Ирене самым я бы сказал, значимым талантом был  — умение находить друзей, людей нужных, отзывчивых, способных помогать нашему общему делу, нашим проектам, способных помочь финансово или ещё как-то. Она, как под гипнозом видела человека и определяла заранее, что можно извлечь из дружбы с ним. И, как правило – дружба эта завязывалась, укреплялась и продолжалась потом долгие годы.
 И всё же одним из главных проектов долгожителей, идею которого подала, когда-то Ирена Панченко было создание в Пскове писательской «Литературной гостиной». Но обо всём – по порядку.

*****
Вместе с распадом Советского Союза в 1991 году распался и Союз писателей СССР. В стране образовалось сразу несколько союзов. В одной Москве — сразу три:  Союз писателей России, Союз российских писателей и Союз писателей Москвы. Есть ли разница между ними?  В принципе – нет.
Но Союз писателей России традиционно считается организаций «патриотической» направленности, тогда как возникший как альтернатива ему Союз российских писателей придерживается «демократической» направленности.
Вирус распада, гулявший по всей стране, попал и в нашу писательскую организацию, и 11 декабря 1997 года было заявлено о создании в Пскове новой писательской организации – «Объединения псковских писателей»,  (ОПП), которая вышла из основного состава и стала жить своей самостоятельной жизнью.
Руководителем новой организации вначале стал Станислав Золотцев, а через полтора года – Ирена Панченко. В состав отделившейся организации вошли Станислав Золотцев, Ирена Панченко, Лев Маляков, Валерий Мухин, Александр Гусев, Елена Морозкина, Валентин Краснопевцев, Борис Ильин, Виктор Васильев.
«Объединение псковских писателей» с самого начала избрало путь активной поддержки авторов, живущих не только в областном центре, но и в глубинке. Были налажены прочные творческие связи со всеми литературными клубами при районных библиотеках и школах, выявлены десятки талантливых авторов, которые впервые получили возможность быть опубликованными на областном уровне.
Это стало реальным благодаря широкой издательской деятельности: за время существования ОПП в свет вышло более 50 коллективных сборников и десятки авторских книг. И это без всякой официальной финансовой поддержки.
Для сравнения: за это же время Псковская писательская организация, возглавляемая Александром Бологовым, а позже Олегом Калкиным,  выпустила только один сборник – альманах «Скобари», который был профинансирован областной администрацией.
С первого же месяца жизни новой организации – с 1997 года – в филиале Городского культурного Центра, на Рижском, 64, мы открыли «Литературную гостиную», которая также помогала авторам из глубинки в творческом становлении, которой до самой последней гостиной 28 февраля 2025 года руководила Ирена Панченко. Творческие встречи, поэтические мастер-классы, читка будущих книг в рукописи, работа над новыми сборниками…
Создание «Литературной гостиной» было поистине революционным решением. В нашем северо-западном регионе (как говорила Ирена «болоте»), до сих пор нет своей «Литературной газеты» или журнала, или альманаха.  Как это так? Есть свои писатели и поэты, есть свои читатели, для которых всё пишется, но нет инструмента общения, и всё что пишется, выходит — впустую. Да, меня публикуют крупные журналы в Петрозаводске «Север», в Калининграде «Берега», в Санкт-Петербурге «Невский Альманах», в Москве «Наша молодёжь», в Лобне «Великоросс», в Санкт-Петербурге «Родная Ладога» и т.д. Но, там читают меня не псковичи. А я то и все мы пишем для псковичей и о Псковщине, но выхода к ним нет. И поэтому создание «Литературной гостиной» стало неким рупором общения и писателей, и читателей. Здесь звучало и новое Слово, были презентации новых книг, были встречи с молодыми авторами, проходили юбилеи и выставки картин и многие мероприятия сопутствующие жизни писателей. Эти гостиные проходили раз в месяц и были с радостью посещаемы и писателями, и читателями, и художниками, и гостями города. А Ирена отдавала этому чудесному проекту всю себя – и своё сердце, и свою душу, а теперь уже можно сказать отдала и свою жизнь.  Была, как всегда, руководителем и хозяйкой, автором сюжетов и ответственным исполнителем от начала и до конца.
Всё это привело к возрождению творческого процесса и как следствие — членами Союза писателей (и ОПП) стали и без того широко известный всей стране поэт-сатирик Евгений Афанасьев, пушкиновед Виктор Русаков и прозаик Георгий Гореловский, поэтессы Любовь Федукова и Вера Романенко, прозаики Геннадий Моисеенко и Николай Гончаров, а также псковичи Иван Калинин, Александр Казаков, Павел Осокин, Мирра Яковлева.

В библиотеке «БиблиоЛюб» микрорайона Любятово, 2017 г.

Выйдя на пенсию, я заразился новой страстью – живописью маслом. Ирена долго уговаривала меня взяться за это дело, но, только выйдя на пенсию, стало возможным осуществить давнюю мечту. Именно, Ирена Панченко,  взяв меня за руку, как ребёнка, отвела в художественный салон и помогла приобрести всё необходимое: краски, кисти, несколько готовых рамок и подрамников…. И дело пошло. Позднее я сам заказывал в Москве багет, резал из него рамки, делал подрамники, натягивал и грунтовал холсты.
А регулярные мастер-классы, проводимые в ГКЦ на Рижском известными художниками окончательно сделали меня страстным поклонником этого искусства. И я с головой ушёл в работу над картинами.
«Объединение псковских писателей» просуществовало 10 лет, пока у нашего любимого председателя Ирены Панченко хватало сил и терпения тащить на себе этот непосильный «воз». Она здесь была всем: катализатором всех идей, руководителем, бухгалтером, редактором, составителем, менеджером – искала типографии, спонсоров, находила реальные площадки по всей области для выступлений и сбыта нашей многочисленной книжной продукции.
Она и нам не давала «застояться», чтобы жить в таком ритме: что ни месяц – презентация новой книги – авторской или сборника, чтобы их реализовать и иметь деньги на оплату бухгалтера (все годы она принципиально не получала зарплаты), нужно было продать часть тиража, которая шла за счет «Объединения».
Она горела идеями, и нас зажигала ими, тормошила писать, привлекала к редакторству и составлению, к поездкам. К нам потянулись люди, наша организация стала быстро «прирастать» людьми, которых годами не замечали в той организации, мы открывали их в псковской глубинке, мы притягивали к нашим делам молодёжь.
Можно без преувеличения сказать, что практически все, за редким исключением, литераторы, подававшие документы на вступление в Союз писателей – в то или другое псковское отделение – на стол приёмной комиссии представляли книги, изданные «Объединением псковских писателей».
Но непоседливую Ирену всё больше и больше увлекала живопись, на которую оставалось всё меньше и меньше времени. И, наконец, она сдалась:
— Мухин, ну пожалей ты «слабую бабу», ну стань ты председателем – хоть на полгода! Мне книгу к юбилею подготовить. Потом я снова впрягусь. Да и живопись затягивает, а времени нет.  
 — Нет уж, спасибо, Ирена, меня это тоже не прельщает. Мне семью содержать надо.
— Ну, тогда будем снова объединяться…
— Не хотелось бы…
— А придётся.
Объединению ещё способствовало то, что наша организация сильно уменьшилась: за последние годы ушли из жизни наши товарищи: В. Васильев, А. Гусев, Е. Афанасьев, П. Осокин, М. Яковлева, Л. Маляков, В. Краснопевцев, Е. Морозкина.
Так заканчивались наши счастливые годы жизни в «Объединении псковских писателей».
Но какие это были годы!!!
Мы показали не только в Пскове, но и в России, как надо не только выживать, но и жить творческим людям – писателям и поэтам — в это смутное время. Не говоря об области – а мы объездили её за эти годы вдоль и поперёк, но даже в Москве представляли свои новинки.
Среди творческих достижений — 11 книг, вышедших в серии «По дороге из Детства в Юность». Сюда вошли два тома антологии псковской литературы для детей и юношества «Солнечный цветок» и «О любви? И только!» и книги «На крыльях юности», «Аист на крыше», «Берёзы, не покидайте Россию».
За эти издания для детей мы были удостоены (Золотцев, Панченко, Мухин, Морозкина, Плохов) поездки в Москву в «Международный Союз писателей» и делились там опытом, как нам удаётся издавать книги, да ещё и для детей.
Но в своих поисках мы шли дальше и выпустили сборник духовной поэзии псковских поэтов и священнослужителей «На ладонях небес». Идеи книг чаще всего исходили от Ирены. Привожу одно стихотворение Ирены Панченко из этого сборника, характерное своим призывом сделать, первый шаг, для того, чтобы идти вперёд:
*****
Дает Господь нам каждому судьбу,
И можем по трудам гордиться ею:
Ведь, что сегодня бережно посеем,
То и пожнём мы – мир или борьбу.
Но ошибиться так легко в пути,
А вот подняться и пойти упрямо
Не каждому дано. Но… сделай самый
Тот первый шаг. Потом вперёд иди.
Затем в 2000-м году выпустили первый на Псковщине сборник сатирических произведений «Шутить – не плакать». Это такой весёлый междусобойчик, полистав который кто-то может досадливо воскликнуть:
— Как? Грядёт новый век, на носу выборы, решается судьба страны! А вы междусобойчик затеяли, «инженеры человеческих душ»! О главном надо!
А, может быть так лучше – перед очередным взлётом, падением дать передышку, помочь остановить бег, постоять, подумать….Сколько раз юмор, шутка не давали нашему народу сломиться, прибавляли сил?! На Ирену у меня здесь написана вот такая пародия:
Не давал Господь нам часа
Вместе выйти на арену:
Оседлали мы Пегаса –
Златокудрую Ирену.
Вдохновения и хватки
Оказалось в ней так много,
Что сноровистой лошадке,
Стала лёгкою дорога.
Друг от друга нам не деться —
Родились мы, знать, в рубашке.
И в Поэзию, как в детство,
С ней летим в одной упряжке.
Успех этой книжки был очевиден настолько, что в 2017 году мы выпустили «Шутить — не плакать – 2». Шаржи сделаны тем же прекрасным художником с мировым именем Владимиром Кузнецовым. Здесь у меня опубликована пародия на Ирену Панченко, которая характеризует общественную деятельность моей героини:
«Мне по-бабьи платок повязать,
Подоткнуть бы подол – да и в поле!
Ведь из памяти вновь не изъять
Детских лет луговое раздолье…»
  «Не пила я вина»
  Ирена Панченко

Мне по-бабьи платок повязать,
Подоткнуть бы подол – да и в поле,
Показала б я «кузькину мать»,
Как работать на русском раздолье!
Мне бы серп да шальную косу,
Ох, и жала бы я, и косила,
Хоть латышскую кровь я несу,
Но кипит во мне русская сила.
Если пёрышко в руку возьму —
Я пишу на насущные темы…
Я и тут покажу вам «кузьму»:
Свои драмы, стихи, и поэмы.
Ну, а если начну рисовать,
Не в последних я буду, а в первых.
Не иначе, как «кузькину мать»
Вы увидите в этих шедеврах.
Одарённых детишек возьму —
Буду с ними работать упрямо.
Вот они вам покажут «кузьму»
С пресловутою «кузькиной мамой».
Ну, а если начну издавать
То, что выдали наши поэты, —
Покажу я и «кузькину мать»,
И «кузьму» дорогого при этом.
Я вообще не живу без любви,
Без волшебного Слова и Краски,
Потому и в мятежной крови
Сила бродит крестьянской закваски.
По потешу я душу сполна.
Всё я в жизни могу, между прочим!
Не пила я вина, а пьяна,
Потому, что люблю я вас очень.

Под рубрикой «К 1100-летию Пскова» вышли более десятка книг, такие, как «На берегах Великой и Псковы», «Пскова негасимый свет», из цикла «Новые голоса»  — «Весенние ростки», из цикла «60-летию Великой Победы»  — «Опалённые войной» и другие – всех уже и не перечислю.
В «Золотую Летопись славных дел в честь 1100-летия Пскова» занесены имена членов «Объединения» Ирены Панченко, Станислава Золотцева, Валентина Краснопевцева, Валерия Мухина, Виктора Фокина.
Выходили сборники прозы молодых литераторов, за этот период три. А у «стариков», т. е. тех, кто стоял у истоков «Объединения» увидели свет множество авторских сборников.
Среди них книги Льва Малякова «В последнем круге ада», «Псковская вольница», Валентина Краснопевцева «Варвары-берберы и загадочная Русь», «Поговорим по-русски», «Словечки от волка и овечки», Ивана Калинина «Клубок», «Беспокойно-застойные», «Уголок души твоей», Павла Осокина «Знай наших», Елены Морозкиной «Осенняя песня», Валерия Мухина «Солнце над Псковом», Ирены Панченко «Река жизни», «Притяжение высокой луны», «Рыжее солнце», а ещё детские книжки.
Совместно с Городским Культурным центром на протяжении многих лет «Объединение» проводит «Праздник молодой поэзии» в Зелёном театре – в рамках Всероссийского Пушкинского праздника поэзии, а праздник «Любовь, поэзия, цветы» — в рамках общегородской выставки цветов в ГКЦ.
Работал детский поэтический клуб «Плескава», его организатором стала Ирена Панченко, а взрослых объединял мастер-класс. В результате его работы на свет появились книжки – сразу шести авторов.
Всё это десятилетие мы, в отличие от «старой» писательской организации прожили без финансирования, без офиса, без зарплат. Кабинетом нам стала квартира Ирены Панченко, домом – филиал ГКЦ на Рижском, 64. Но мы выстояли, окрепли и уверены: жить надо именно так – в деловом сотрудничестве, в сознании, что наше творчество востребовано. Надо всё успевать.

*****
Мне хочется особо остановиться на выпуске «Объединением псковских писателей» сборника «Псковщина песня моя», сборника песен на стихи псковских поэтов, вышедшего в 2003-м году.
Инициаторами сборника были мы с Иреной Панченко, решившей, что я буду составителем. Книга была посвящена 1100-летию Пскова.
Ранее в 2001 году уже была издана похожая книга песенного жанра «Песни псковских авторов» областным Центром народного творчества и она, конечно, послужила некоторым толчком к изданию нового сборника. Но главным событием, которое всколыхнуло творческую активность псковичей, было 1100-летие Пскова.
Это просто поразительно, что, когда было объявлено о предстоящем выпуске такого сборника, даже люди никогда раньше не проявлявшие интереса к сочинительству, вдруг взялись за перо. Этот проект ярчайшим образом доказал, какой огромный творческий и культурный потенциал имеется у наших людей, псковичей. Ведь стоило только немного заинтересовать и проявить каплю патриотизма, как казалось, давно забытое чувство вспыхнуло с новой силой, с новой надеждой. И можно с уверенностью сказать, что всех авторов этого сборника соединила в едином патриотическом порыве – волшебница — песня.  
Чувствовалось неукротимое желание авторов выразить своё сокровенное языком музыки и поэзии. Надо заметить, что авторов-любителей оказалось больше, чем профессионалов, особенно в музыке.
И это соседство имён любителей с именами профессиональных поэтов и композиторов, несомненно, послужило стимулом для дальнейшего совершенствования творчества молодых.
Мне кажется сейчас, что само провидение помогало нам в том, что мы, как нельзя вовремя обратились тогда к песенному жанру, что помогло выявить многих творчески одарённых людей, и в очередной раз заявить о себе.
Но главная заслуга песенного сборника «Псковщина – песня моя» в том, что он внёс свою заметную долю (в сборнике было представлено 86 песен) в копилку современных песен, звучащих по всей псковщине, и даже за её пределами.
Многие песни наполнены такой любовью и патриотическим звучанием к Пскову и Псковской земле, что их с полным правом можно назвать гимнами. Таковы, например, песни: «Над Покровской кружат облака» — сл. Т. Рыжовой, муз. Н. Мишукова; «Россия – храм души моей» — сл. Л. Федуковой, муз. В. Саханёнка; «Песня о Пскове» — сл. Алексеевой, муз. З. Ермолович; «Мой Пскове-град» — сл. И. Панченко, муз. В. Рахмана; «Россия» — сл. В. Мухина, муз. В. Рахмана.
В этом сборнике заметно выделяется композитор Вячеслав Рахман. Только на мои стихи здесь у него опубликовано десять песен. Ещё больше – на стихи Ирены Панченко. Вячеслава всегда отличала завидная работоспособность, удивительное умение вживаться в образную сущность стиха и уже посредством музыки дать стиху вторую жизнь – жизнь в музыке, в песне. Надо всё успевать.

Ведущие Литературной гостиной псковских писателей Ирена Панченко и Валерий Мухин. 29.11.2024

*****
2003 год. На Рижском, 64, на одной «Литературной гостиной»  собирается наша команда поэтов и художников. Ирена выдвигает идею создания для Пскова своего красочного календаря. Идея принимается на «ура». Обсуждаем, каким должен быть ежегодный календарь, посвящённый Пскову. Кто-то садится писать картину, кто-то стихи. Пара недель на работу и вот уже Ирена едет к директору Великолукской типографии Позднякову с очередным заказом. Для него такое издание – новинка, самому интересно, что получится.
Вскоре календари были получены, они сразу привлекли внимание псковичей и гостей города. Последним календарём, выпущенным под руководством и составлением Ирены, был календарь за 2024 год.
Но, на свою голову, как сказала Ирена, она всегда находила работу. Ближе к концу 2008 года её захватила новая идея – «Пушкинский псковский ежедневник». Это своеобразный дневник жизни поэта в нашем краю. И снова сбор материала: картин, фотографий, стихов всех друзей- поэтов. А издание поддержали финансами и областная библиотека и ПО ДДЮ «Радуга».
Потом был путеводитель по Пскову, наша команда творцов опять не скучала. Он получил название «На рубежах отчизны. Псковская крепость». Он был издан на двух языках и получил широкую финансовую поддержку. Перевод стихов на английский язык осуществила поэт и переводчик Татьяна Рыжова.
А в 2013 году по предложению Общественной палаты области Ирена приступила к работе над книгой-альбомом «Псковщина – наш общий дом». Начались встречи с руководителями диаспор для работы над текстами публикаций.
Однажды директор ГКЦ Наталья Никитична Арсеньева предложила Ирене возглавить филиал на Рижском, 64 – он почти не функционировал. И вот она уже не методист, а заведующая филиалом. И закипела работа.
Открывался «Литературный клуб для начинающих поэтов». Создавалось «Объединение начинающих художников». Организуются мастер-классы известных в городе художников Ю. Юрина, Погостина, Ю Орлова, Л. Мамотовой, Е. Беликовой, А. Александрова и др.
Свою «крышу» в филиале нашла и руководимая уже Иреной общественная организация «Сакта» (Латвия). Находила себе здесь приют и армянская диаспора.
И снова — открытие на творческом пути. Увлечение пастелью. Интересно! А раз так —  надо всё успевать. В один день закуплена бумага, краски-мелки – началось освоение. Забросила масляные краски и занялась пастелью, а за ней последовали и многие одноклубники филиала.
Но все годы, как бы Ирена ни была занята на работе, она не бросала литературное творчество. Для прозы сюжеты подкидывала сама жизнь, а вот поэзия вошла в её жизнь, как способ общения с изменчивым миром, но главное – со своей душой. С Богом. И эта тема стала чуть ли не ведущей и помогала избегать душевного одиночества. Именно стихам она доверяла самое сокровенное.
Звезда укажет дорогу
Накинув туманы на зябкие плечи,
В густом мелколесье скрывается вечер,
Звезду, как фонарь, в небесах зажигает —
Загадочный час на земле наступает.
Уснули все звери, все птицы, все люди.
Кому-то та ночь откровением будет.
Кому-то подарит любовные страсти,
Кому-то – безлюдье, сомненья, напасти.
Но в жизни у каждого так уж бывает,
Что часом раздумий вдруг ночь выступает,
Когда человек сам с собой откровенен
И жизни своей вспоминает мгновенья.
И судит себя, как пред Господом, судит —
Что прожито было, что поутру будет.
Быть может, тот суд затуманится снами….
Что сделано было, останется с нами.
Звезда в небесах нам укажет дорогу
Единственно верную – к Господу Богу.

В Пскове Ирену Панченко знают даже те, кто далек от литературной и театральной жизни, настолько многогранен ее талант.
Заслуженный работник культуры Российской Федерации, почётный работник общего образования, автор «… общероссийских инициатив, ставших заметными событиями в культурной жизни страны», организатор самоокупаемых проектов, руководитель саморазвивающихся общественных организаций, литсотрудник газеты «Псковская правда», редактор отделения «Лениздата», член Союза журналистов СССР и др.
Ее инициативой и творческой энергией «живут» многочисленные  проекты – «писательские десанты» по районам области, детский литературно-творческий клуб «Плескава», областной Дом  детства и юношества «Радуга», творческое объединение художников при городском культурном центре, секции юных поэтов на всероссийских праздниках и фестивалях, выставки картин, консультации и мастер-классы. Каждую минуту своей жизни она отдаёт творчеству и людям, которые её окружают.
Лично мне Ирены всегда будет не хватать, как друга, как советчика, единомышленника, соавтора, коллеги. Мы делились планами, новыми идеями о предстоящих поездках,
где обретали новых друзей и новые перспективы общений.
Я постоянно чувствовал с её стороны, напор её неукротимой энергии, желания двигаться, не сидеть на месте:
— Мухин, поедем туда! Мухин, поедем сюда, вот в Печорах давно не были, да и в Палкино нас уже заждались. А помнишь, как хорошо в последний раз съездили в Опочку? По дороге набрали грибов и пока выступали в библиотеке Наталья их и приготовила. Очень кстати было и вкусно, и весело.
— Да, здорово, сплошные приключения. А когда в Луки ездили, с твоими армянскими  друзьями из диаспоры, тоже помню, останавливались отдохнуть в лесу. И как они нас тогда шашлыками накормили, тоже помню. От души. Этого не забыть.
Последняя поездка наша в район была 6 февраля в посёлок Карамышево на празднование юбилея создания Культурного-исторического центра.
Нас встретили по русскому обычаю, хлебом-солью, гостей, перешагнувших порог КИЦ.

В Культурно-историческом центре посёлка Карамышево 06.02.2025

Ирена Панченко я и композитор, и исполнитель Вячеслав Рахман по приглашению экс главы сп Карамышевская волость Татьяны Евгеньевны Павловой приняли участие в праздновании 10-летия создания Культурно Исторического Центра в посёлке Карамышево. Почему пригласили именно нас троих? Ну, во первых потому, что мы десять лет назад, вместе с губернатором Турчаком, были на его открытии и нас пригласили, как старожилов. А во вторых, в рамках этого праздника мы провели очень логичную по настоящему времени, презентацию книжки, выпущенную самой Иреной — «Солдатами не рождаются», на тему СВО, специально для отправки на фронт нашим бойцам. Идея создания, составление и издание за свой счёт этой книжки, полностью принадлежит Ирене. Книжка включает стихи 30 псковских поэтов, православные молитвы и её маленький формат позволяет хранить её в нагрудном кармане и скрашивать жизнь и отдых солдат на передовой. Книга уже отправлена по месту назначения. А на празднике звучали стихи из этой книжки и другие, например мои стихи о карамышевской земле, на которой у меня, в десяти километрах от Карамышева находится уже 25 лет дачный участок. И поэтому я уже вправе считать себя карамышевским писателем и поэтом, ибо все мои стихи и вся проза, включая и написанные картины, созданы здесь на священной карамышевской земле в деревне Старанья.
Вячеслав Рахман исполнял свои замечательные песни, сначала патриотические в тему праздника и СВО, потом уже самые душевные и любимые всеми, на стихи Панченко, Мухина и на свои в том числе.
По ходу дела мы рассказывали о своих книжках, которые в большом количестве были подарены КИЦ и в школьную библиотеку. Кстати среди зрителей было много школьников, которые бурно встречали каждый стих и каждую песню, а потом с неохотой покинули нашу тёплую аудиторию, дабы успеть на другое мероприятие.
Ну, а нас, как всегда это бывало в Карамышеве, просто так не отпустили, пока не накормили, не напоили, не надарили подарков и цветов и не сфотографировали. А еда, скажу я Вам, была из самой, что ни на есть, русской печки. Картошка тушёная с мясом из чугуна, была несравнима ни с какой ресторанной едой. И наливочка медовая тоже почти текла по моим усам, но и в рот попадала. А пирожки с мясом и с капустой, а чай на травах, ах, ах, ах… .
И таких поездок в «народ» к своим читателям, друзьям, единомышленникам, школьникам, детям, с презентациями своих книжек, с проведением каких-то значимых событий и юбилеев было столько, что и не сосчитать. Но эта поездка была для Ирены последней.  Ей оставалось жить меньше месяца, но она всё ещё была в силе, энергия её позволяла, как и раньше, проводить общественные мероприятия, последним из которых была «Литературная гостиная» 28 февраля 2025 года, блестяще ею проведённая. Вначале состоялось открытие выставки художественных работ Веры Васильевой, и Ирена сказала приветственное слово, с вручением цветов автору. Тёплая товарищеская атмосфера располагала к дальнейшему течению вечера, где состоялась музыкальная часть с проведённой прекрасной музыкальной викториной с вручением призов – специально заготовленных Иреной книг-подарков для победителей. И закончилось всё это радостное мероприятие чайным столом и бойким разговором о делах писательских, планах на будущее и, как всегда, чтением стихов. И была эта гостиная, как и все, что были прежде,  местом отдохновения писателей от дел насущных, где каждый чувствовал себя, как дома, в кругу друзей- единомышленников. И, конечно никто не задумывался в тот момент, что весь этот комфорт и уют был сотворён идеями, руками и мыслями одного из наших сообщников, коллегой по перу – Иреной Панченко, которая вынянчила не только эту гостиную, но и вынянчивала все предыдущие гостиные, мероприятия, презентации, юбилеи и прочее. Мы потеряли прекрасного организатора, руководителя и в лучшем значении этого слова «няньку», которая больше, чем о себе любимой думала, о жизни нашей писательской организации,  её благополучии, которая жила по формуле «надо всё успевать».
Последняя книжка, которую выпустила Ирена в 2023 году, была «Думы о вечном». Это исповедь души, которую открывает перед читателем Ирена, это её дорога к Храму, это образы людей, которые оказали влияние на духовное становление автора. Это и образ Пскова. Он, как живой, возникает в стихах и живописи Панченко.
И постепенно вырисовывается тот духовный стержень, на который опирается её энергия и духовная сила. Это, прежде всего её собственная любовь к людям, к общению, к искусствам, к Богу и ко всей окружающей её, такой прекрасной жизни, которую она так неожиданно, почти внезапно покинула. Я потерял дорогого человека, которого никем и ничем не заменить. Остались лишь её живые слова,  написанные, на подаренной мне книге «Думы о вечном»:
— Валерию Мухину в память о пути, по которому шли вместе долгие годы. От автора.

 

Псковские писатели — сказители Руси

Председатель Псковского регионального отделения Союза писателей России Игорь Смолькин (Изборцев), а также  поэт, прозаик и очеркист Валерий Мухин стали дипломантами 2-й всероссийской литературной премии
«Сказители Руси»

Как  сообщается в официальной группе премии в социальной сети ВКонтакте псковские писатели получили награды за книги — «Есть под небом чудеса» (Игорь Изборцев) и «При свете памяти» (Валерий Мухин).

Как сообщил председатель творческого совета по легендам и сказам народов России при Союзе писателей России Юрий Белоусов, из числа дипломантов будут отобраны пять лауреатов для награждения медалью «Сказитель Руси — Национальная премия».
Также жюри может вынести решение о награждении дипломантов специальными медалями Союза писателей России: «Сказитель Руси — За заслуги» и «Дмитрий Донской — За сохранение исторической памяти».
Награждение лауреатов и дипломантов 2-й национальной литературной премии «Сказитель Руси» состоится в Москве, в рамках книжной ярмарки нового формата «На Герои» которая пройдёт на ВДНХ с 7 по 10 мая.

Литературная гостиная псковских писателей впервые пройдет без её основателя

Литературная гостиная Псковских писателей
впервые пройдет без Ирены Панченко

Традиционно в последнюю пятницу месяца в филиале Городского культурного цента (г. Псков, Рижский пр., д. 64) состоится очередное заседание Литературной гостиной.

Напомним, что Литературная гостиная псковских писателей впервые открыла свои двери в 1997 году и более не закрывалась. Все эти годы постоянным организатором и ведущим литературных встреч была драматург, поэт, прозаик и художник —  Ирена Панченко.

28 марта 2025 г.  встреча псковских писателей и любителей русской словесности в литературной гостиной будет посвящена памяти Ирены Панченко. Прозвучат стихи поэтессы и песни, на эти стихи написанные, воспоминания друзей и коллег.

 

Татьяна Рыжова. О линейности и нелинейности поэтического творчества

Татьяна Рыжова

Поэт, прозаик, литературный переводчик,
член Союза писателей России.

Живет и работает в городе в Пскове.

подробнее>>>

О ЛИНЕЙНОСТИ И НЕЛИНЕЙНОСТИ
ПОЭТИЧЕСКОГО ТВОРЧЕСТВА

(беседы о поэзии и поэтах)

ЧАСТЬ I

Поэт Уильям Блейк, стоявший у истоков английского романтизма, в одном из своих стихотворений обращается к поэту (да и, по сути, ко всем людям) с призывом

…В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир в зерне песка,
В единой горсти бесконечность
И небо в чашечке цветка.

Красиво сказано, не правда ли? Просто по звучанию, но так ёмко по содержанию — звучит почти как всеобъемлющий манифест поэтического творчества.  
 
Попробуем же и мы отозваться на призыв Блейка: увидеть или ощутить то, к чему он призывает.  
Впрочем, когда-то я уже проводила подобный эксперимент – на семинарском занятии по литературе предлагала студентам представить своё видение трактовки каждой строчки, как это предлагает нам английский поэт. Пять минут раздумий «испытуемых» – и готовы ответы, которые говорят о многом.  
 
Итак, первая строчка: «В ОДНОМ МГНОВЕНЬЕ ВИДЕТЬ ВЕЧНОСТЬ».
Один мальчик рассуждает примерно так: «Мгновение – мельчайшая единица времени, но если её умножить на бесконечно огромное число, то получатся часы, дни, недели, годы, столетия — вечность. Без мгновения и вечности не будет! Таким образом и можно видеть вечность в одном мгновении».  
 
Говорит другой студент: « Иногда мгновение приравнивается к вечности. Например, перед лицом смерти. Тогда ещё говорят: вся жизнь за одно мгновение прошла перед его глазами. Поэтому мгновение – понятие относительное, и зависит это того, что с тобой происходит».  
 
А вот слова одной девочки: «Я бы превратила мгновения в буквы из капель дождя и написала бы из них слово Вечность на небе! А потом бы они упали на землю дождём. А потом снова испарились в небо. И так бесконечно».  
 
Теперь вторая строчка: (видеть) «ОГРОМНЫЙ МИР В ЗЕРНЕ ПЕСКА».
Тут я предложила студентам другое задание.  
Вот оно. Представьте, что вы идёте по огромному зеркальной чистоты корту. Он огорожен плотным забором, безупречная чистота корта поддерживается регулярно – таково условие. Вдруг вы ощущаете колющую боль в ступне, снимаете сандалию и обнаруживаете причину боли – камушек в виде кристалла. Вы кладёте камушек на ладонь…
 
А теперь воспроизведите ваш внутренний монолог в связи с этой ситуацией, с появлением камня на чистейшем корте. Другими словами, покажите вслух срез потока ваших мыслей.  
Пять минут на размышление, и вот результаты.  
 
Монолог 1. Какого чёрта! Ты поранил мне ногу! И вообще тебя не должно здесь быть. Чем только эти рабочие занимаются — только деньги зря получают. Выкидываю тебя за ограду, чтобы ещё кто-то не поранился!».
 
Монолог 2. Ой, камушек! Красивый какой! Интересно, как он сюда попал, ведь здесь идеальная чистота, да и нет у нас поблизости таких камней-кристаллов. А может до меня здесь проходил путешественник, который только что вернулся из Египта. Вот камушек и застрял у него в подошве. Надо же! Камень–путешественник! Лежит здесь и плачет по своей родине, по друзьям… Так вот и люди на чужбине тоскуют по родине.  
А, может, это кусочек метеорита? Держу я сейчас на руке кусочек космоса! Возьму-ка я тебя домой, вдруг ты магический или волшебный! Может, романтическую историю о тебе сочиню.  
 
Вот такие, примерно, размышления по поводу блейковских строчек я услышала. Были и другие, но достаточно этих, чтобы продолжить развивать тему нашей беседы.  
 
Подведём итоги. Первые ответы ребят в обоих случаях носили линейный характер, и свидетельствуют они о ЛИНЕЙНОМ МЫШЛЕНИИ этих студентов.  
Давайте вспомним ответ по первой строчке стихотворения: «Мгновение – мельчайшая единица времени, но если её умножить на бесконечно огромное число, то получатся часы, дни, недели, годы, столетия — вечность. Без мгновений и вечности не будет!».  
 
К категории линейного мышления отнесём и первый монолог по строчке (видеть) «огромный мир в зерне песка».
«Какого чёрта! Ты поранил мне ногу! И вообще тебя не должно здесь быть. Чем только эти рабочие занимаются — только деньги зря получают. Выкидываю тебя за ограду, чтобы ещё кто-то не поранился!».
 
Уже по двум этим примерам, я думаю, нетрудно догадаться, в чём заключается суть линейного мышления.
Очевидно, что при ЛИНЕЙНОМ МЫШЛЕНИИ мысли идут последовательно, как бы по прямой линии, последовательно, логически опираясь на факты, при этом каждое новое решение или вывод опирается на предыдущий. Зачастую линейные мыслительные процессы регламентированы и шаблонны. Есть системы, которые требуют линейного мышления: в работе с техникой, в точных науках, в математике, например, без такого мышления никак не обойтись.  
 
Но нередки ситуации, когда привычный порядок вдруг ломается. Тут то и проявляется ограниченность линейного мышления, и возникает необходимость искать какие-то нестандартные пути, выходить за рамки привычной логики, а, значит, мыслить не от А до Б по прямой линии, а по направлениям разнообразных векторов и даже по спирали! Действуя так, мы используем НЕЛИНЕЙНЫЙ ПОДХОД к решению задач. Именно здесь проявляется творческое решение проблемы, требующее включения интуиции, креативной смелости, гибкости ума, перехода в другие плоскости. Логика здесь может принимать условный характер, требуя порой алогичных решений.  
Давайте вспомним трактовку слов Блейка «в одном мгновенье видеть вечность» студенткой. Она сказала: «Я бы превратила мгновения в буквы из капель дождя и написала бы из них слово «вечность» на небе! А потом бы они упали на землю дождём. А потом снова испарились в небо. И так бесконечно». Вот вам яркий пример нелинейного подхода! То же мы наблюдаем и в другом монологе: «Надо же! Камень–путешественник! Лежит здесь и плачет по своей родине, по друзьям… так вот и люди на чужбине тоскуют по родине. А, может, это кусочек метеорита? Держу я сейчас на руке кусочек космоса!».
 
Благодаря нелинейному мышлению, в этих примерах произошло расширение поля смыслов. Этому способствовал отход авторов приведённых строчек от привычной, стандартной логики. Использован даже алогизм: мы хорошо знаем, что невозможно создать буквы из капель дождя, да ещё писать ими по небу! Но зато какой красивый поэтический образ возникает, не правда ли?  
И таким вот последовательным и, по-моему, линейным путём подвела я вас, дорогие друзья, к ключевому вопросу моей беседы: А ПОЭЗИЯ БЫВАЕТ ЛИНЕЙНОЙ И НЕЛИНЕЙНОЙ? А КОТОРАЯ ИЗ НЕЁ ЛУЧШЕ, ЕСЛИ БЫВАЕТ?  
Я бы так на этот вопрос ответила: линейные стихи встречаются часто, но поэзия, как правило, имеет нелинейный характер. Простые стишки, рифмовки, речёвки, некоторые образцы народной поэзии имеют линейный характер. Хотите пример? Пожалуйста!  

У попа была собака,
Он её любил,
Она съела кусок мяса,
Он её убил,
Убил, закопал
И на камне написал:
У попа была собака,
………………………..

Но что делает поэзию нелинейной? – Да то, о чём сказал Блейк в своих знаменитых строчках.  
Нелинейная поэзия не движется по одной прямой – она парит. Она открывает новые смыслы в, казалось, хорошо знакомых нам вещах и явлениях, или, как говорили английские романтики, «придаёт им прелесть новизны». Поражающая необычной ритмикой, насыщенная метафорами, неожиданными образами, иногда неологизмами, дающими читателям абсолютно новое, поэтическое знание о вещах, такая поэзия и есть истинная. Поэзия даёт удивительную возможность автору использовать многозначность и многоуровневость её ресурсов, а читателю — осмысливать и истолковывать их, как им это видится.  
 
И вот тут-то самое время, в связи с вышесказанным, прибегнуть мне от высокой риторики к «спаду» — стилистическому приёму, предполагающему, как вы догадались, резкий переход от возвышенного к приземлённому. Не стоит обольщаться, друзья, что бредовые мысли, безграмотные речевые обороты, языковые и стилистические абсурды, одиозные «неологизмы» и поэтическая «аритмия» как отсутствие поэтического слуха, могут свидетельствовать о наличии у вас того самого нелинейного подхода к поэтическому творчеству! Нелинейный подход — суть творческое решение любой задачи, в том числе и поэтической. А поэтическая слепота и глухота, какие бы виражи она не выделывала, не может иметь ничего общего с творчеством.  
 
Но, скажете вы, не пора ли, наконец, разъяснить нам суть поэтической нелинейности на конкретном примере! Самое время, отвечу я. Всё идёт по плану! И не удивительно, наверное, что для этого я решила обратиться к творчеству Марины Цветаевой.  
 
Но это уже вторая часть нашей беседы.


ЧАСТЬ II
АНЖАМБЕМАН

Продолжая тему моей беседы о линейности и нелинейности поэтического творчества, попытаюсь ответить на вопрос читательницы В.В., которая в комментарии к первой части спросила: «А человек с линейным мышлением может стать настоящим поэтом?». Дорогая В.В.! Я слабо верю в существование людей с исключительно одним лишь линейным мышлением. Хотя бы уже потому, что, как считают учёные, левое полушарие любого человека отвечает за рационально-логическое (близкое к понятию линейности) мышление, а правое – за образное, тяготеющее к нелинейному мышлению. У одного более развито левое, у другого — правое полушарие. Считается даже, что человек способен развивать нелинейное мышление, делать его более гибким. Это, во-первых, а во-вторых, сложно отрицать, что поэзия сама по себе есть ярчайший пример нелинейного использование языка. Даже в примерах, которые могут показаться банально простыми.
 
Так, если скользнуть поверхностным взглядом по стихам Пушкина, можно усомниться в их нелинейности: логически, лексически, стилистически и структурно — всё кажется обычным, простым, традиционно упорядоченным, последовательным. Ведь все авторы, рассуждая о нелинейности поэзии, подчёркивают, что нелинейной она делается во многом благодаря наличию в поэтическом тексте образов и метафор, тропов и других «металогических структур», в которых априори запрятан вторичный, переносный план, а, стало быть, они способны открывать для читателя новые смыслы.
Но вот Н.В.Гоголь одним из достоинств пушкинской поэзии считал отсутствие риторических и собственно-металогических приёмов: «Здесь нет красноречия, здесь одна поэзия, слов немного, но они так точны, что обозначают всё. В каждом слове бездна пространства; каждое слово необъятно, как поэт».
 
Необъятно – значит, нелинейно. У Пушкина нелинейностью может обладать самое обычное слово, привычное словосочетание. Они лишены мишуры и позолоты, но всегда у него к месту, всегда единственны и незаменимы, подкреплённые тончайшим чувством языка поэта. Они чудодейственным образом раскрывают глубинный смысл стихов.
Давайте вспомним каждому знакомые строчки:
 
«Я помню чудное мгновенье,
Передо мной явилась ты…»
 
Всё, казалось бы, просто, «линейно». Но есть два слова – «чудное» и «явилась». Поэт мог бы дальше и не говорить нам: «Как мимолётное виденье,/Как гений чистой красоты». Слова «чудное» и «явилась», обладающие великой ассоциативной силой, неосознанно приросли для читателя этим дополнительным знанием ещё до прочтения последующих строк: воображение уже рисовало эфемерное, ангелоподобное существо – поэт лишь придал ему словесную оболочку. Кстати, по моему убеждению, способность поэта будить воображение читателя является неотъемлемым признаком нелинейности поэтического текста.
 
Ещё один пример кажущейся линейной одномерности из пушкинского творчества.
 
«Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил,
И лучше выдумать не мог».
 
Люди со склонностью к линейному и, соответственно, шаблонному мышлению могут увидеть в этих строчках несоединимые элементы, отсутствие целостного смысла. Выражение «заставить себя уважать», в общепринятом понимании никак не выстраиваются в логическую цепочку с информацией о болезни дяди. Да ещё «и лучше выдумать не мог»! Очевидно, что линейное мышления терпит здесь фиаско, двигаясь в одном направлении, по прямой линии и пытаясь подвергнуть эту строфу формальному логическому анализу. Люди с более гибким умом, интуитивно переходят в другие, подтекстовые уровни информации, находя в них причинно-следственные связи. И вот уже гениальные по простоте (но не линейные!) пушкинские строки прирастают для читателя дополнительным знанием о вожделенном дядином наследстве и о непростом пути его получения.
 
Нелинейная природа поэтического текста в большой степени отражается в его структуре, в том, как строятся и выстраиваются предложения. Ведь это в прозе чаще всего сказуемое следует за подлежащим и далее по порядку, в одну линию, до логической законченности предложения.
Семантическая организация предложения в стихотворении более подвижна и, как правило, подчинена нелинейным поэтическим технологиям создания текста. И в качестве примера вновь пушкинские строки:

Старик, счастливый век забыв Екатерины,
Взирает на тебя с безмолвною слезой.
……………………………………………….

По правилам синтаксиса нужно было бы сказать: «забыв счастливый век Екатерины». Но поэты часто прибегают к инверсии — изменению обычного расположения слов или словосочетаний в предложении, нарушая тем самым грамматическую линейность поэтической строки. Зачем это делается? Для метрической правильности, для сохранения ритма, для рифмы, а иногда для логического выделения нужного слова.
 
Вот! — скажете вы, — метрическая правильность, сохранение ритма, рифма… Разве это не признаки линейной организации строк в стихотворении?
В идеале так оно и есть, однако эти базовые признаки стихотворной архитектоники имеют множество отклонений. Например, не всегда ритмический стихотворный отрезок совпадает с его синтаксической законченностью. То есть происходит несовпадение метрических и синтаксических членений стиховой речи. И тогда случается перенос части незаконченной фразы и мысли в другую строку. Но помимо этого существует строфический и слоговой перенос. Замечу, что в классической силлабо-тонической поэзии, с её строфической замкнутостью, подобный приём не допускался. Лишь одна мысль должна была развиваться на протяжении одной строфы, а фразу нельзя было обрывать в одной строке и переносить в другую. Теперь же такой приём широко используется и известен он под названием АНЖАМБЕМАН ( франц. enjambement – перенос).
 
Чаще всего встречаются случаи, когда с предыдущей строки переносится слово или кусок предложения.
У Блока есть много стихов с переносом. Для примера, когда перенесено одно слово, выбрала вот этот.
 
Но в камине дозвенели
Угольки,
За окошком догорели
Огоньки,
И на вьюжном море тонут
Корабли,
И над южным морем стонут
Журавли.
Верь мне, в этом мире солнца
Больше нет,
Верь лишь мне, ночное сердце,
Я – поэт.
…………………………….
(А.Блок. В углу дивана.)
 
И, конечно, примеры из творчества Марины Цветаевой, для которого отклонение от ритмико-интонационной инерции является нормой. Её поэзия уж точно не линейная. Она так и говорила « Я не верю стихам, которые льются. Рвутся – да!».
 
Двадцать лет свободы –
Всем. Огня и дома –
Всем. Игры, науки –
Всем. Труда – любому,
Лишь бы были руки.
 
В этом стихотворении Марины Цветаевой переносится слово, причём одно и то же — «всем». А вот пример переноса целого куска:
 
А я — пера не удержу! Две розы
Сердечную мне высосали кровь.
 
Анжамбеман один из любимых приёмов поэтики Марины Цветаевой, но он лишь частичка авторских поэтических технологий, делающих её поэзию нелинейной и требующей от читателей встречной работы мысли и определённых усилий, чтобы войти в творческий мир поэта.
 
Анжамбеман использовали многие поэты — и Александр Пушкин, и Михаил Лермонтов, и Владимир Маяковский, и, конечно, Иосиф Бродский. И в наши дни он используется очень активно, особенно молодыми поэтами, ищущими пути наибольшей экспрессивности самовыражения. Встречаются очень даже интересные примеры. Покажу один, но сначала обращусь к любопытному отрывку из поэзии Иосифа Бродского:
 
…Нас других не будет! НИ
ЗДЕСЬ, НИ ТАМ, ГДЕ ВСЕ РАВНЫ.
Оттого-то наши дни
В этом месте сочтены
 
Анжамбеман, конечно, во многом освобождает поэта от формальных ограничений, но случай с НИ ЗДЕСЬ… кажется мне экспериментальным излишеством.
И вот обещанный пример в унисон с анжамбеманом у Бродского.
 
…Я помню свет…, как в небе сотнями
Раскрылись взрывов купола,
И всё живое стало мёртвым, И
ЗЕМЛЯ СГОРЕЛА — ВСЯ ДОТЛА…
 
Чем ни достойный ответ Иосифу Бродскому молодой псковской поэтессы? Той самой В.В., с упоминания которой я начала вторую часть своей статьи о поэтической нелинейности.

 

Михайловский ведун. Воспоминание о Семёне Гейченко

Валерий Мухин

Михайловский ведун.
Воспоминание о Семёне Гейченко

Все люди разные.
Каждый человек уникален и неповторим.
Но есть люди особенные. Это — яркие личности. Они как центры галактики объединяют вокруг себя созвездия, вселенные, миры… Светят особенным светом. Притягивают особенной неповторимой силой. Живут особенной жизнью.
И смерть для них не является той смертью, какой она есть для простых людей. Они продолжают жить в памяти, в строчках, в звуках…
О таких людях у меня написаны стихи:

Есть имена, дошедшие до нас
Певучим звоном древних колоколен.
Мы рождены, и век наш — только час,
Их век земным забвением не болен.

Не болен потому, что не молчат
Ни Пушкин, ни Чайковский, ни Есенин…
Их имена во времени звучат
Легендами для новых поколений…

Любимые усопшие мои,
Мне часто-часто снятся ваши тени.
И в ясные, и в пасмурные дни
Пред вами преклоняю я колени…

Имя Семена Гейченко легко вписывается в один ряд с теми, кому посвящены эти строчки, потому что имя его и есть легенда.

Его имя было легендой для меня уже тогда, когда в 1954 году мы с моей матерью приехали в Пушкинские Горы. Она — по направлению — работать диспетчером в Пушкиногорскую МТС, а я — учиться в шестой класс Пушкиногорской средней школы.
Три года, прожитые в Пушкинских Горах, были овеяны ощущением того, что земля эта — Святые Горы, Михайловское, Тригорское, Петровское — дорога мне не только потому, что здесь жил и творил Пушкин. 
Она дорога еще и потому, что на ней живет и творит человек, который до самозабвения любит Пушкина, любит и хранит эту священную землю, хранит память о Пушкине, о прошлом русского народа.
И, наверное, ярче и значительней личности Семена Степановича для меня в это время, пожалуй, и не было.
Он был живой легендой.
Я много раз встречал его, то на выступлениях в школе, то на клубной сцене, то на пионерских сборах, то на праздничных субботниках, то в селе Михайловском, то просто на улице поселка.
Он очень любил ребят и мы, школьники, (да и учителя) — любили его, как увлекательного рассказчика, который всегда мог зажечь в глазах ребят искры любопытства и неравнодушия к собственной истории, к собственным корням.

Он был очень общительным, весёлым человеком, часто приходил в школу и рассказывал о Пушкине, Михайловском, Тригорском и Петровском. Читал стихи Пушкина, написанные в период ссылки в Михайловском, рассказывал о заповеднике, его восстановлении после войны.
Помню, на одном из выступлений, в нашем классе, учительница поставила на стол, перед выступавшим Гейченко, цветок цветущей герани в горшке, чтобы украсить стол.
А Семён Степанович, выступая, так размахался своей единственной рукой, что задел цветок, который покатился и с шумом грохнулся со стола.
В классе никто не рассмеялся, как будто падение цветка входило в сценарий выступления. Учительница встала, молча, подняла цветок и вынесла из класса, а Семён Степанович, как ни в чём не бывало, не моргнув глазом, продолжал свой рассказ.
Как-то, после прошедшего урагана, в заповеднике было много поваленных деревьев, и Гейченко обратился за помощью в школу.
Школа организовала вылазку доброхотов и мы, ребята, ходили в Михайловское расчищать завалы и аллеи. А после работы Семён Степанович пригласил нас на небольшую экскурсию к себе домой.
 Здесь он потчевал нас горячим чаем и показывал свою коллекцию самоваров, коих у него было в необычайно большом количестве.

Через три года мы с матерью переехали жить в Псков. Мне нужно было учиться в индустриальном техникуме, а потом в институте.
Жизнь, казалось бы, пошла по другому руслу, потекла дальше. Но в ней уже произошло причащение Русью, Пушкиногорьем, Пушкиным, Гейченко. Тем, что навсегда вошло в истоки моей собственной реки, которая однажды вынесла меня на берега чудесной страны под названием Поэзия.   
Много всего было на пути к ней, но речь сейчас не об этом.
Я хочу рассказать о том, что куда бы меня ни заносило течение жизни, если разговор заходил о местах, где я жил, и упоминались Пушкинские Горы, то почти сразу же мои собеседники называли имя Семена Гейченко.
Его знали все — знаменитого на всю страну хранителя заповедника, неутомимого и страстного врачевателя старины, собирателя самоваров и другого антиквариата, уникального знатока пушкинского наследия, который о Пушкине мог говорить часами.

Родился Семен Степанович Гейченко 14 февраля 1903 года в городе Петергофе в семье Стефана Ивановича и Елизаветы Матвеевны Гейченко. Окончив Петергофскую мужскую гимназию, он поступил на литературно-художественное отделение факультета общественных наук Петроградского университета, который окончил в 1925 году. По окончании университета Гейченко работал хранителем Петергофских дворцов-музеев и парков, научным сотрудником Русского музея, музея Пушкинского дома Академии наук СССР. Прошел Великую Отечественную войну, где был тяжело ранен. 

С войны Семен Степанович Гейченко вернулся инвалидом. Но его огромный опыт, знания, незаурядный организаторский талант, неукротимая энергия, жизнелюбие были незамедлительно востребованы. Президент Академии наук СССР Сергей Иванович Вавилов доверил С.С. Гейченко восстановление разрушенных фашистами пушкинских мест Псковской области. И в апреле 1945 года Семен Степанович был назначен директором Государственного Пушкинского заповедника Псковской области. 

Так началась пушкинская история жизни Семена Степановича, которая стала его судьбой, ибо всю оставшуюся жизнь он свято следовал завету А. С. Пушкина «творить добро повсеместно». 

Писатели-фронтовики Евгений Павлович Нечаев и Семён Степанович Гейченко

О себе Семен Степанович говорил так: «Бог мне ниспослал жизнь интересную, хотя порой и весьма тяжкую, но уж таков наш век, перевернувший русский мир вверх дном». Силы жить находил в хранении Пушкинского Заповедника, в соблюдении пушкинских заповедей: Однако без Пушкина жизнь эта была бы еще мучительнее. Если бы я не имел в душе заповедей Пушкина, я бы давно пустил себе пулю в лоб. Он заменил нам поруганные и разоренные храмы, поруганную веру в добро и благодать, его заповеди блаженства заменили нам Христовы заповеди».

В 1966 году ему было присвоено звание «Заслуженный работник культуры РСФСР», а в 1983 году он был удостоен высокого звания Героя Социалистического Труда, член Союза писателей России, дважды лауреат Государственной премии РФ. 

В Пушкиногорье Семен Степанович находил свои рецепты радости, но особенно ратовал за сохранение здесь атмосферы присутствия самого Пушкина. Он обладал необъяснимым и редким «даром чутко слушать дыхание этого места, чувствовать изнутри, чем оно живет», талантом создавать атмосферу подлинности и строений, пейзажа и предметов, в свое время окружавших великого поэта: «Михайловское! Это дом Пушкина, его крепость, его уголок земли, где все говорит нам о его жизни, думах, чаяниях, надеждах. Все, все, все: и цветы, и деревья, и травы, и камни, и тропинки, и лужайки. Прекрасен Пушкин прочитанный. Но Пушкин, узнанный в рощах, парках и усадьбах Михайловского и Тригорского, становится для нас еще богаче».  

И хочется добавить: творчество А. С. Пушкина становится богаче для нас именно благодаря подвижническому труду Семена Степановича. Он, равно как и великий поэт, завещал свое обширное ценнейшее культурное наследство. Широко известны его издания: «Большой дворец в Петергофе», «Последние Романовы в Петергофе», «А.С. Пушкин в Михайловском», «Приют, сияньем муз одетый», «Пушкиногорье», «В стране, где Сороть голубая» и др. Все они посвящены, в основном, музейному делу. 

Трудно переоценить роль Гейченко в восстановлении национального достояния. Под его руководством уже в 1947 году открылась первая послевоенная экспозиция, посвященная Пушкину в «Домике няни», а спустя два года был отреставрирован и открыт дом-музей поэта в Михайловском. Стараниями Гейченко в Пушкиногорье на протяжении многих десятилетий неоднократно проходили научные конференции, Пушкинские чтения, праздники поэзии, постоянно приезжали экскурсии — место стало чрезвычайно популярным как у советских, так и у иностранных туристов.

Семен Степанович Гейченко, главный хранитель-консультант (так в последние годы жизни называлась его должность), стал своеобразным «гением места» — без него трудно было представить Пушкинские Горы. Казалось, время не властно над ним… Семен Степанович Гейченко дожил до 90 лет и скончался 2 августа 1993 года.

Всё, что воссоздавал Семён Степанович Гейченко и его соратники в Пушкиногорье, всё это служило идеалам простым и возвышенным одновременно. Пушкин называл деревню своим кабинетом, и Гейченко был убеждён, что кабинет этот служит не праздности, а умственному и физическому труду для совершенствования личности, для воспитания души, для пользы Отечеству. 

Познакомились мы в феврале 1990 года, когда я с группой псковских писателей приехал выступать на днях памяти А.С. Пушкина.
Торжественный вечер в Доме культуры открыл и вел сам Семен Степанович. В то время на аудитории мне приходилось выступать не часто, и поэтому я очень волновался. Выступающих было много — из разных уголков страны: Москвы, Украины, Белоруссии, Прибалтики…
Это были, как правило, поэты и писатели с известными фамилиями.
Вечер затянулся, и все очень устали.
Устал и Гейченко.
В то время он был уже болен и иногда страдал забывчивостью.
Февраль месяц не жаркий, а в зале (мы сидели на сцене в президиуме) было холодновато. Но не для меня. Мне было жарко от волнения, перед выступлением.
Как вдруг Семен Степанович благодарит всех за внимание и бойко объявляет закрытие торжественного собрания, но, повернувшись, видит наши недоуменные физиономии.
Глаза у него полезли навыкат, но мы (а не выступили только псковские писатели) жестами пытались быстро успокоить его, так что зрители, наверно, ничего и не поняли.
Подойдя к Гейченко, я с нескрываемым чувством благодарности, почти радости, расцеловал его, и он был тронут, но не скоро успокоился. Он почему-то решил, что мы, псковичи, на него обиделись.

 Но этот случай Семен Степанович запомнил до конца своей жизни. 
 А жить ему оставалось менее трёх лет.
 При встречах и на собраниях в писательской организации каждый раз он вспоминал этот случай и винился, говоря: «Повинную голову меч не сечет…».  Но виноватым его, как раз, никто и не считал.
Кроме его самого.
И в этом, на мой взгляд, одно из проявлений черты особенных людей, ярких личностей, каким и был Семен Гейченко.

Могила Семёна Степановича и Любови Джалаловны Гейченко

Михайловский ведун

Семёну Гейченко

Был в тихом крае заповедном,
В объятьях псковской тишины,
Хранитель пушкинского следа
И покровитель старины.

Преданий страстный собиратель,
Музея путевод живой,
Он — заповедника создатель,
Усадьбы добрый домовой.

Он – живописец русской Леты,
Большой рассказчик и мудрец,
Он – голос памяти Поэта
И покоритель всех сердец.

Его, конечно, вы узнали…
Да, в Псковском крае славен он.
И нужно говорить едва ли,
Что это – Гейченко Семён.

Вдали от суетной столицы,
В сени михайловских лесов,
Его приветствовали птицы
Весёлым звоном голосов.

Сияла Сороть жемчугово,
Медвяный запах шёл с полян.
Берёг он Пушкинское слово,
Как драгоценность россиян.

Храня старинную обитель
И святость мирную могил,
Он, как влюблённый и мыслитель,
Молитву Пушкину творил.

И, тронув Пушкинскую лиру,
Внимая звуку вещих струн,
О Нём рассказывал он миру,
Как летописец и ведун.

Не зря его любили дети
И уважал простой народ…
Он вместе с нами на планете,
В народной памяти живёт.


P.S .

В честь С. С. Гейченко в 2015 году часть Новоржевской улицы в пос. Пушкинские Горы названа бульваром Гейченко.

2 августа 2016 года Центральной библиотеке Петродворцового района Санкт-Петербурга (г. Петергоф) было присвоено имя С. С. Гейченко.

1 сентября 1993 года в честь С. С. Гейченко назван астероид 4304 Geichenko, открытый в 1973 году астрономом Л. И. Черных.