С этим, помещенным ниже, словом, я выступил 30 сентября 2005 года на региональном совещании в большом зале Администрации Псковской области.
Помню, как переглядывались, слушая меня, некоторые присутствующие, как улыбались и как мгновенно, как только я закончил, переключились на что-то другое, будто и не было меня на трибуне. А потом дали понять, чтобы больше с такими речами я выступать не выходил. Впрочем, что там «не выходил»? Меня просто не приглашали на мероприятия подобного рода. Минуло без малого два десятилетия. И что?
Теперь Президент России Владимир Владимирович Путин защищает культуру более радикально и бескомпромиссно. Он говорит о «культурном суверенитете»; о том, чтобы «избегать зависимости от внешнего влияния, быть защищенным от деструктивного идеологического и информационного воздействия» и придерживаться традиционных «духовно-нравственных ценностей». И что гражданин теперь должен быть не только нравственный, ответственный и самостоятельно мыслящий, но и разделяющий «традиционные духовно-нравственные ценности»…
И я вдруг понял, что меня услышали. Понадобилось всего-то каких-то восемнадцать лет…
Без руля и ветрил
(размышление о современном культурном процессе)
В философском словаре понятие культура определяется, как специфический способ организации и развития человеческой жизнедеятельности, представленный в продуктах материального и духовного труда. В понятии культуры фиксируется общее отличие человеческой жизнедеятельности от биологических форм жизни. Действительно, в биологических формах жизни мы можем встретить и производственные отношения, и эксплуатацию одних особей другими (муравьи), и наличие определенных политических взаимоотношений (например, соблюдение границ занятых территорий), и военные конфликты, и определенную социальную политику (защита потомства). Но высшего проявления жизнедеятельности, творческого дара, уподобляющего тварь ее Творцу, биологические формы жизни лишены.
Итак, культура, главное, что отличает человека от прочего тварного мира и, понимая это, человечество на протяжении тысячелетий бережно сохраняло и развивало плоды творческого делания лучших своих представителей. Но что же сегодня? Сегодня явным образом обозначился и развивается процесс движения в обратную сторону. Сегодня мы проявляем заботу об экономике, финансах, производстве, социальной политике, но культуру ставим на последнее место, как нечто третьестепенное, и, в общем-то, ненужное. Культуру опрокинули в стихию рынка, где выживает сильнейший. А кто же сильнейший? Изворотливые ловкачи, умеющие находить деньги, не отягощенные морально-нравственными императивами, выдающими на потеху толпе низкопробный, а зачастую — безнравственный, разрушающий сознание, продукт. Обращение к самому низменному, полностью оторванному от истинного предназначения культуры — сеять разумное, доброе, вечное — вот поле деятельности сегодняшнего псевдотворца от культуры. Они-то, эти «кривые зеркала», «аншлаги», «поля чудес», бесконечные криминальные и сентиментальные мыльные сериалы, формируют сегодня общественное сознание, формируют современного человека — бездуховного потребителя материальных благ, жаждущего лишь хлеба и зрелищ. Нам еще предстоит пожинать плоды сегодняшнего бездумного отношения к культуре, плоды насаждаемой сегодня бездуховности, безнравственности. Что для такового «нового» человека есть Родина? И есть ли? «Родина есть нечто от духа и для духа, — утверждает Иван Ильин, — И тот, кто не живет духом, тот не будет иметь Родины, и она останется для него темною загадкою и странною ненужностью».
Какой смысл бороть с коррупцией, преступностью, наркоманией, лишая при этом людей высоких очищающих и просветляющих душу плодов, которые бережно и кропотливо возделывает в себе культура? Да люди давно уже забыли, что хорошо и что плохо. Никто им об этом не говорит. Они знают лишь «про это…»; они воспитываются «Кривыми зеркалами» и песнями «Тату». Долг, честь, совесть, защита Отчества — все это пущено на самотек, забыто; на все это нет денег.
А ведь высокодуховный, нравственный человек — это в полном смысле свободное существо, не зависящее от тлетворных, разрушительных стихий мира, его не поманит золотой телец и не привлечет омут разврата. В тоже время, он строго ограничен рамками своей нравственности и духовности, он дисциплинирован и законопослушен не потому, что боится ответственности за нарушение закона, но потому, что его побуждает к этому его совесть. Нет, не шоубизнес, не бульварная пресса, но высокая культура воспитывает таких людей. Не будет их, не будет будущего и у нашей страны. «Носясь без руля и ветрил, по воле чувств, — предупреждает нас все тот же Ильин, — наша жизнь принимает обличие каприза, самодурства, обидчивости, подполья, неуравновешенности и ожесточения».
Кому же выгодно, что бы дети наши носились по жизни «без руля и ветрил»? Государству? Власти? Хочется надеяться, что нет! Так почему разрушается национальная культура? Кто-то возразит, что существуют и финансируются различные учреждения культуры: министерство, комитеты, отделы. Да! Но ведь истинное содержание культуры составляют те, кто ее воспроизводит — рядовые творческие делатели на художественной ниве: писатели, художники, композиторы и т.д. А вот им-то как раз и отказано в какой бы то ни было помощи и поддержке. И каждому в отдельности и всем вместе, объединенным в творческие союзы.
Творческие союзы оказались ненужными государству. «Заботу» о них законодатели «легким движением пера» переложили на плечи региональных властей (см. 122 ФЗ 2004 года). У последних хватает своих «головных болей», им бы «накормить» бюджетников, и «успокоить» пенсионеров. А нам, — например, писателям, — говорят: зарабатывайте (или выпрашивайте?) деньги сами. Где и как? Кому может продать свой творческий дар провинциальный писатель, традиционно ориентирующийся на высокие классические образцы литературы, по-прежнему наивно пытающийся «взращивать» в человеке позитивные ценности. Есть лишь один выход: позабыв про свой писательский долг, свое высокое предназначение, «строчить» сценарии для «Аншлагов» и прочих иже с ними, обслуживать интересы бессовестных политиков, алчных олигархов и т. д. Кто-то пошел этим путем — слава Богу, немногие… Лучше уж «влачить» жалкое существование, чем продать за «тридцать сребреников» свой дарованный свыше талант. Совесть не обманешь!
Мы не нужны государству, мы не нужны региональным властям, но читатель пока еще желает видеть и слышать нас. Нас приглашают в школы, в высшие учебные заведения, в библиотеки, на городские и областные культурные мероприятия — и мы идем! Мы не говорим: «Дайте нам за это денег!» — совесть не обманешь! — идем и выполняем свой долг, долг русского писателя, который, собственно, и заключается весь без остатка (как очень точно однажды определил Иван Ильин) в «служении» и «предстоянии»; в служении ближнему, своему народу и предстоянии Истине, Творцу сущего слова, Богу…
Однако, если не подливать масла в лампу, она погаснет. Хороший хозяин (государство? региональные власти?), желающий чтобы в его доме горел свет (а кто еще свет, если ни радеющие о духовном, нравственном пробуждении народа — писатели, поэты, композиторы, художники и т.д.?), позаботится о наличие в лампе масла, ибо бессмысленно и неблагодарно заниматься наведением порядка в темном доме, где не видно ни зги.
Увы, никто не кидается спасать культуру и ее созидателей. На это нет денег! Но разумно ли тратить на что-то деньги, а на главном, самом существенном экономить? Разумно ли, отделив голову от тела, пытаться насытить брюхо? Для нас ответ ясен…
Но что же делать? Выход один — продолжать бороться и жить, надеясь, что разум ответственных за благо государства лиц наконец-то исполнится здравым смыслом и пониманием того, что, при решении насущных текущих задач, нельзя забывать о Главном; что есть «чрево» и «голова», и первое без последней, (как его, чрево, не корми!) — испустит дух.
С надеждой на лучшее,
Председатель правления Псковского регионального отделения
Общероссийской общественной организации “Союз писателей России”
Игорь Смолькин
Суббота 18 апреля. 22 часа 30 минут. Еду по пустынным улицам Пскова. Машин мало, пешеходов еще меньше. И здесь, в салоне авто, чувствую напряжение в окружающем пространстве, словно некто схватили полотно воздУхов с разных сторон и тянут на себя, а оно трещит, оно вот-вот лопнет, и что хлынет в городские пределы из открывшихся прорех? Фобос и Деймос? Коронавеймос…
50 лет. Замечательный возраст, предполагающий, что знание уже переходит в мудрость, а умение — в мастерство; рубеж, когда должен быть сделан выбор между первородством и чечевичной похлебкой, между «страной далече» и родным домом. Но всем ли, отжившим полстолетия, это удается? Увы! Однако Андрей из той части человечества, что уверенно идет верным путем. Он с гордостью провозглашает: 
