Андрей Бениаминов Поэт, публицист, член Союза писателей России. Живёт и работает в Пскове. подробнее>>>

Слово Слово, простое слово, взятое за основу, вложенное в уста, рвёт белизну листа выкриком, выстрелом, стоном, детским, неугомонным щебетом. Но с поклоном ляжет к Вашим ногам. Да я и сам отдам, снов, нервов, мыслей нити, всю глубину наитий, всплески моих сомнений, всполохи откровений, чувственную усладу, горечь, любовь, досаду – всё, до последней строчки, до запятой, до точки. Если оно Вам надо…   Ноябрьское Дождь моросит который день, Ноябрь, но тепло однако, И лишь дворовая собака Полает на чужую тень. Горит рябиновая гроздь, Нет листьев, только сгустки ягод Остались от былых нарядов, И ствол – как выцветшая кость. Вот кот – известный крысолов, И птицелов еще к тому же, Брезгливо переходит лужу, Ища глазами воробьев. Двор опустел, и алкаши Уж не сидят в кустах на лавке, И только лай дворовой шавки В холодной уличной тиши. Я, пересиливая лень, Сижу, пишу вот эти строки. Пора б зиме, прошли все сроки. Дождь моросит который день…   10 марта Памяти В.Я. Курбатова Чёрный гроб, белый саван и белый снег, И могилы вырытой тёмный зёв. Двадцать первый год, двадцать первый век: Провожал писателя город Псков. По спине озноб, слёзы по щекам, Знать мороз да ветер тому виной. И течёт за гробом людей река: «Со святыми, Господи, упокой…». Давит грудь – не выдохнуть, не вдохнуть… Снега скрип да ветра протяжный вой. Уходил писатель в последний путь: Со святыми, Господи, упокой… Поцелуй последний в холодный лоб, Слов прощальных траурный хоровод. Белый снег, белый саван и чёрный гроб, Двадцать первый век, двадцать первый год.   * * * (акростих) Кто выжил? Кто умер? По ком воет черный пёс? Остатки надежды сгорают как ворох листьев, Раскинуты руки, разбросаны сны и мысли – Ответы сложнее, чем самый простой вопрос. Надежда как воздух. Мне только бы сделать вдох, А может ещё, дыханьем согреть ладони. Вернуться домой, ступить на родной порог И жить. Только вот, сосед по палате помер… Роняет на землю листья осенний лес, Уходят друзья смотреть синеву небес. Спаситель, прими их души…­   Чёрный Вир Деревня Чёрный Вир располагалась в Карамышевском районе Псковского округа Ленинградской области, ныне — Карамышевская сельская волость Псковского района Псковской области. Теперь там урочище. Деревни Чёрный Вир на карте нет, Осталось лишь урочище пустое, Колодца остов с темною водою, Фундаментов печей неясный след. Здесь в сорок третьем зверствовал СС – Не немцы, а эстонские солдаты, Их бабушка моя звала — «кураты»… Она, сбежав с детьми в дремучий лес, Сама спаслась и деток сохранила. Но сколь потом жила – не позабыла Расстрельный год, и пережитый ад, И страшное ругательство — «курат». Те, кто остался, выжить не смогли. Горел овин, обложенный соломой, В нём, под напев пластинки граммофонной, Детей и женщин заживо сожгли. А после – расстреляли мужиков, Почти ополоумевших от горя, Не чувствующих холода и боли, И поседевших в несколько часов. Деревни Чёрный Вир на карте нет, Осталось лишь урочище пустое, Колодца остов с темною водою, Фундаментов печей неясный след. Деревни Чёрный Вир на карте нет…   Старый сад Деревенское детство босое, И крестьянский нехитрый уклад, Запах трав, что легли под косою, Старый, дедов, развесистый сад. Там по осени некуда деться, От обилия яблок и слив, Там любимое дерево детства, Моя яблонька – Белый налив… Всё прошло, словно кануло в Лету, Унеслось, не догнать, не найти, Только снова в преддверии лета Старый сад начинает цвести. Зацветает, потом облетает, Но живет мой заброшенный сад. И трава вновь в себя принимает Спелых яблок его аромат. Так бывает. Конечно в России! Сад живет, хоть проходят года, Для того, чтоб его не забыли, Чтобы вновь возвращались сюда…   * * * Собрату по перу Всё лучшее написано до нас: про родину, судьбу, любовь и веру, А нам, собрат, осталось чувство меры, которое подводит нас подчас…   * * * Я ушел от раздоров и склок, От фальшивых страстей и обид, И опять лихолетье дорог Моет пылью мои сапоги. Я ушел, видно вышел мой срок, Вновь по миру иду налегке: Деревенского сала кусок, Да горбушка в заплечном мешке. Пусть шипят за моею спиной, Мол, не выдержал, сдался, слабак… Я сегодня богат тишиной, А не лаем дворовых собак. И на пыльном кленовом листе Напишу пару строк, пару фраз, О любви, и о вечной мечте: Стать счастливым хотя бы на час.

* * * Станиславу Субботину Нынче писать стихи — себе дороже, Каждый — ценитель, но каждый десятый — каратель, Вот и готово поэту прокрустово ложе, Чтоб не торчали пятки из общей кровати. Только не тот поэт, кто ищет где слаще, Кто отупел от жлобства и от гламура. Есть еще, поверьте, стихи настоящие. Именно и в них летит пуля-дура.   Сказать подлецу Споры, всё же, подходят к концу. Умный – тему досрочно закроет. Но сказать «ты подлец» — подлецу , На мой взгляд – обязательно стоит. Глупость вновь нагоняет тоску, Превращая нас в серое стадо, И сказать «ты дурак» — дураку, На мой взгляд – обязательно надо. Только чаще я слышу в ответ: «Не влезай, промолчи, будь умнее…» Принимая подобный совет, Не становимся ль сами подлее?   * * * «Я знаю, в этом нет моей вины…» А. Твардовский Я знаю, в этом есть моя вина, В том, что ушла в небытие страна, И тридцать лет на сердце тяжким грузом Предательство, которое на мне, На всех, кто клялся в верности стране… Предательство Советского Союза.   С добрым утром… Чуть дрожит рассвет. Разгоняя мрак, солнце лезет вверх и слепит глаза: — С добрым утром, мой недобитый враг. Я в дозоре — значит стрелять нельзя… И не знаю, рад тому иль не рад, что вчера тебя не поймал в прицел… Нас прошедшей ночью утюжил «Град» — два «двухсотых» рядом, а я вот – цел. Я лежу, оглохнув от тишины, и жую травинку, чтоб не курить. А на той, другой стороне войны, Мой заклятый враг продолжает жить. С ним росли бок о бок, в одном дворе и играли в прятки, в войну, в футбол: невдомёк играющей детворе, что один «кацап», а другой «хохол». … Старый дом разрушил шальной снаряд, там погибли дочь моя и сынок… — С добрым утром мой недобитый враг. Мне осталось только спустить курок.   * * * Молотом по наковальне — звон пошел, Где-то за заставой дальней хорошо… Спят поля, и дремлет хата, меркнет свет. — Хорошо лишь там, ребята, где нас нет. От вопросов до ответов длинный путь, Но опять холодный ветер студит грудь, Дым да гарь с востока гонит — не до сна. В пене конь и ранен конник — знать война. Там за дальнею заставой, у межи, В вязкой лужице кровавой брат лежит. Половецкою стрелою сбит с коня — Значит нынче ветер воет про меня. Молотом по наковальне — будет меч. Время на заставе дальней в землю лечь…   * * * Между нежностью летнего сада И холодным бездушием вьюг Есть тепло от любимого взгляда И от нежности ласковых рук… Пусть тревожною осенью зыбкий Сквозь туман пробивается свет, Знаю я, что любимой улыбкой Будет день мой сегодня согрет..   * * * Я Вас за всё благодарю: За этот свет, за эту радость, За Вашу трепетность и сладость, За предрассветную зарю. За Ваше нежное: — Прости. И столь жестокое: — Не надо. И за смешное: — Не грусти. И за родное: — Сядем рядом. Спасибо за рассветный час И за полночную истому, За то, что мы давно знакомы И не знакомы, в сотый раз…   Любимой Мой дом наполнен тишиной и полночь за окном, с моей красавицей женой мы чай на кухне пьём. Ласкает душу тишина, льёт лампа мягкий свет… — Ты у меня навек одна, тебя прекрасней нет! Спасибо за двоих сынов, что в детской мирно спят, спасибо, за твою любовь, за дом, что тих и свят. За то, что два десятка лет ты бережёшь семью, за эту ночь, и за рассвет, за трепетность твою… … Среди невзгод и суеты, среди мирских тревог, есть капля сбывшейся мечты – наш тихий уголок.   * * * Юной поэтессе Из стихов опять струится грусть, Вновь терзает душу одиночество, Эту скорбь, как странное пророчество Я запоминаю наизусть. Где найти для Вас цветы весенние, Средь осенних луж и листопада? … И звучит молитва о спасении, И о счастье. Много ли нам надо?

Ирена Панченко Поэт, прозаик, публицист, член Союза писателей России. Живет и работает в городе в Пскове. подробнее>>>

Весенние мелодии
(рассказ)

Таня шла по улице, не замечая ни ласковой теплоты дня, ни яркости красок, ни весенней медлительности людей, лишь прислушиваясь к тревожному волнению, вдруг охватившему ее, казалось бы, беспричинно.
Необычность внутреннего состояния удивляла: ведь ничего не произошло, а сердце сжималось неровно и больно.
Тучка, чуть гуще других, закрыла солнце. Таня поежилась, привычным движением головы откинула волосы со лба и посмотрела в высоту.
Небо в облаках, облака серые, но там, где они реже, серебрятся — даже глазам больно. Ей вдруг почему-то припомнились лес, снег, блестевший, как эти волнистые края облаков, их веселая ватага в последнее зимнее воскресенье. Она улыбнулась, представив себя по пояс в снегу и Сашу на одной лыже — вторую он отдал Тане вместо сломанной.
Им было так весело, что не захотелось догонять остальных, и они, спрямляя путь, через лес пошли к электричке. Они подоспели в самую последнюю минуту, заскочили в полупустой вагон, а потом сидели в полумраке, тесно прижавшись друг к другу, чтобы согреться, так как холод потихоньку подбирался к ним сквозь промокшую от снега одежду. Сидели, боясь пошевелиться и вспугнуть то неуловимое ощущение единства и нежности, которое грело их изнутри.
Может, невозвратность этого удивительного дня так щемила душу? Вот и её улица. Сейчас, как всегда, откуда-то обязательно появится рыжий Генка из параллельного класса, школьная знаменитость — поэт, и с подленькой ухмылочкой затянет что-то такое:
— Ах, ты, наша Танечка,
Доченька ты мамочкина.
К маме, Таня, не спеши,
Прогуляться разреши.
Непонятно: то ли это случайно выходит, то ли он подстерегает её? И всегда в начале улицы. А потом пойдет рядом, будет болтать всякую чепуху, предлагать зайти к нему послушать какие-то «клёвые» диски, а она терпеть не может этот тяжелый рок, от которого в голове сплошные «бум-бум». Так всё противно!
Таня огляделась — Генки нет, ускорила шаг: авось пронесет! Не хотелось, чтобы кто-то вторгся в светлые воспоминания самого лучшего в ее жизни дня. И не надо будет притворяться вежливой, веселой и очень спешащей домой к маме. С каждой встречей с Генкой в её жизнь входило что-то беспокойное и липкое, после чего Тане всегда хотелось помыть руки.
Нет, не получилось: высокая фигура Генки уже замаячила впереди.
— Девушка! Девушка, постойте!
Слова, прозвучавшие призывно и откуда-то сбоку, пробились к сознанию сквозь поток лихорадочных дум. Она невольно взглянула на противоположную сторону улицы — к кому адресована просьба?
Оттуда спешным шагом к ней направлялся мужчина средних лет с дорожной сумкой в руках.
— Девушка, понимаю, — спешите. Все же растолкуйте мне: вот дом номер 65, вот — 69. А куда вы спрятали шестьдесят седьмой?
— Я? — поняв шутку, но не найдя, что ответить, выпалила Таня.
— Ну да. Вы или ваши сограждане. Мне не найти.
— Да он во дворе, за деревьями, торцом к шестьдесят девятому. Пойдемте, — с готовностью предложила она свою помощь и быстро стала переходить улицу, тем более что Генка уже почти поравнялся с ними и теперь стоял столбом, глядя вслед. А Таня на радостях, что избавилась от преследователя, оживленно заговорила с незнакомцем. Пусть Генка слышит!
— Первый раз у нас?
— За двадцать лет — первый. А когда-то родился здесь, в школу бегал. Да, город не узнать.
Они поравнялись с нужным домом.
— Видите, дом нашелся. Я дарю вам находку, — с несвойственной ей лукавинкой сказала Таня.
— От такой лучезарной девушки — принимаю с радостью. Спасибо.
— Это вам спасибо! -Как-то само собой, но искренне, вырвалось у Тани, и она, вскинув в прощальном жесте руку, быстро развернувшись, понеслась дальше Ещё какое-то время она ощущала на себе взгляд незнакомца. Дурочка, спасибо сказала — что тот подумал? Разве объяснишь?!
«Девушка! Лу-че-зар-ная!» И не меньше. Де-ву- шка! Слово завораживало, продолжало звучать где-то внутри. Что-то на ходу в ней взрослело и наполнило Таню такой неуемной жаждой видеть это глубокое голубое небо, эти светло-зеленые листья на деревьях, ждать завтрашнего дня, мимолетного взгляда Саши, той неизвестности, которая ещё будет впереди.
И от всего этого шаг ее стал упруг и пружинист, она как будто действительно не шла, а взлетала над землей. Таня так ни разу и не оглянулась — стоит ли Генка или идет следом Она спешила в завтра, а его скользкая прилипчивость осталась в дне вчерашнем, когда она была ещё девочкой Таней.

---

Благодарность
(рассказ)

Осенний северный ветер суров и назойлив. Найдется ли такая одежка, которую он не продырявил бы насквозь?! Вот кабы шубу зимнюю – так она нынче не в чести, да и народ пугать ею в дождь не будешь.
Сколько ни вглядывайся в туманную даль Рижского проспекта – одни вертлявые точки легковушек, а вот автобусы словно все в одночасье сгинули. Ох, неохота бежать под косым дождем по мосту! А куда денешься – время поджимает!
Темные провалы окон в доме Батова, кое-как затянутые стальной, в мелкую сетку, арматурой, негромко высвистывали тоскливую симфонию предзимья. У последнего перед мостом окна в эту мелодию вплеталось столь же тоскливое кошачье мяуканье. Вот неймется этим котам: зима на подходе, а им все невест подавай, хороводникам!
На мосту ветер задиристо напал на пальто, пытаясь оторвать пуговицы, потом особым приемом едва не вырвал из рук сумочку, норовя закинуть ее через ограду моста в черные, покрытые белыми барашками воды Великой.
Ну и погодка! Река в эту промозглую дождливую осень как будто раздвинула берега; мост, который гудел и дрожал – то ли от ветра, то ли от снующих туда и обратно машин, — казалось, никогда не закончится.
В центре, это давно замечено, ветер сбивает свою спесь и, хотя продол-жает дуть изо всех сил, но, получив очередную увесистую пощечину от твердокаменных стен зданий, на какое-то время замертво припадает к земле и, собрав остатки сил, без воодушевления скользит вдоль тротуара. А спешащему народу недосуг обращать внимание на осенние пустовеи.
Завершив в центре неотложные дела, я заторопилась успеть домой за-светло. У кинотеатра толпа ожидающих автобус на Завеличье набухала, как дождевые лужи. По закону подлости автобусы в час пик, видимо, сделали перерыв. Вообще-то мне проехать только через мост. Дальше можно и пешком. Снова измерять длину моста в самое ненастье?! Брр!
Хотя ветер приутих, придавленный к мостовой дождем, но было знобко и неприютно. Поравнявшись с домом Батова, снова услышала истошный кошачий крик. Но он был так безнадежно отчаянным, что заставил меня остановиться. Откуда же он раздается? Прислушалась. Нет, не из-за окон. Мяуканье неслось прямо из-под асфальта. Эй, котяра, где ты там? Сделав пару шагов назад, осмотрела стену дома, примыкавшую к мостовой. Нижняя часть здания намертво соединена с конструкцией моста, там и мышь не прошмыг¬нет. Через дом? Но окна хоть и в щелях между досками, но там зверю тоже не просочиться под мостовую. Оставалась узкая щелка под крайним окном, где проходило наискось соединение дома и мостовой.
Кис-кис, — позвала я, чтобы окончательно определиться в своей догадке: именно в эту расщелину попал бедолага, убегая то ли от людей, то ли от несущихся машин. Юркнуть туда юркнул, а как обратно, если в щелку едва рука проходит.
Кот откликнулся ещё более громким мяуканьем. Как же ему помочь? Захмаревшее небо только приблизило вечер. Дождь продолжал мерно шуршать по моему кожаному пальто. Постелив полу под колено, я наклонилась над щелью. Пальцы ощупали пустоту, рукав не пускал проникнуть глубже. Руки коснулась кошачья мордочка. Мяуканье стало истошным. Чем больше надежды на спасение у кота, тем меньше шанса у меня чтоб вытащить. Я поднялась с колен. Кот, видимо, понял, что спасение откладывается, и замяукал ещё призывнее.
Рядом остановилась женщина. Я объяснила ситуацию.
— Давайте попробую я. Может у меня рука тоньше, сказала она.
Свет не без добрых людей, подумалось мне в эту минуту.
Она так же как я раньше, просунула руку в щель, попыталась ухватить кота за лапу, но ей это не удалось.
— Нет, ничего не получиться. Он в каменном мешке – хоть асфальт разбирай. Да и кто будет ради кота? Побегу. Дома свой кот ждет.
Я снова один на один с кошачьей бедой. Бесполезно кого-то просить. Не-прекращающийся дождь, как будто подгоняет людей скорее укрыться в теплых квартирах. Хоть бы ребенок прошел! Может у него рука пройдет в расщелину.
А кот ещё на что-то надеялся. Он рыдал, он умолял спасти его. Каждое его «Мяу», было все пронзительней. Я представила себя в таком же каменном мешке. Откуда нет выхода…
Да ладно его, это пальто — отмою. Расстегнув полы, я выпростала наружу левую руку – она у меня «толчковая» — , опустилась на колени и засунула руку на всю возможную щель. Вот он, живой, трепещущий комок.
Рука коснулась головы, до лап не дотянуться. А если даже дотянусь, то вы¬верну их, да и голова может застрять.
Что делать? не стоять же вей под дождем на коленях в грязи.
А кот понял, что наступила решающая минута: он застыл в этой позе – на задних лапах, передними опираясь на стену здания.
И я решилась: Обхватила пальцами кошачью голову, зажала ее и потащила кота наверх. Только бы он не дернулся, только бы прошел сквозь щель моя рука. Только бы я его не задушила!
Кот, как будто осознавая, что это последняя возможность вырваться их темницы, повис неподвижно. Я перестала дышать… Вот показалась голова. Живой? Кажется, да.
Это было светло-серое гладкошерстное существо, скорее кошка. Я опустила ее на землю у самой стены, сама стала надевать пальто, стараясь не испачкать грязной рукой подкладку рукава. Кошка все ещё сидела рядом. Не может поверить в избавление? Или я ей все-таки что-то повредила? Я наклонилась над нею, погладила выпуклый лоб. Ну, чего ты? Иди куда тебе нужно!
Она поднялась, сделала пару шажков к моей ноге и потерлась головой о сапог.
— Ну чего ты? Иди куда тебе нужно!
Наверное, это была благодарность за спасение. Не спеша, кошка развернулась, лёгкой поступью побежала вдоль забора и скрылась за углом. Подняв с земли заляпанную ногами прохожих сумку, я тоже зашагала вдоль забора, а поравнявшись с углом, поискала глазами серый комочек, но спасенной уже и след простыл. На минуту стало даже грустно. А чего я хотела? Чтобы она, как собачка, из благодарности увязалась за мной? Гуляй, кошка, только подальше от машин!
Дождь старательно смывал с пальто и сумки грязь, нещадно, как и раньше, сёк по лицу, но я уже не обращала на него внимания, шаг мой был скор и пружинист. Я поспешала домой, где меня заждался, наверное, мой любимы кот Рыжик.

---

Не шутите с инопланетянами.
Из необъяснимого

Были и небыли о неопознанных летающих объектах, встречах с инопланетянами в таинственных зонах — эти темы в 80-90 гг. XX века захватили многих, в том числе и меня, тем более, что с детства увлекалась этой литературой, а книги писателя-фантаста Ефремова были настольными., да и другие — о внеземных цивилизациях, о полётах в космос, встречах с инопланетянами — на многие годы стали любимыми, возбуждали фантазию. Я проводила бесчисленные вечерние часы за изучением звёздного неба.
Бесчисленные публикации на тему инопланетян в 90-х о встречах с НЛО возродили мечту побывать в космосе. Я покупала газеты, журналы и впитывала всё, что находила в них на эту тему. После одной творческой встречи в городской библиотеке на Конной, я познакомилась с журналистом Жоржем Журибедой. Он подошёл ко мне и попросил почитать его стихи, так как готовил к изданию книгу. Вскоре он был у меня в гостях, благо жил на той же улице.
Стихи его оказались слабыми, рифмы хромали, и только кое-где мелькали случайно залетевшие образные строки. Поэтому мы договорились, что я буду подчёркивать все неточности, а он будет сам приводить их в порядок. Разговор касался и других тем, ведь и я не один год жизни отдала журналистике. Оказалось, что Жорж, как и я, увлечён НЛО . Пару раз он заносил мне подборки газетных публикаций, но вскоре перестал отвечать на звонки, впрочем, что было не удивительно, ведь журналистская дорога могла завести его в далёкие края. И действительно завела…
Оказалось, что они втроём – все радио- и тележурналисты – отправились в Пермский треугольник, чтобы поговорить с местными жителями, а если повезёт, то и натолкнуться на живых инопланетян. Когда Журибеда, вернувшись из этой поездки, заглянул ко мне и поведал о причине своего отсутствия, я была в отчаянии. А мне не мог сказать? Я бы тоже поехала, тем более, что в их команде была и женщина. К сожалению, теперь я не вспомню фамилий других участников экспедиции.
Журибеда поделился своими впечатлениями от поездки. Инопланетян, конечно, они не встретили, но записали много рассказов местных жителей. Ночевать пришлось в палатке, и вечерами журналисты постоянно чувствовали рядом чьё-то присутствие. Я заметила, что это могло быть всего лишь их психологическое состояние. Он покачал головой:
— Мы сейчас пишем книгу. Нам её начитывают…
— Как это?
— Мы выезжаем на дачу, у нас есть тот, кто «это» слышит, а мы поочерёдно записываем.
И действительно, спустя какое-то время Жорж принёс мне новоиспечённую книжицу страниц в сто. Когда я заглянула в неё, меня удивило: разумные мысли были вложены в такую текстовую форму, что порой при чтении я оказывалась в тупике. Бред сивой кобылы! Впечатление, что писал кто-то, плохо владеющий русским языком. Но они-то – известные журналисты! Как это понимать?! Пролистав десяток страниц, я потеряла к этому изданию интерес. Тем не менее, один вопрос ставил меня в тупик. Не могли же успешные и известные журналисты написать столь невразумительный текст?! Во имя чего? Значит то, о чём говорил Журибеда, имело место быть – кто-то им начитывал эти фразы. Или я «не доросла» до их понимания? Мне не захотелось иметь эту книгу в доме, да и Журибеда ко мне больше не пришёл, а вскоре узнала, что он умер.
В это же время пришло приглашение из Москвы на Всероссийский семинар драматургов, который должен был проходить в Доме творчества Союза писателей в Пицунде. Какая удача! Моя дочь отдыхала в санатории в Ессентуках. Навещу её заодно, а там всего сотня километров до Дома творчества. Так всё и случилось, но в Ессентуки я добралась только во второй половине дня, пару часов ушло на встречу с дочкой. В санатории меня предупредили, что общественного транспорта до утра не будет, а так как на семинар не хотелось опаздывать, я рискнула поехать на попутке. Опасно стоять на дороге и ждать попутку, но другого выхода не было. Не ночевать же на улице?! И я решилась. К счастью, водитель мне попался хороший, и через полтора часа я устраивалась в Доме творчества.
Номер мне достался с видом на море. Огорчало только одно – прямо в окно скользил луч маяка, да ладно бы постоянный, а то мигающий. Забросив вещи в шкаф, отправилась искать Любовь Адольфовну Любавину, секретаря секции драматургов Союза писателей РСФСР и руководителя семинара. Она очень обрадовалась, что я приехала вовремя, к тому же на семинаре, в основном, были мужчины, а женщин – раз-два и обчёлся. Мы проболтали с ней весь вечер, новостей хватило с лихвой и у той, и у другой.
Она рассказывала о московских театральных премьерах, а я о нашем театре и об очередной премьере моей пьесы «Поди туда – неведомо куда» в Псковском театре кукол. Пьесу ставил не главный режиссёр театра Холин, а заезжий, и в его трактовке тема прозвучала так: тебя в детстве птица клюнула в темечко, вот ты и герой. А пьеса-то была о становлении характера через преодоление трудностей. Я на худсовете сказала, что режиссёрская трактовка – произвол, и ушла с заседания. Присутствовавшая на нём редактор литературно-художественного отдела Министерства культуры РСФСР Мирошниченко Инна Александровна догнала меня и долго убеждала, что режиссёрский произвол – это повсеместное явление. Пришлось прислушаться к её советам.
В свой номер я вернулась далеко за полночь.
Уснуть было нелегко. На стене, противоположной окну, монотонно отмерял время яркий луч маяка, за стеной шумела компания. И все же дневное утомление сказалось. Мои глаза закрылись, а мозг постепенно стал отключаться. И вдруг прямо в моей голове, в левом ухе, кто-то громко металлическим голосом сказал:
— Ира, Ира! Где тут Ира?
Cон мгновенно улетучился. Уже десятки лет меня никто не называл Ирой – только полным именем. Да и голос прозвучал не извне – он звучал в моей голове! Инопланетяне? И прежде, чем мелькнули эта мысль, голову охватил холод, волосы встали дыбом, а рука сама собой поднялась, чтобы перекреститься, Да я не крестилась с той поры, как мне повязали красный галстук! Нет! Нет! Нет! Ничего мне не надо! Ни космоса, ни инопланетян! Мой дом – Земля!
Больше ничего не было. Ночь, маяк, тишина…
Но и через годы мне не забыть этот металлический, как у робота, голос внутри меня. В эту ночь я завершила своё несостоявшееся путешествие в иные миры.

---