 |
Татьяна Рыжова
|
О ЛИНЕЙНОСТИ И НЕЛИНЕЙНОСТИ
ПОЭТИЧЕСКОГО ТВОРЧЕСТВА
(беседы о поэзии и поэтах)
ЧАСТЬ I
Поэт Уильям Блейк, стоявший у истоков английского романтизма, в одном из своих стихотворений обращается к поэту (да и, по сути, ко всем людям) с призывом
…В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир в зерне песка,
В единой горсти бесконечность
И небо в чашечке цветка.
Красиво сказано, не правда ли? Просто по звучанию, но так ёмко по содержанию — звучит почти как всеобъемлющий манифест поэтического творчества.
Попробуем же и мы отозваться на призыв Блейка: увидеть или ощутить то, к чему он призывает.
Впрочем, когда-то я уже проводила подобный эксперимент – на семинарском занятии по литературе предлагала студентам представить своё видение трактовки каждой строчки, как это предлагает нам английский поэт. Пять минут раздумий «испытуемых» – и готовы ответы, которые говорят о многом.
Итак, первая строчка: «В ОДНОМ МГНОВЕНЬЕ ВИДЕТЬ ВЕЧНОСТЬ».
Один мальчик рассуждает примерно так: «Мгновение – мельчайшая единица времени, но если её умножить на бесконечно огромное число, то получатся часы, дни, недели, годы, столетия — вечность. Без мгновения и вечности не будет! Таким образом и можно видеть вечность в одном мгновении».
Говорит другой студент: « Иногда мгновение приравнивается к вечности. Например, перед лицом смерти. Тогда ещё говорят: вся жизнь за одно мгновение прошла перед его глазами. Поэтому мгновение – понятие относительное, и зависит это того, что с тобой происходит».
А вот слова одной девочки: «Я бы превратила мгновения в буквы из капель дождя и написала бы из них слово Вечность на небе! А потом бы они упали на землю дождём. А потом снова испарились в небо. И так бесконечно».
Теперь вторая строчка: (видеть) «ОГРОМНЫЙ МИР В ЗЕРНЕ ПЕСКА».
Тут я предложила студентам другое задание.
Вот оно. Представьте, что вы идёте по огромному зеркальной чистоты корту. Он огорожен плотным забором, безупречная чистота корта поддерживается регулярно – таково условие. Вдруг вы ощущаете колющую боль в ступне, снимаете сандалию и обнаруживаете причину боли – камушек в виде кристалла. Вы кладёте камушек на ладонь…
А теперь воспроизведите ваш внутренний монолог в связи с этой ситуацией, с появлением камня на чистейшем корте. Другими словами, покажите вслух срез потока ваших мыслей.
Пять минут на размышление, и вот результаты.
Монолог 1. Какого чёрта! Ты поранил мне ногу! И вообще тебя не должно здесь быть. Чем только эти рабочие занимаются — только деньги зря получают. Выкидываю тебя за ограду, чтобы ещё кто-то не поранился!».
Монолог 2. Ой, камушек! Красивый какой! Интересно, как он сюда попал, ведь здесь идеальная чистота, да и нет у нас поблизости таких камней-кристаллов. А может до меня здесь проходил путешественник, который только что вернулся из Египта. Вот камушек и застрял у него в подошве. Надо же! Камень–путешественник! Лежит здесь и плачет по своей родине, по друзьям… Так вот и люди на чужбине тоскуют по родине.
А, может, это кусочек метеорита? Держу я сейчас на руке кусочек космоса! Возьму-ка я тебя домой, вдруг ты магический или волшебный! Может, романтическую историю о тебе сочиню.
Вот такие, примерно, размышления по поводу блейковских строчек я услышала. Были и другие, но достаточно этих, чтобы продолжить развивать тему нашей беседы.
Подведём итоги. Первые ответы ребят в обоих случаях носили линейный характер, и свидетельствуют они о ЛИНЕЙНОМ МЫШЛЕНИИ этих студентов.
Давайте вспомним ответ по первой строчке стихотворения: «Мгновение – мельчайшая единица времени, но если её умножить на бесконечно огромное число, то получатся часы, дни, недели, годы, столетия — вечность. Без мгновений и вечности не будет!».
К категории линейного мышления отнесём и первый монолог по строчке (видеть) «огромный мир в зерне песка».
«Какого чёрта! Ты поранил мне ногу! И вообще тебя не должно здесь быть. Чем только эти рабочие занимаются — только деньги зря получают. Выкидываю тебя за ограду, чтобы ещё кто-то не поранился!».
Уже по двум этим примерам, я думаю, нетрудно догадаться, в чём заключается суть линейного мышления.
Очевидно, что при ЛИНЕЙНОМ МЫШЛЕНИИ мысли идут последовательно, как бы по прямой линии, последовательно, логически опираясь на факты, при этом каждое новое решение или вывод опирается на предыдущий. Зачастую линейные мыслительные процессы регламентированы и шаблонны. Есть системы, которые требуют линейного мышления: в работе с техникой, в точных науках, в математике, например, без такого мышления никак не обойтись.
Но нередки ситуации, когда привычный порядок вдруг ломается. Тут то и проявляется ограниченность линейного мышления, и возникает необходимость искать какие-то нестандартные пути, выходить за рамки привычной логики, а, значит, мыслить не от А до Б по прямой линии, а по направлениям разнообразных векторов и даже по спирали! Действуя так, мы используем НЕЛИНЕЙНЫЙ ПОДХОД к решению задач. Именно здесь проявляется творческое решение проблемы, требующее включения интуиции, креативной смелости, гибкости ума, перехода в другие плоскости. Логика здесь может принимать условный характер, требуя порой алогичных решений.
Давайте вспомним трактовку слов Блейка «в одном мгновенье видеть вечность» студенткой. Она сказала: «Я бы превратила мгновения в буквы из капель дождя и написала бы из них слово «вечность» на небе! А потом бы они упали на землю дождём. А потом снова испарились в небо. И так бесконечно». Вот вам яркий пример нелинейного подхода! То же мы наблюдаем и в другом монологе: «Надо же! Камень–путешественник! Лежит здесь и плачет по своей родине, по друзьям… так вот и люди на чужбине тоскуют по родине. А, может, это кусочек метеорита? Держу я сейчас на руке кусочек космоса!».
Благодаря нелинейному мышлению, в этих примерах произошло расширение поля смыслов. Этому способствовал отход авторов приведённых строчек от привычной, стандартной логики. Использован даже алогизм: мы хорошо знаем, что невозможно создать буквы из капель дождя, да ещё писать ими по небу! Но зато какой красивый поэтический образ возникает, не правда ли?
И таким вот последовательным и, по-моему, линейным путём подвела я вас, дорогие друзья, к ключевому вопросу моей беседы: А ПОЭЗИЯ БЫВАЕТ ЛИНЕЙНОЙ И НЕЛИНЕЙНОЙ? А КОТОРАЯ ИЗ НЕЁ ЛУЧШЕ, ЕСЛИ БЫВАЕТ?
Я бы так на этот вопрос ответила: линейные стихи встречаются часто, но поэзия, как правило, имеет нелинейный характер. Простые стишки, рифмовки, речёвки, некоторые образцы народной поэзии имеют линейный характер. Хотите пример? Пожалуйста!
У попа была собака,
Он её любил,
Она съела кусок мяса,
Он её убил,
Убил, закопал
И на камне написал:
У попа была собака,
………………………..
Но что делает поэзию нелинейной? – Да то, о чём сказал Блейк в своих знаменитых строчках.
Нелинейная поэзия не движется по одной прямой – она парит. Она открывает новые смыслы в, казалось, хорошо знакомых нам вещах и явлениях, или, как говорили английские романтики, «придаёт им прелесть новизны». Поражающая необычной ритмикой, насыщенная метафорами, неожиданными образами, иногда неологизмами, дающими читателям абсолютно новое, поэтическое знание о вещах, такая поэзия и есть истинная. Поэзия даёт удивительную возможность автору использовать многозначность и многоуровневость её ресурсов, а читателю — осмысливать и истолковывать их, как им это видится.
И вот тут-то самое время, в связи с вышесказанным, прибегнуть мне от высокой риторики к «спаду» — стилистическому приёму, предполагающему, как вы догадались, резкий переход от возвышенного к приземлённому. Не стоит обольщаться, друзья, что бредовые мысли, безграмотные речевые обороты, языковые и стилистические абсурды, одиозные «неологизмы» и поэтическая «аритмия» как отсутствие поэтического слуха, могут свидетельствовать о наличии у вас того самого нелинейного подхода к поэтическому творчеству! Нелинейный подход — суть творческое решение любой задачи, в том числе и поэтической. А поэтическая слепота и глухота, какие бы виражи она не выделывала, не может иметь ничего общего с творчеством.
Но, скажете вы, не пора ли, наконец, разъяснить нам суть поэтической нелинейности на конкретном примере! Самое время, отвечу я. Всё идёт по плану! И не удивительно, наверное, что для этого я решила обратиться к творчеству Марины Цветаевой.
Но это уже вторая часть нашей беседы.
ЧАСТЬ II
АНЖАМБЕМАН
Продолжая тему моей беседы о линейности и нелинейности поэтического творчества, попытаюсь ответить на вопрос читательницы В.В., которая в комментарии к первой части спросила: «А человек с линейным мышлением может стать настоящим поэтом?». Дорогая В.В.! Я слабо верю в существование людей с исключительно одним лишь линейным мышлением. Хотя бы уже потому, что, как считают учёные, левое полушарие любого человека отвечает за рационально-логическое (близкое к понятию линейности) мышление, а правое – за образное, тяготеющее к нелинейному мышлению. У одного более развито левое, у другого — правое полушарие. Считается даже, что человек способен развивать нелинейное мышление, делать его более гибким. Это, во-первых, а во-вторых, сложно отрицать, что поэзия сама по себе есть ярчайший пример нелинейного использование языка. Даже в примерах, которые могут показаться банально простыми.
Так, если скользнуть поверхностным взглядом по стихам Пушкина, можно усомниться в их нелинейности: логически, лексически, стилистически и структурно — всё кажется обычным, простым, традиционно упорядоченным, последовательным. Ведь все авторы, рассуждая о нелинейности поэзии, подчёркивают, что нелинейной она делается во многом благодаря наличию в поэтическом тексте образов и метафор, тропов и других «металогических структур», в которых априори запрятан вторичный, переносный план, а, стало быть, они способны открывать для читателя новые смыслы.
Но вот Н.В.Гоголь одним из достоинств пушкинской поэзии считал отсутствие риторических и собственно-металогических приёмов: «Здесь нет красноречия, здесь одна поэзия, слов немного, но они так точны, что обозначают всё. В каждом слове бездна пространства; каждое слово необъятно, как поэт».
Необъятно – значит, нелинейно. У Пушкина нелинейностью может обладать самое обычное слово, привычное словосочетание. Они лишены мишуры и позолоты, но всегда у него к месту, всегда единственны и незаменимы, подкреплённые тончайшим чувством языка поэта. Они чудодейственным образом раскрывают глубинный смысл стихов.
Давайте вспомним каждому знакомые строчки:
«Я помню чудное мгновенье,
Передо мной явилась ты…»
Всё, казалось бы, просто, «линейно». Но есть два слова – «чудное» и «явилась». Поэт мог бы дальше и не говорить нам: «Как мимолётное виденье,/Как гений чистой красоты». Слова «чудное» и «явилась», обладающие великой ассоциативной силой, неосознанно приросли для читателя этим дополнительным знанием ещё до прочтения последующих строк: воображение уже рисовало эфемерное, ангелоподобное существо – поэт лишь придал ему словесную оболочку. Кстати, по моему убеждению, способность поэта будить воображение читателя является неотъемлемым признаком нелинейности поэтического текста.
Ещё один пример кажущейся линейной одномерности из пушкинского творчества.
«Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил,
И лучше выдумать не мог».
Люди со склонностью к линейному и, соответственно, шаблонному мышлению могут увидеть в этих строчках несоединимые элементы, отсутствие целостного смысла. Выражение «заставить себя уважать», в общепринятом понимании никак не выстраиваются в логическую цепочку с информацией о болезни дяди. Да ещё «и лучше выдумать не мог»! Очевидно, что линейное мышления терпит здесь фиаско, двигаясь в одном направлении, по прямой линии и пытаясь подвергнуть эту строфу формальному логическому анализу. Люди с более гибким умом, интуитивно переходят в другие, подтекстовые уровни информации, находя в них причинно-следственные связи. И вот уже гениальные по простоте (но не линейные!) пушкинские строки прирастают для читателя дополнительным знанием о вожделенном дядином наследстве и о непростом пути его получения.
Нелинейная природа поэтического текста в большой степени отражается в его структуре, в том, как строятся и выстраиваются предложения. Ведь это в прозе чаще всего сказуемое следует за подлежащим и далее по порядку, в одну линию, до логической законченности предложения.
Семантическая организация предложения в стихотворении более подвижна и, как правило, подчинена нелинейным поэтическим технологиям создания текста. И в качестве примера вновь пушкинские строки:
Старик, счастливый век забыв Екатерины,
Взирает на тебя с безмолвною слезой.
……………………………………………….
По правилам синтаксиса нужно было бы сказать: «забыв счастливый век Екатерины». Но поэты часто прибегают к инверсии — изменению обычного расположения слов или словосочетаний в предложении, нарушая тем самым грамматическую линейность поэтической строки. Зачем это делается? Для метрической правильности, для сохранения ритма, для рифмы, а иногда для логического выделения нужного слова.
Вот! — скажете вы, — метрическая правильность, сохранение ритма, рифма… Разве это не признаки линейной организации строк в стихотворении?
В идеале так оно и есть, однако эти базовые признаки стихотворной архитектоники имеют множество отклонений. Например, не всегда ритмический стихотворный отрезок совпадает с его синтаксической законченностью. То есть происходит несовпадение метрических и синтаксических членений стиховой речи. И тогда случается перенос части незаконченной фразы и мысли в другую строку. Но помимо этого существует строфический и слоговой перенос. Замечу, что в классической силлабо-тонической поэзии, с её строфической замкнутостью, подобный приём не допускался. Лишь одна мысль должна была развиваться на протяжении одной строфы, а фразу нельзя было обрывать в одной строке и переносить в другую. Теперь же такой приём широко используется и известен он под названием АНЖАМБЕМАН ( франц. enjambement – перенос).
Чаще всего встречаются случаи, когда с предыдущей строки переносится слово или кусок предложения.
У Блока есть много стихов с переносом. Для примера, когда перенесено одно слово, выбрала вот этот.
Но в камине дозвенели
Угольки,
За окошком догорели
Огоньки,
И на вьюжном море тонут
Корабли,
И над южным морем стонут
Журавли.
Верь мне, в этом мире солнца
Больше нет,
Верь лишь мне, ночное сердце,
Я – поэт.
…………………………….
(А.Блок. В углу дивана.)
И, конечно, примеры из творчества Марины Цветаевой, для которого отклонение от ритмико-интонационной инерции является нормой. Её поэзия уж точно не линейная. Она так и говорила « Я не верю стихам, которые льются. Рвутся – да!».
Двадцать лет свободы –
Всем. Огня и дома –
Всем. Игры, науки –
Всем. Труда – любому,
Лишь бы были руки.
В этом стихотворении Марины Цветаевой переносится слово, причём одно и то же — «всем». А вот пример переноса целого куска:
А я — пера не удержу! Две розы
Сердечную мне высосали кровь.
Анжамбеман один из любимых приёмов поэтики Марины Цветаевой, но он лишь частичка авторских поэтических технологий, делающих её поэзию нелинейной и требующей от читателей встречной работы мысли и определённых усилий, чтобы войти в творческий мир поэта.
Анжамбеман использовали многие поэты — и Александр Пушкин, и Михаил Лермонтов, и Владимир Маяковский, и, конечно, Иосиф Бродский. И в наши дни он используется очень активно, особенно молодыми поэтами, ищущими пути наибольшей экспрессивности самовыражения. Встречаются очень даже интересные примеры. Покажу один, но сначала обращусь к любопытному отрывку из поэзии Иосифа Бродского:
…Нас других не будет! НИ
ЗДЕСЬ, НИ ТАМ, ГДЕ ВСЕ РАВНЫ.
Оттого-то наши дни
В этом месте сочтены…
Анжамбеман, конечно, во многом освобождает поэта от формальных ограничений, но случай с НИ ЗДЕСЬ… кажется мне экспериментальным излишеством.
И вот обещанный пример в унисон с анжамбеманом у Бродского.
…Я помню свет…, как в небе сотнями
Раскрылись взрывов купола,
И всё живое стало мёртвым, И
ЗЕМЛЯ СГОРЕЛА — ВСЯ ДОТЛА…
Чем ни достойный ответ Иосифу Бродскому молодой псковской поэтессы? Той самой В.В., с упоминания которой я начала вторую часть своей статьи о поэтической нелинейности.