Архив за день: 15.03.2015

Слово прощания. Памяти Валентина Распутина

СЛОВО ПРОЩАНИЯ

Rasputin

Больно, почти невозможно дышать…

Мы знали о смертельной болезни с, но до последнего мгновения его жизни верили в чудо, как сейчас не верим в его смерть…

Не верим, и тяжким, как горловой спазм, усилием всё ещё удерживаем понимание: самое горькое уже случилось… И мы не стесняемся своих слёз…

Это скорбное известие в ночь на 15 марта обожгло сердце, опустошило сознание – скорбь, одна только всепоглощающая скорбь заполняет всё твоё существо, каждый миг твоего бытия, и неполными, приблизительными, бескровными глядятся любые слова прощального, траурного обихода: утрата, невосполнимая потеря…

Пройдут близкие, а за ними и неблизкие сроки, и всех нас останется чувство, которое выше любой печали, любого соболезнования. Это чувство благодарности жизни за то, что в ней у нас был Валентин Распутин. И что были у нас «Прощание с Матёрой», «Живи и помни», «Последний срок», «Деньги для Марии», «В ту же землю»… Благодарность не за то лишь, что это было, но за то, что это остаётся, пребудет.

А разве когда-нибудь забудется, что именно Валентин Григорьевич Распутин дал название нашему альманаху «Тобольск и вся Сибирь». И в этом было возрождение и возвращение. Ко всему тому, что, по большому счёту, никогда не менялось, о чём и сказал наш великий современник: «Удивительно и невыразимо чувство родины…. Не стоять человеку твердо, не жить ему уверенно без этого чувства. Без близости к деяниям и судьбам предков, без внутреннего постижения своей ответственности за дарованное ему место в огромном общем ряду быть тем, что он есть».

Именно Слово Валентина Распутина делало незыблемой веру в то, что на скудной почве нынешнего существования явит себя миру не чертополох укора, но «трава молодая» некрикливой, светлой и жертвенной любви к родной земле, к горькому своему Отечеству!

И мы равнялись на это Слово, поверяли им все свои дела и помыслы, и тем радостней для нас любая весточка от Валентина Григорьевича, любая его оценка нашей деятельности, а его эссе «Возвращение Тобольска» утвердило её содержание на долгие годы вперёд.

Мы счастливы были жить рядом с ним, дышать одним воздухом, хотя и разделяли нас тысячи километров. Да его и не было никогда, не могло быть – этого разделения – с тем, кого мы считали – а Распутин и был им! – духовным губернатором Сибири. Да разве одной только Сибири…

Был и останется им, поскольку бессмертно всё то, что он сделал в своей земной жизни, и каждое его произведение – тот духовный и нравственный багаж, ноша которого не только не тянет, но и придает сил. И мы дышим каждым словом Распутина:

«Есть у человека Родина – он любит и защищает все доброе и слабое на свете, нет – все ненавидит и все готов разрушить. Это нравственная и духовная скрепляющая, смысл жизни, от рожденья и до смерти согревающее нас тепло. Я верю: и там, за порогом жизни, согревающее – живем же мы в своих детях и внуках бесконечно».

И таким теплом согреваемся мы и сегодня, в день великой утраты, принося глубочайшие соболезнования свои всем близким и родным Валентина Григорьевича Распутина.

Молимся и будем всегда молиться и за них, и за него.

Председатель президиума общественного
благотворительного фонда «Возрождение Тобольска»
А.Г. Елфимов

Главный редактор альманаха «Тобольск и вся Сибирь»,
член Высшего творческого совета Союза писателей России
Ю.П. Перминов

Умер Валентин Распутин

В Москве на 78-м году жизни
скончался писатель Валентин Григорьевич Распутин,
один из основоположников советской «деревенской прозы».
Валентин Распутин
Несколько дней назад Валентин Распутин был госпитализирован.
Четыре дня он находился коме и умер в больнице вечером
в субботу 14 марта 2015 года, накануне своего дня рождения.

 

Валентин Курбатов

ОДИН НАД ПРОПАСТЬЮ

(эссе)

Когда писателя знаешь полжизни, пишешь о нем книги, постепенно он и сам становится для тебя «текстом». И ты читаешь его книги и судьбу, как «собрание сочинений». Но однажды тебе делается недостаточно текста, и ты внезапно видишь, как он сам становится твоим сердцем, твоей любовью, твоей жизнью. Литература теряет свои литеры и опять делается болью и светом, тьмой и победой живой повседневности. Или даже и не так, а наоборот: понимаешь, что литература это и есть единственно подлинная жизнь, свидетельство того, чем мы были, от чего страдали, во что верили и что будет нашим ответом перед Богом.

Так я перечитывал недавно последнюю мучительную повесть Валентина Григорьевича «Дочь Ивана, мать Ивана», после которой писатель уже не брал пера для больших книг. И думал, думал, куда же после этого страшного опыта будет выходить писатель, и куда следом за ним будем править мы. Да и как я сам, если еще придется писать о нем, буду поворачивать к возрождению, куда мы обычно поворачиваем из всех наших драматических контекстов, потому что выучились этому всем ходом нашей литературы. А вот подошел край и тут уже ясно, что одними словами не спасешься.

Ведь как-то по всему ходу повести видно, что она была не очередной, а подлинно последней в неукоснительном ряду, будто год за годом все к ней шло. Сыпалось, сыпалось и вот чем кончилось. Все под горку, под горку, до самого дна. Помните, как это Дарья-то в «Прощании с Матёрой» говорила о деревне, о жизни, — «пое–ехала». И вот «доехала». А мы и возмутиться и спросить с кого-то не имеем права. Потому что не вдруг все случилось, а вон сколько «ехало».

И художник не молчал. Он все годы стоял, как любимый нами в шестидесятые годы мальчик Холден Колфилд из повести Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (всегда мы чужих детей слышали лучше, чем своих) над этой самой пропастью, и удерживал нас над нею, ловил, остерегал, кричал. Все перепробовал, но мы летели на беспамятство, как на огонь. Он, кажется, один был так неукоснительно последователен среди товарищей, которые могли и на другие сюжеты отвлечься, и в «историю сходить». А он держал святую плоть уходящей деревенской жизни, потому что знал, что в ней весь наш дух, наша память, наша вера и наше спасение.

Ему давали Государственные премии, делали Героем Труда, а он будто не видел ни чести, ни славы, потому что пропасть не отодвигалась и, значит, как порой в отчаянии казалось, голос его не был слышен. И высокие комитеты, депутатство, Президентский Совет нужны были только все для того же крестьянства-христианства, для удержания памяти, для спасения перед исторической бездной, чтобы приходилось русским старухам со своей землей и любовью оставаться на дне рукотворных морей, а русским женщинам брать в руки обрез и принимать на себя функции государства, раз оно само не хочет выполнять то, что обязано.

Те, кто читал его год за годом (а все хочется, чтобы это были мы все), видели, что он всегда, с самого начала, с «Василия и Василисы», с «Денег для Марии» слушал больное русское сердце, ища ему исцеления. Он всегда был неудобен и всегда (как церковь в ее высоком и правильном понимании) «мешал нам жить» в наших слабостях и меньше всего обманывал себя и других «возрождением», потому что всегда имел слишком острое зрение.

Он умирал вместе с Анной («Последний срок»), погибал с Настёной («Живи и помни»), уходил под воду с Дарьей («Прощание с Матёрой»), брал обрез с Тамарой Ивановной («Дочь Ивана, мать Ивана»). Он знал мужество скорби и одиночество смерти и всегда был тем, что есть, с нерушимой кристаллической решеткой.

Теперь уже навсегда ясно, что это он с горькой твердостью и правом поставил памятник русской деревне, утонувшей на наших глазах невозвратно, как Атлантида или Китеж. И мы-то еще, может, и не поняли, что невозвратно, и еще обманывали себя заплатками, а он уже знал и строил ковчег, чтобы, если не «всякой твари по паре» (не оставалось уже никаких пар), то хоть последние народные духовные ценности уберечь. И последний раз напомнить, как мы были близки к тому, чтобы мир услышал тайну и силу русской правды, о которой он — этот самый мир — догадывался по книгам Толстого и Достоевского, Шмелева и Бунина, диалога с которой искал, но которую руками своих политиков с нашими подпевалами сам и топил, не понимая, что топит и свой дух, и свое спасение.

Оглядываясь сейчас напоследок, в творчестве Распутина, в его святых героинях я вижу, что, стоя в сердце жизни, он простился не с веком даже, а с тысячелетием, до ниточки высмотрев то святое, высшее, крепительное, чем жила родная Россия, которая никогда не была для него отвлеченностью, а была в разное время Анной, Дарьей, Настёной, Тамарой Ивановной — всегда именем, жизнью, долей и правдой. Всегда любовью и верой.

Теперь история пойдет другой, может быть, более умной, цивилизованной дорогой (нас не зря не просто звали, а тащили на нее силой, лестью, подкупом), и она, коли привьется к своей мысли, культуре, вере и слову, останется русской дорогой. Но это будет другая история и другая Россия.