«Я сегодня не с вами, потому что я с вами всегда.
Потому что года – словно птицы, и птицы – года.
Потому что рассвет безымян и закат бестолков,
И обломаны перья в пути, и наломано дров…
А ещё потому что… Ах да, потому что, ах да!
Потому что раскраскою детскою жизнь разлита,
И торчит где-то Эйфеля – знак изумленья — игла.
А дорога с порога – до самого моря легла.
Потому что ветрам свежеструйным сдан дом на постой,
Потому что есть Бунин, и Лорка, и Блок, и Толстой…
И летят, словно птицы, две настежь свободных руки —
Не нырки, не синицы – в обжитые материки…»

4 октября исполнится год — ровно год без автора этого почти мистического стихотворения. Год без Натальи Лаврецовой…

«Я сегодня не с вами, потому что я с вами всегда…»

Сон приснился вчера: звонит телефон, я беру его и вижу на дисплее лицо Натальи.
«Чего это она посреди ночи? – думаю я. – Или случилось что?»
И пытаюсь наощупь нажать на телефоне (почему-то кнопочном) зелёную кнопку, чтобы ответить. Но не могу её найти: вся остальная клавиатура на месте, а этой, зелёной, кнопки нет… Просыпаюсь – никакого телефона в моей руке нет. Половина второго ночи, вокруг – кромешная тьма. И с щемящей болью в груди вдруг осознаю, что и никакого звонка тоже не было. Не могло быть. Потому что…
Хотя…
Нечто подобное со мной уже случалось – в 2008-м, когда умер Станислав Золотцев. Но тогда это было не во сне, а наяву: я ещё сидел за компьютером. Дня через два или три после его похорон, где-то сразу после полуночи зазвонил телефон – домашний телефон, не мобильный. Никто, кроме Станислава Александровича, никогда мне в такое время не звонил, а вот с ним у нас эти полуночные звонки сами по себе как-то превратились в некий почти ежедневный (точнее – еженощный) ритуал, которым мы с ним заканчивали рабочий писательский день, каждый – свой.
И вот – звонок. И сразу мысль: Золотцев! Отчётливо понимаю, что этого быть просто не может – по определению. Хватаю трубку:
— Алло! Алло!..
В ответ слышу слабый треск, похожий на треск электрических разрядов, как иногда бывает во время грозы, и нечто похожее на тяжёлое, сиплое дыхание… Продолжалось это секунд пятнадцать или двадцать, а затем в трубке запищали короткие гудки…

И вот вчерашней ночью – Наталья… Что же она хотела мне сказать?

«Я сегодня не с вами, потому что я с вами всегда.
Потому что года – словно птицы, и птицы – года…»

Я помню тебя, Наташа. И я помню о тебе. И часто перечитываю твои изумительные стихи и твою замечательную прозу, и изредка позволяю себе пересмотреть спектакль, поставленный по твоей пьесе Виктором Яковлевым на сцене нашего любимого псковского драмтеатра: у меня есть полное видео этого удивительного и потрясающего до глубины души действа.
А мы с тобой тогда сидели рядышком в зале и видели всё это вживую, воочию…

«…И летят, словно птицы, две настежь свободных руки —
Не нырки, не синицы – в обжитые материки…»

Ты знала, что смерти нет.
И ты теперь — там, на другом «обжитом материке».
А мы будем тебя помнить — здесь…

Александр Казаков,
прозаик, поэт
г. Псков