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1.
РУССКИЙ УРОК 





А по земле прошёл Поэт, 
Перекрестив, оставил землю. 
Оставил Боль и долгий Свет, 
И я стихам, как птицам, внемлю. 

Эти строки сказаны Поэтом о Поэте. О замечательном и 
самобытнейшем Русском Поэте, с чьим творчеством и с чьею
судьбой я хочу вас познакомить в к р а т ц е . Замечу, что
строки эти принадлежат тому, кто был Поэту самым близким
человеком. Иначе они и не явились бы на свет... Написал
это - и сразу подумалось: но ведь б л и з к и м и , действи-
тельно и по-настоящему близкими людьми для него были
все, кто не просто звал, но ощущал себя р у с с к и м и
людьми. Принадлежащими к крупнейшему славянскому
народу и его стране, его земле, его духу (и не столь уж
важно Поэту было, как они относились к его творчеству и к 
стихам вообще), а не к тому или иному государственному
«режиму», политической «линии» и прочим временным де-
лам. Близкими ему с юных лет, отданных битвам с инозем-
ным фашистским нашествием, были те, кто не страшась
ничего, ни начальственного окрика, ни вражеской кары, ни
даже смерти самой, готов был отдать и все силы свои, а,
если надо, то и жизнь - за землю русскую, за русский на-
род, во славу их или ради их достойного бытия. Все прочие
были ему, Поэту и Воину, не близкими. По крайней мере, не
своими, не родными. Да, так жестко и так резко он жил. Так
он и творил свою поэзию...

Понимаю: сказанное выше может показаться читателю,
особенно молодому, патетическими, выспренними словами.
А к таким, к высоким словам, нынче у людей мало доверия:
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слишком обесценилось такое слово от частого употребле-
ния в недавние годы. Всё так ... Но - я многие годы знал
этого поэта, он со временем стал и до последних дней сво-
ей жизни оставался мне верным, добрым и строгим стар-
шим другом, и потому мне, как мало кому, очевидно: о нём
невозможно говорить «с температурой 36,6». Он сам не бо-
ялся никаких слов, ни самых простых и даже грубоватых,
ни самых пронзительно-высоких: все его слова были им
выстраданы. Он оплатил их своей судьбой - и своей кро-
вью. Так говорил он и в самых ранних своих стихах, напи-
санных между партизанскими боями, когда решалась судь-
ба страны, когда в души многих русских людей вкрадыва-
лось сомнение - победим ли?

И полдни черны и косматы, 
И горького горше - дымы. 
Отчизна, твои ль это хаты? 
И, может, не русские мы? 
... Бежали без ружей солдаты, 
Как тени, ползли старики... 
Куда ты, Россия? Куда ты? 
Хоть слово надежды реки! 

Но юный поэт-воин сам изрекал это слово надежды,
слово решимости к смертельной битве:

Мы внемлем. Мы жить не устали, 
Но грозно на крестной стезе 
Мы стиснули души, мы встали -
Живые и мёртвые - все. 

И через многие годы после великого сражения с вражес-
ким нашествием он хранил в себе эту решимость, эту волю
- эту огненную память:
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Доныне свинец чужеземца-солдата 
Покою спине не даёт; 
И тяжкий валун над могилою брата 
Сжимает дыханье моё. 
Нет! я ничего не забыл, хоть и рад бы 
О многом, что знаю, не знать. 
И жжёт мою душу огонь нашей клятвы, 
И сердце попробуй унять! 

Его сердце никогда не унималось, не успокаивалось. И 
тогда, когда в жизни страны наступило время относительной
стабильности, то, которое позже нарекут «застоем», что не
совсем точно: народ жил и трудился, в рост шло очень мно-
гое и в экономике, и в науке, и в культуре, - в застое дей-
ствительно находилась часть верховной и средней бюрок-
ратии, многие представители коей позже стали ведущими
«демократами-перестройщиками»; она-то и вгоняла обще-
ственную жизнь и моральный климат в некую сытую (вер-
ней, полусытую) сонливость, в равнодушие к бедам и горе-
стям ближних и дальних - и своей родной страны, - Поэт не
принял эту «стабильность» всем своим горячим сердцем.

А я не верю, я не верю, 
Что всё на свете - всё равно. 

- Так с болью за бытие родной земли и за души сограж-
дан писал он тогда. И много ещё тревог пророчески выра-
зил он в строках той поры - и сбылись его горестные пред-
чувствия! И, в противовес тем, кто уже тогда, и «на кухнях»,
и в печати начинал швырять камушки в Отечество - дес-
кать, «мне недодали», - Поэт утверждал:

Нас в люди выводила Русь 
Всей строгостью земли и неба; 
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Пусть хлеб её был чёрным, пусть, 
Но никогда он горьким не был... 

И, когда с Отчизной и народом вновь произошёл гигантс-
ки-кошмарный катаклизм, длящийся и по сей день, когда
«перестройка» перешла в «катастройку», когда в развали-
нах оказалась та Держава, за которую Поэт сражался с 
фашистской агрессией, та многонациональная страна, что
звалась Советским Союзом, но для всех в мире она-то и 
являлась Р о с с и е й , когда почти в мгновение ока огром-
ное народное множество оказалось обездоленным, ограб-
ленным и разорённым, - он, в самую последнюю зиму сво-
ей жизни (оттепельно-гнилую, столь не схожую с той лютой,
когда я пишу этот очерк), не впадая в отчаяние, но по-рус-
ски отчаянно воскликнул, обращаясь к отческой земле:

Заплакали берёзы: 
«Зима нас подвела: 
Крещенские морозы -
Три градуса тепла». 
Захолодело сердце -
В ретивом перебой: 
Любовью не согреться. 
- Россия, что с тобой? 

...Так и всегда получалось у него в творчестве (как, впро-
чем, и у каждого настоящего русского художника Слова):
судьба Отчизны, нации, государства неотъемлема была в 
его душе и сознании от судьбы земли. В самом буквальном
смысле - земли, почвы нашей северо-западной, супеси,
суглинка, подзола, прорезанных слоями девонского плитня-
ка (из которого в нашем краю сложены и крепостные стены,
и стены крестьянских дворов). Ибо Поэт был сыном этой
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земли, почвы, природы, н а т у р ы: и его натура - по
крайней мере, для тех, кто хорошо и близко знал его - слов-
но бы вырастала из почвы, из нашей природы, суровых и 
даже неласковых порою на первый взгляд - но столь щед-
рых на добрые свои плоды...

Поэт был сыном псковского села.
Он родился 17 августа 1923 года в деревне Ситовичи

Порховского уезда Псковской губернии. Ушёл из жизни 16
января 1996 года.

Его звали Игорь Николаевич Григорьев.

Стихи, которыми открылся мой очерк, написаны были
подвижницей отечественной культуры, историком-искусство-
ведом Еленой Николаевной Морозкиной. Она спасла ещё в 
советское время не одну жемчужину древнерусского цер-
ковного зодчества. Но была она и настоящим русским по-
этом - под стать тому, чьей женой ей выпало стать в после-
дние 20 лет его жизни. И не будет преувеличением сказать,
что среди спасённых ею ценностей нашей духовности была
и жизнь её мужа, Игоря Григорьева. По крайней мере, мож-
но сказать: он не прожил бы этих двух десятилетий, не будь
с ним рядом она, Елена Николаевна, также, как и он, быв-
шая воином Великой Отечественной войны, «пушкаркой»,
рядовым в женском артиллерийском подразделении... «Ос-
тавайся там, где был,/ Оставайся тем, что есть./ Сократи
свой скорбный пыл,/ Сбереги, свой ум и честь», - вот одно
из женски-мудрых увещеваний, с которыми она обращалась
к своему любимому другу, и в пожилом возрасте оста-
вавшемуся с по-юношески максималистским характером,
не мирившемся даже с мельчайшей подлостью, не прием-
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лющим компромиссов с непорядочными людьми... Поэто-
му правильно будет сейчас обратиться прежде всего к её,
Елены Морозкиной (1922-1999) строкам воспоминаний об
Игоре Григорьеве, - их даже невозможно назвать книжным
словом «мемуары», это страстный и живой набросок порт-
рета, который она не успела завершить, однако и то, что ею
написано, даёт «огнепалъное» впечатление:

«Игорь Григорьев-уникум, поэт Божьей милостью. Это
прежде всего и на все времена. Стихи его останутся жить с 
нами, в них - его душа.

И вместе с тем Игорь - подпольщик (а ему было 18 лет),
Игорь - партизан. А после войны Игорь - охотник, Игорь -
каменщик. Игорь - фотограф (в том числе - участник архео-
логической экспедиции в Забайкалье). Игорь-студент фил-
фака Ленинградского университета, который он окончил. (А
чтобы зарабатывать, позировал в Академии художеств - неда-
ром он был красив). Игорь-создатель Псковской писатель-
ской организации и её руководитель в течение многих лет.

Игорь Григорьев-...глубинный талант, глубинно-чистая
душа, предельно искренняя, неспособная лгать. Предель-
но (или даже запредельно) самоотверженная. Даже незна-
комому человеку он мог отдать последнее. Вспоминается
такой случай. Женщина, лишившаяся на войне рук, строила
для себя дом, но ей не хватило денег на кровлю. Она попро-
сила помощи через газету. Игорь Николаевич получил пен-
сию и послал ей деньги. Кровлю возвели, но её сорвало
вихрем. Игорь Николаевич послал ей ещё. В прошлом году
эта женщина, выступая по радио, сказала, что Игорь помог
ей «из своих сбережений». Никаких сбережений у него не
было. Он отдал последнее.
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Любовь к Родине была для него главным в жизни, а 
стихи - его сутью и сутью выражения этой любви... Под-
польщик, партизан, он был весь изранен, изрезан хирурга-
ми. Больницы. Больницы. Больницы... До конца дней кнему
приходили письма с обращением «товарищ командир!» Он
был инвалидом Великой Отечественной войны». («Псковс-
кая правда», 28 октября 1998 года).

Здесь - своего рода «штрих-пунктир» жизни и творче-
ства Игоря Григорьева. Поэтому далее мы и пойдём по ли-
ниям этого штрих-пунктира, начертанного самым близким
Поэту человеком. Будем приводить воспоминания о нём,
написанные людьми, которые знали его со времен его юно-
сти. Но вначале - слово самому Поэту. Говорю же вам: мне,
знавшему его с моих юных и с его молодых лет совершен-
но невозможно отделять его жизнь, его биографию, его че-
ловеческую судьбу от его поэзии. Это - две взаимопорож-
дающие стихии - как в судьбе любого русского художника
слова; вот он, в самые что ни на есть «стабильные» време-
на говорит землякам и согражданам самые тревожные сло-
ва, задаёт им самые горькие, неудобные и вроде бы неуме-
стные по времени вопросы. Он по-прежнему говорит с ними
как воин, как партизан:

Стокровьем закат пересиля, 
Победу над ночью зажгла, 
Россия, Россия, Россия, 
А если бы кровь изошла? 
А если б разверстая бездна 
Пронзила заволжский песок? 
Тебе-то, вещунья, известно, 
Как в даль твою впился б Восток. 

11



Но эти слова - ещё более или менее привычные для
литературы 60-х, хотя и очень тревожные; однако вот стро-
ки, для нас ставшие самыми актуальными сегодня::

Нельзя повторить Нагасаки, 
Зане ноне порох не тот. 
Авось перебьёмся: без драки?.. 
А если «Авось» не спасёт?... 

Не спасло... и сегодня мы претерпеваем трагедию на-
шей страны без всякого «авось», мы все сегодня встретили
великое новое бедствие державы. И во многом так произо-
шло потому, что власть имущие в ней предпочитали не
прислушиваться к тревожным и острым предупреждениям
лучших и правдивых поэтов, но слушали сладко-велеречи-
вые успокоительные голоса льстецов из так называемой
придворной оппозиции. Псковский поэт никогда не принад-
лежал к последним. Ибо он был истым сыном земли, речью
которой всегда былатолько правда. Жгучий Глагол...

Он всегда понимал и знал, что жизнь сложна, многослой-
на и неоднозначна. Уже на склоне лет он так говорил об
этом в одном из своих интервью:

«...Отец мой четыре Георгиевских креста получил в царс-
кой армии, дослужился до штабс-капитана, был любимцем
генерала Брусилова - а в Восемнадцатом году стал началь-
ником Порховской ЧК...

Я по-немецки читать и писать научился р а н ь ш е , чем
по-русски. Учила меня немка, которая жила в нашем хуто-
ре. И в подполье нашем, кстати сказать, один паренек тоже
был немец. Так что я против того, чтобы из-за национально-
сти ярлыки клеить» («Псковская правда», 14.05.92 года).
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...Это знание немецкой речи сыграло не только в бое-
вой биографии, но и в послевоенной жизни Игоря Григорье-
ва серьезную, можно сказать - роковую - роль. Первона-
чально он со своими сверстниками, оставшимися в тылу
врага (Псковщина была захвачена фашистами столь стре-
мительно, что лишь немногие юноши и мужчины призывных
возрастов успели стать красноармейцами) организовал са-
мостоятельную, сугубо молодежную группу для борьбы с 
врагом. Но позже он получил задание подполья - согласить-
ся на предложение оккупантов работать переводчиком в 
комендатуре. «Служба» эта длилась недолго: над парень-
ком нависла угроза разоблачения, и он вместе с нескольки-
ми юными товарищами вынужден был бежать в лесную глу-
хомань, где уже стал настоящим партизаном... Однако про-
шли многие годы, даже десятилетия - многих свидетелей
народного мщения не стало в живых, а в немногих уцелев-
ших архивах их отрядов царила неразбериха. Тогда-то и ро-
дилась, и поползла среди псковичей грязная клевета: дес-
кать, служил Григорьев у немцев по доброй воле. Он и не
думал оправдываться, знал - к тому времени его поэзия
уже говорила сама за себя - как правда Времени. Лишь в 
нескольких его строках прорывались болевые ноты, напри-
мер, вот эта: «Я Родине своей не изменял...» Ноте, кто знал
его и как поэта, и как человека, верили в его воинскую честь,
даже и не будучи знакомыми с такими его (долго лишь в 
черновиках остающимися) откровениями. Ибо все в его кни-
гах было сутью и статью воина.

Вот и автор этого очерка впервые увидел и запомнил
его именно таким - воином всей сутью и статью.
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Это произошло в один из самых памятных дней моей
ранней юности (или еще позднего отрочества?), в конце мая
1960 года. То было в одном из не только живописнейших, но
и самых исторических мест нашей Псковщины: там, где кра-
сивейшая - а в те поры еще почти девственно-прекрасная -
лесная речка Череха впадает в главную реку нашего края,
в Великую. Близ ее устья когда-то, 23 февраля 1918 года,
под Псковом, красногвардейский отряд и принял первый бой
с наступавшими на древний город кайзеровскими войска-
ми. Тот день с тех пор и считается датой рождения Красной
Армии. Множество славных и героических людей стали тог-
да гостями слета юных псковичей, где одних из нас прини-
мали в пионеры, других - в комсомол. Мне запомнился и 
седовласый генерал Черепанов, командовавший теми крас-
ноармейцами, и его соратники, и гордость наших горожан,
бывшая втом бою 16-летней гимназисткой-пулеметчицей,
но уже управлявшаяся с оружием мастерски - Ангелина
Золоцевская (вскоре воспетая тогда еще молодым журна-
листом Василием Песковым в его очерке «Псковитянка»)...
И так органично с разгоравшимся, еще синеватым белоно-
чьем сливался наш многоголосый хор - «Взвейтесь костра-
ми, синие ночи !» - ведь и костры огромные пылали, и сам
автор этой песни, Кайдан-Дешкин, композитор из Великих
Лук, прибыл на наш слёт... Было чему запомниться!

Но меня, уже «баловавшегося» стихами, естественно
тянуло к тому костру, где звучали строки поэзии. Там тоже
увидел я ряд людей, уже считавшихся живыми псковски-
ми, а то и питерско-московскими легендами... Однако бук-
вально сразу же мои глаза были прикованы одним лицом -
да нет, скорее ликом: сей лик и впрямь словно с иконы со-
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шел. То был облик, с одной стороны, принадлежащий типич-
ному псковскому крестьянину - из той нашей глубинки, ко-
торой в давние столетья не коснулись никакие восточные
нашествия. Прямой, крупный, «скобарско-чудской нос», тем-
новато-русые с легким «льняным» отливом и очень густые
волосы, - они у него до последних дней такими оставались,
не редели, и седина их, казалось, почти не трогала... А с 
другой - это лицо отличалось столь резкой неповторимос-
тью, что в любом многолюдье таких же наших земляков из
глубинки он сразу же выделялся. Уже значительно позже я 
понял: выделяла его жесткая печать перенесенных болей и 
страданий. Она виделась во всем - и в глубоких морщинах
впалых щек, и в суровом взоре донельзя - ну, поверьте,
просто невероятно синих глаз. Их синева сияла даже но-
чью... Словом, этот воин - а он никем иным не мог выгля-
деть в своей гимнастерке, хоть и без погон, но с орденом и 
медалями - так поразил мое воображение, что даже его 
младший товарищ по поэзии и по партизанским боям Лев
Маляков, смотревшийся в те годы истинным Лелем, не столь
поразил мое воображение своим обликом...

Игорь Николаевич читал нам тогда не одно и не два-три
свои стихотворения. Но у меня в памяти от того позднего
вечера осталось лишь одно: «Великая». Быть может пото-
му, что «натура» - широкая водная гладь - поблескивала и 
поплескивала рядом. А, может, так мне запомнилось пото-
му, что его книга «Родимые дали», вышедшая в том же 1960-
м году и тогда же мною прочитанная, этим стихотворением
о моей реке детства открывалась. Вот и вправду: первое
впечатление - самое сильное. Многие вещи моего старше-
го товарища по перу кажутся мне художественно более
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мощными и весомыми, но его главным «поэтическим пас-
портом» осталась именно «Великая». Лишь несколько строф
приведу здесь из нее - тех, что наиболее живо передают
звучание его голоса, его боевой судьбы:

К тебе придет рассеянный турист, 
Взберется на карниз известняка, 
Посмотрит равнодушно сверху вниз, 
Холмистые окинет берега, 
Пожмет плечами: «Ты невелика, 
Хваленая Великая река» 
А я с воспоминанием вдвоем 
На берегу твоем стою без слов. 
Не нагляжусь на чистый окоем, 
На стену поседелых плитняков, 
На псковских синеглазых мужиков. 
Не надышусь лучистым холодком. 
...Не кто-нибудь другой, а ты меня 
Избавила от лютого огня 
В пылающем сорок втором году, 
Когда отряд наш угодил в беду, 
И пасть свою сомкнула западня. 
Гзрела гимнастерка у меня. 
Горел в груди свинец: 
«Конец... конец...» 
И задыхался я, судьбу кляня. 
Не кто-нибудь другой, а ты 
Мне пламя залила 
И остудила кровь живой водой. 
И от карателей пригорком заслоня, 
Скрывала в камышах до темноты. 
Что было бы со мной, когда б не ты.. 
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...И, о чем и о ком бы ни писал автор «Великой» - два
главных мотива, две стихии всегда звучали (и звучат!) в его
книгах: родная псковская земля - и война. Псковщина, опа-
ленная войной. Война, сгубившая столько прекрасных зем-
ляков... Даже когда говорил о красоте родной сельщины -
пламя пожарища пылало в глуби этих лирическо-пейзажных
строк... Вот характерная черта его творческой натуры: он
п о ч т и никогда не писал не только так называемых «путе-
вых» произведений - на страницах его книг мы почти не
встретим упоминаний о тех краях и городах, где ему дове-
лось не просто бывать, но и жить подолгу. Это роднит его с 
наиболее г л у б и н н о р у с с к и м и поэтами. Да, у 
Есенина отразилась в стихах Москва, звучали и «Персидс-
кие мотивы» - но ведь не этими творениями он прежде все-
го запечатлен в нашем отечественном сознании. Так и Нико-
лай Рубцов не стал ни «маринистом», ни певцом Северной
Пальмиры... «Я поэт потому, что у меня Родина есть» - это
Игорь Григорьев мог бы сказать (и говорил) о себе с полным
правом: родной край не был для него «малой родиной», толь-
ко - с большой буквы.

Но точно так же, читая его книги лишь очень чутким
сердцем, можно ощутить, что они написаны человеком,
перенесшим невероятную уйму физических и моральных
страданий. Поэт-партизан Лев Иванович Маляков, познако-
мившийся со своим старшим другом еще в партизанском
отряде, учился с ним вместе и на филфаке Ленинградского
университета в первые послевоенные годы. Он оставил не-
мало воспоминаний о Григорьеве (которые еще ждут своей
публикации), столь же колоритных, сколь и тяжеловатых для
восприятия: ведь речь идет в них о лютых муках инвалида,
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которому приходилось «для поддержания штанов», да и ради
прокорма семьи (Игорь в городе на Неве уже обзавелся
первой - и, прямо скажем, не последней семьей), занимать-
ся таким приработком, что и не каждому здоровяку было
под силу; вот что, в частности он вспоминал:

«Тяжелая работа спровоцировала выпадение диска в 
позвоночнике. С адскими болями он лежал в постели и все
равно писал. Тайком от его жены я приносил «маленькую»,
чтобы приглушить боль. Помогало, но ненадолго. Как инвали-
да войны Игоря положили в Военно-медицинскую академию.
Сделали операцию, но неудачно. Через несколько лет опе-
рацию пришлось повторить. К перемене погоды донимали
сильные боли. Приходилось спасаться наркотическими сна-
добьями, которые ему выписывали врачи. Когда наркотиков
не было (вспомним, что шло самое начало 50-х - что пред-
ставляла из себя тогда наркология «для простых людей»? -
С.З.), переходил на водку. Потом мучительно выходил из
болезни, в рот не брал по нескольку лет. Помогали выйти из
«транса», как называл он свое состояние, все те же стихи.
Поэзия была его звездой».

Трудно сегодня представить, чтобы человеке столь тру-
дном, болезненном состоянии в те же самые времена мог
бы создавать строки, которые иначе как жизнеутверждаю-
щими - а нередко и щедрым юмором пронизанными - на-
звать нельзя; вот такие, к примеру:

Я иду через покосы 
Прямиком.
Я иду, простоволосый, 
Далеко.
А вокруг меня давнишняя 
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Родня:
Бусы свешивает вишенье 
С плетня. 
Над колодцем - долговязый 
Журавель.
При дороге дремлют вязы, 
Дремлет хмель. 
Утро искры горстью мечет 
На пруду... 
Ничего, что мне далече, 
- Я иду! 

И он шел - к своим друзьям-товарищам, прежде всего
ленинградским, и он был душой их компании в те
действительно непростые для страны и для ее обществен-
но-идеологической обстановки годы. И тут стоит упомянуть
хотя бы несколько из имен тех его товарищей, которые со-
бирались у него в девятиметровой (9-метровой!) комнате
коммуналки как вокруг магнитно-притягательного, теплого
духовного очага. Это были и фронтовики, и те, что юношами
пережили блокаду. Его гостями-приятелями и сотрапезника-
ми становились тогда еще совсем начинающие Федор Аб-
рамов, Глеб Горышин, Владислав Шошин (ставший потом
его постоянным исследователем), наш земляк Александр
Решетов... Мне в мои студенческие 60-годы посчастливилось
- д а и позже-знать их, и могу свидетельствовать: не такие
то были люди, чтоб собираться вокруг болезно-хмурого че-
ловека. Он в их глазах был кремень-парень, искрометный,
хотя порой и непредсказуемый... «Дажетрагические истории
он подавал с юмором, на что был большим мастером. В 
любой компании Игорь всегда был большим мастером ока-
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зываться в центре внимания», - так воспоминают о нем его
тогдашние питерские товарищи-коллеги... И в грустную ми-
нуту он мог совершенно «в порядке импровизации» выплес-
нуть такое откровение, от коего всем становилось легче на
душе:

Рыжеглазый, хмельный, рослый, 
Долгожданный грянет праздник: 
Дождь пролился, слезы, росы -
Все проветрит, все разъяснит. 

...Словом, при всей своей невероятной мужской цель-
ности он, наш пскович из Ситович, наш плюсский парти-
зан, наш балагур и весельчак порой (даже сам для себя
нежданно) мог поворачиваться к людям самыми разными
гранями своей натуры. Здесь уместно будет сказать, что
невероятное его обаяние не всегда сослуживало эму доб-
рую службу - как в писательской судьбе, так и - не в мень-
шей мере - в его лично-семейной мужской жизни. Что и 
говорить: такого мужчину не могли не любить многие жен-
щины. А он, влюбчивый, не считал честным и возможным
скрывать в своих стихах как свои самые сильные чувства,
так и свои мимолетные эмоции, вызываемые у него юными
и зрелыми женщинами. И не каждой из этих избранниц та-
кие его излияния были по душе. Так, глубокий и серьезный
разлад произошел у него с одной из них именно потому,
что многие годы он писал стихи, обращенные к памяти его
землячки-партизанки Любови Смуровой. Но могло ли быть
иначе, если эта хрупкая девушка, арестованная карателя-
ми, пошла на смерть, но не выдала своего друга.... А пос-
ле войны многое в отношениях мужчин и женщин измеря-
лось уже на других весах.
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А потому я считаю здесь должным привести несколько
строк, написанных одной из тех, которую он всерьез - не по
паспорту - звал своей женой в 60-е голы, и много сделал
для ее творческого восхождения, поэтессой Светланой Мо-
левой; это - из ее работы, обращенной к памяти старшего
друга:

«Сколько бы теперь ни написали о нем, нам и всем ми-
ром не собрать малой доли стремительного, яркого, разры-
ваемого противоречиями образа. Скорее всего, не удастся
даже последовательно выстроить биографию, разбросанную
по всей стране».

...К слову сказать, я такой задачи перед собой в этой
работе и не ставлю. Ведь пишу всего лишь небольшой очерк
о жизни и творчестве большого русского поэта. Думается,
действительно, «большое видится на расстоянье». Игорь Гри-
горьев заслуживает серьезного и фундаментального исследо-
вания, как, впрочем и целый ряд поэтов Псковщины и всей
России, недавно ушедших. Верю: такое время придет. Я же
хочу в этом очерке выделить главное, заключенное в загла-
вии одной из самых его главных книг. Она называется по
его центральной поэме - «Русский урок». Вся творческая
судьба его была и остается для нас Русским Уроком...

I
А все же родной край - и в том тоже состояла для По-

эта главная часть его Русского Урока - манил к себе ото-
всюду, из Питера, из Сибири - не только памятью о войне,
но м и р о м своим. Миром - во всех смыслах этого древне-
русского слова. И эпическим спокойствием зеленей, пажи-
тей, боров, перелесков, где уже затягивались окопы и тран-
шеи, и мирным созидательным трудом псковской сельщи-
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ны. Р а д о с т ь полнокровного бытия он, как истый сын
деревни, мог испытывать лишь в стихии с детства близкой
ему природы. Об этом в каждой из его книг есть стихи, ис-
полненные просто возрожденческим ощущением красоты:

В деревне сейчас полонила поляны 
Такая большая трава! 
На зорях гривастые бродят туманы 
Да плещется синь-синева. 
А день ничего себе: 
Точен и прочен, 
Всему свой и срок и черед. 
Здесь даже осиновый тын у обочин 
Что может от жизни берет. 
Бездонное небо звенит и ликует 
От крыш невысоких до звезд. 
И, годы суля мне, кукушка кукует, 
И мир удивительно прост! 

Но это - отнюдь не простота примитива, а простота ты-
сячезвучья и тысячецветья - тысячелетья! Игорь Николае-
вич, можно сказать, обладал в этом плане ястребиным зре-
нием, но то было зрение души, зрение сердца, взор натуры
пахаря и охотника... Тут опять придется сослаться на воспо-
минания самых близких ему людей. (Хотя, как мне видится,
стихи его говорят сами за себя...) Вот красноречивые вос-
поминания Е. Морозкиной:

«Без родной природы Игорь Григорьев не мог. Он знал
ее таинства, подобные чудесам. Он был страстный рыбо-
лов. Это было для него таинство слияния с природой. Од-
нажды, когда Игорь поехал в деревню, снег выпал в мае.
Выросли сугробы. Мертвые птицы лежали кучами. Соловьи,
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ища спасенья, бросались к нему, забивались ему в карма-
ны, за шиворот...»

Вроде бы - чудо? Но так все живое может относиться
лишь к своему, к р о д н о м у человеку, в ком оно чует
защиту, а не угрозу...

Надо сказать, что, еще живя на брегах Невы, автор
«Русского урока» вдохновлялся не только воспоминаниями
детства и юности, не только недавнюю партизанскую стра-
ду воплощал в стихах. Он становился уже в начале твор-
ческого пути настоящим поэтом-и с т о р и к о м . Главное
свидетельство тому - его поэма «Песня о колоколе». По-
разному историки и сейчас оценивают факт воссоединения
вольного Пскова со стольной Москвой: это событие действи-
тельно дает несколько путей для трактовок. Григорьев же
рассматривает его прежде всего с точки зрения историко-
эстетической - как свидетельство мастерства псковских
древних умельцев-художников... По приказу Великого кня-
зя Руси вечевой псковский колокол был разбит на мелкие
части и разбросан в дремучих валдайских лесах. Но мест-
ные жители собрали куски разбитого колокола, и в золотых
руках кузнецов ожила и запела на чародейном языке ста-
ринная бронза... И вот с тех пор звенят валдайские колоколь-
цы, и под этот звон

Припомнятся были и сказки, 
Припевки веселой Псковы, 
Мечей забубённые ласки 
И плач неутешной вдовы. 
Тягучие вопли набата -
Забытого вольного брата... 
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«Поэма о колоколе» невелика по объему. Она начина-
ется описанием схватки плесковичей с ливонскими рыцаря-
ми, картиной, где стремителен уже сам ритм, передающий
тревогу и напряженность битвы;

У стен стон, 
Звон со всех сторон, 
Клочьями чад: 
Котлы со смолой кипят -
Кромешный ад! 
И над ночью -
Набат! Набат! Набат! 

...Автор здесь предстает мастером эпического масшта-
ба - оставаясь при этом лириком: не столь уж частое каче-
ство у русских советских поэтов второй половины XX века.
И главная музыка сего лирического эпизма - личностность
восприятия. В немалой мере художник дает слепок своего
псковско-воинского мироощущения.

Да, в сущности, таким он оставался во всем, и не только
в поэзии, но и в жизни. Могутный былинный богатырь на вид
- и чрезвычайно ранимый, порой невероятно обидчивый че-
ловек. С ним даже очень близким людям бывало непросто. И 
он сам знал, и сам остро переживал такую свою «совместно-
сть несовместного...» Но самое его большое переживание
было не за себя - за судьбу угасающей (после первого пос-
левоенного подъема) псковской сельцины. Сердце болело у 
него за хиреющие в «кукурузную пору» родные деревни его
округи... Он, живя в 50-е годы на невских берегах, все чаще
приезжал в родную Порховщину, и стихи, там рождавшиеся,
становились опять-таки сплавом проникновенной сыновней
лирики с гражданственной эпикой:
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Мое родимое селенье, 
Тебя уж нет, 
Да все ты есть, 
Волненье, тяга, повеленье, 
Моей души беда и честь. 
Вон там, за сонным косогором, 
Вдали от зла и суеты, 
Окружено былинным бором, 
Дышало ты, стояло ты... 

Так обращался уроженец Ситович к уже исчезнувшему
отчему гнезду... И все чаще обуревала его мечта о 
возвращении в родной край. И непросто было это по многим
причинам. Каждый приезд - это и возвращение к могилам
погибших товарищей по оружию, это новая боль и без того
изболевшегося солдатского сердца... «Лихое и страшное
время, никогда не перестану думать о тебе!» - чуть не в 
отчаянии воскликнул он после одного из таких приездов.
Тогда-то и родились у него строки, вошедшие в одну из пер-
вых книг, а потом не раз перепечатавшиеся в последующих
сборниках:

И мне мерещится доныне 
Ребенок, втоптанный в песок, 
Забитый трупами лесок, 
Как бог, распят старик на тыне. 

И все-таки Игорь Николаевич все отчетливее понимал:
его партизанские стихи, написанные в юности, на войне -
лишь своего рода «фундамент» для главного здания его по-
эзии, и возвести это здание, достойное родной земли и ее
героев, он сможет, только вновь повседневно ощущая ды-
хание этой земли - дыхание, в те поры еще хранящее гарь
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великого народного побоища. И многие его товарищи по
оружию, псковичи-партизаны, были еще живы, и в дружес-
ких разговорах с ними он душой и сердцем возвращался в 
были народных мстителей... Да и попросту говоря, то состо-
яние, что, как ни крути, издревле зовется «голосом лирным»,
вдохновением, вселялось в него не среди каменных петер-
бургских громад (пусть и овеянных голосами стольких зла-
тоглавых гениев), а все же среди «горушек да болотинок»,
среди супеси, суглинка да подзола, чей дух и был для него
основой того самого вдохновения. Короче, Псковщина все
сильней звала его вернуться - не как блудного, а как верно-
го сына. Вот доказательство тому-одно из самых, по-мое-
му, озаренных и молодой ярью пронизанных стихотворений,
«В снегопад» - и не случайно оно посвящено закадычному
григорьевскому другу, с которым они не раз и «полевали»,
охотничали вместе - и спорили до хрипоты. И опять же не
случайно оно создано в пору, когда и у друга, у Федора
Абрамова, начинался новый творческий подъем (он вовсю
етап работать над «Пряслиными»), и Григорьев на Псковщи-
не стал ощущатъ в себе новый прилив сил как для лирики -
причем горячей, любовной, так и для больших поэм. Приве-
ду его почти целиком:

Вы видели кукушку на снегу? 
Вы слышали раскатистую птаху? 
Как будто голову кладущую на плаху, 
Когда другие птицы ни гугу; 
Когда апрель с морозом заодно: 
Притих, забыл свое предназначенье. 
И стонет, тонет голубое пенье, 
ложась на зимнее зияющее дно... 
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Такне бывало: валит снегопад, 
И огневеет ломкий клич кукушки, -
Как будто разгорается набат 
На голой, обессоченной макушке. 
И, немо вопия, взметнул старюка-клен 
Кривые руки к серому восходу: 
«Даруй, апрель, зеленую погоду!» 
Но глух апрель, куржою убелен. 
А снег лежит. Не хочет плакать снег. 
Хохочет снег: «Сожги меня попробуй: 
Прохоложу-не запоешь вовек! 
И кроет землю белою хворобой. 
Да, не до песен теплому комку 
В тисках у холодюги-великана. 
Но твоему горящему «ку-ку» 
Уже поверил юный лес, Весняна.
Веди, буди от ледяного сна: 
Земля должна. Земля еще задышит. 
Зови, бедуй: тебя поймет весна, 
И солнце огнеперое услышит! 

...Не удержался-таки: процитировал этот натурфилософ-
ский шедевр целиком, чтобы с полным правом на то вос-
кликнуть - «КАКОЕ МАСТЕРСТВО!!!» - и продолжить эту
мысль восторга некоторыми сугубо стиховедческими ком-
ментариями. Но ведь и то сказать: даже по-доброму отно-
сившиеся к моему старшему другу-земляку исследователи
чрезвычайно редко задерживали взгляд на фиоритурности
его стилистики, на чрезвычайной точности и сочности его 
определений, на слаженности и органичности движения внут-
реннего мелодизма. А заметим: тут нет ничего от «изыска»,
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от внешнего «эксперимента» - но вся образная система
дышит новизной и свежестью - как дышит готовая очнуться
вешняя земля. А эти ненавязчивые внутренние созвучия -
«стонет, тонет», естественная игра созвучий - «Зимнее Зия-
ющее»; а как «подогнаны» друг к другу в одной и той же
строке архаичное «вопия» и просторечное «старюка», А глав-
ное: вся эта роскошь поэтики, звукописи, метафорики све-
дена автором в предельно цельную картину- в Зов Жизни,
в Предчувствие Надежды, рожденные самой землей. При-
родой. Натурой - причем и человеческой натурой... Не
случайно же и Федор Абрамов, и Игорь Григорьев - при всей
непростоте своих характеров - были для меня едва ли не
самыми н а т у р а л ь н ы м и л ю д ь м и среди литераторов,
которых мне довелось знать в моей литературной молодости.

...Но именно потому, что ее начало пришлось на 60-е годы
в Ленинграде, могу с определенностью сказать: т а к и м
людям тогда приходилось весьма сложно в питерской худо-
жественной среде. Не впадая в подробности и детали мно-
гих ее особенностей, одно замечу (и пусть кто-то, если воз-
желает, приклеит на меня очередной «политизированный»
ярлык): т а к и е писатели были для нее слишком, даже вы-
зывающе русскими. И не потому ли уехал из Питера целый
ряд талантливых художников слова, и не «в полный рост»
поднялись в глазах читателей такие самородки разных по-
колений как Владислав Шошин и Александр Решетов, а как
тяжко всю жизнь приходилось Глебу Горбовскому-список
можно бы длить и длить... Можно заметить и еще одну осо-
бенность творчества Игоря Григорьева конца пятидесятых-
начала шестидесятых лет. Напомню молодым: то было вре-
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мя так называемой «оттепели», когда мало кто даже из по-
рядочных писателей (хотя бы ради конъюнктуры) не уда-
рялся в так называемое «разоблачительство», избегал мо-
тивов «борьбы с культом личности». Без таких «паровозов»
тогда в Ленинграде (даже более, нежели в Москве) трудно
было пробить не только книгу, но и журнальную публикацию...

Перечитайте все первые книги Игоря Григорьева - ни-
чего подобного даже слабым намеком не сыщете!

...А уж ему-то, крестьянскому сыну, видевшему бедо-
вания псковской сельщины 30-х годов прошлого века, чер-
ные последствия коллективизации, казалось бы, было что
сказать в стихах на тему «перегибов и репрессий!» Но - он и 
рос - на войне, и сражался - с той неколебимой Верой, ко-
торая была чужеродна всяческим временным конъюнктур-
но-политическим поветриям.

И не потому ли в 90-е годы, уже незадолго до своей
кончины, с зубовным скрежетом видя, как ненавистный ему
власовский триколор стал государственным штандартом,
взвившимся над окончательно разорявшимися псковскими
селами, он на разные лады произносил две свои импрови-
зационные строчки:

Я многое не принимал в том строе, 
А в этом - ничего не принимаю! 

...Но это произошло уже гораздо позже. А тогда, в на-
чале 60-х, будущему автору «Русского урока» и «Красухи»
на брегах Невы дышалось во всех смыслах тяжеловато. И в 
прямом, медицинском: питерский воздух не лучшим обра-
зом действовал на его легкие, да и вообще на весь изра-
ненный организм. И, как было уже сказано, в общественно-
литературном. И - в личностно-семейном тоже...
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Не хочу, не могу, не имею никакого права хоть как-то
комментировать причины, тю которым у моего старшего
товарища в Ленинграде семейная жизнь пришла к кризису.
Об этом даже Лев Маляков, его друг, осведомленный во
многих нюансах личного бытия своего партизанского «коре-
ша», упоминал с чрезвычайной осторожностью - а уж куда
как был размашист в сугубо «мужских» разговорах... Сам
же Игорь, когда в 80-е и особенно 90-годы мы с ним сдружи-
лись, порой отзывался о том семейном кризисе, называя
«себя любимого» такими словечками из «псковского гово-
ра», что и мне, бывшему псковскому мальчишке, прошед-
шему завод и флот, не всегда было удобно впускать их в 
слух. А можно сказать проще: кто же из поэтов не влюбчив,
и кто же, даже в зрелом возрасте, способен четко отличить
любовь от влюбленности?.. Тут и другое надо сказать: как
бы там ни было, Игорь Николаевич вырастил замечатель-
ных детей, среди которых мы, псковичи, с особой гордос-
тью смотрим сегодня на бывшего морского врача Григория
Игоревича Григорьева, ставшего замечательным ученым-нар-
кологом, избавляющим множество людей оттяжкой зависи-
мости...

Наконец, в начале 60-х в жизнь уже 40-летнего чело-
века вошла юная псковичка, ставшая впоследствии (и во
многом под его началом) настоящей поэтессой. Да, через
несколько лет он и к ней обратит полные светлой печали
строки:

Заря, заряна, заряница, 
Червоннокрылый небокрай,
Моя печальная жар-птица, 
Не улетай, не догорай... 
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Улетела... И в конце концов догорела... Но - начина-
лось все действительно красивой сказкой, которой завидо-
вали едва ли не все, знавшие Игоря и его юную избранницу.

Словом, к середине 60-х вся судьба нашего поэта вновь
и уже окончательно повернулась «на родиму сторонушку».
Но-это и в наши-то «беспрописочные» дни такие проблемы
не просто и не вдруг решаются, а уж тогда, в жесткие совет-
ские! - порой тут возникали трудности чуть не вселенского
масштаба с почти шекспировскими страстями... Однако -
тавтологически переиначивая известное присловье, скажем
так: не было бы счастья, да счастье же и помогло!

...В «перестроечно-катастроечные» времена самым хо-
рошим тоном стало ругать «партократов», людей из высше-
го партийного руководства - особенно на уровне секрета-
рей обкомов. Верно, разные среди них люди попадались,
встречались и - людишки. Но - нашему родному Пскову
все 60-е годы с «персеком» исключительно везло. В начале
десятилетия обком возглавил Иван Степанович Густов, наш,
местный, до того работавший в Великих Луках. Не буду его
перехваливать, утверждать, что это был человек какого-то
исключительного интеллекта. Но - за область и за ее благо-
состояние он болел так, как никто из его предшественников
и последователей. До сих пор его добром вспоминают и 
люди старшего поколения селян, и зрелые производствен-
ники, и - что еще более удивительно - творческие люди.
Достаточно сказать, что его радением по-настоящему встал
на ноги наш областной драмтеатр, открылся театр куколь-
ный, а также образовалось местное отделение Союза ху-
дожников. И, само собой разумеется, И.С. Густов удивился
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- как же так, в городе и в краю столь мощных литературных
традиций нет своей писательской организации?

И она - возникла! И первым ее руководителем стал при-
глашенный из Ленинграда и уже множеству читателей изве-
стный в области Игорь Григорьев. По этому поводу «новый
старый пскович» написал так:

Мне не в Невском жаться скопище, 
Не локтями ближних пхать -
У реки, низины топящей, 
Песней зори колыхать... 

И он, новоиспеченный ответственный секретарь
новоиспеченной писательской организации древнейшего
города, впрямь поселился в новой же квартире - именно у 
реки. У своей любимой воспетой им реки Великой.

Так начался псковский писательский путь Игоря Нико-
лаевича Григорьева, продлившийся без малого 30 лет...
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33.
ЧЕРНОБЫЛЬНЫЙ ПЕПЕЛ 

КРАСУЖИ





Слово настоящего поэта всегда самоценно. То есть,
разумеется, у него есть всегда определенный смысл в 
определенных обстоятельствах, есть многозначие. Но под-
линный художник Глагола на то и прорицатель, что может
провидеть, какой смысл слова может стать магически-уни-
кальным через многие десятилетия. Это и есть самоценный
смысл...

В городской псковской библиотеке шел литературно-
художественный вечер. Время было мрачное во всех отно-
шениях: между «недоворотом» 91-го с последующим раз-
рушением Союза и между Кровавым Октябрем - 93-го. Раз-
гар гайдаровской «шоковой терапии». Вроде бы пора шла
не для мероприятий изящной словесности и музицирования,
но город мой таков, что подобные встречи здесь не прекра-
щаются ни при каких обстоятельствах. Вот и в тот холодно-
дождливый вечер в стенах библиотечного зала звучали сти-
хи, музыка и песни. Я тогда еще не вернулся в Псков на
«преимущественное» житье в нем, лишь приезжал доволь-
но часто, вот и стал в тот раз в какой-то мере «гвоздем про-
граммы». А среди местных поэтов сразу заметил высокую
прямую фигуру Игоря Григорьева; рядом с ним сидела Еле-
на Морозкина, почти хрупкая, но излучающая какую-то осо-
бую, «светящуюся» энергию. Игорь, как показалось, доволь-
но хмуро кивнул мне (он, надо сказать, непрочь был порой
«срезать» заезжего гостя: мол, тоже мне, столичная штуч-
ка, приехал тут нас, скобарей тысячелетних учить уму-разу-
му; да, было в нем, было и кое-что от «чудиков» шукшинс-
ких, и порой не чуждо было ему и ёрничество, и веселое
лицедейство...), и внимал он моим стихам и глаголаниям,
похоже, тоже без особого энтузиазма, с печалью в и без
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того невеселых глазах. С толку меня такая его реакция не
сшибала: ведь и строки, и рассуждения о ту пору звучали
даже на таких дружеских встречах не шибко радужные...
Но вдруг, когда я уже дал понять, что мне «пора и честь
знать», Игорь Николаевич глянул в мою сторону и своим
глуховато-трубным голосом произнес: «Станислав, Черно-
быльскую свою балладу изложи!»

Не место здесь повествовать об этом моем стихотвор-
ном «хите» второй половины 80-х, родившемся в год катас-
трофы на Припяти и поначалу многострадальном, - но уже
года через два она «прокатилась» по всей центральной прес-
се и была опубликована в нескольких моих книгах. Скажу
одно: в эту большую балладу я вложил главные свои тог-
дашние тревоги и предчувствия грядущих несчастий госу-
дарства и народа. Вот лишь один из ее рефренов:

Звезда моя полынь. Горящий чернобыл. 
Дитя мое полынь. Земля моя - Чернобыль. 

...Вечер завершился, но люди еще не спешили расхо-
диться, и, приобняв меняемой старший земляк-коллега (он
был все в той же гимнастерке - и уже со всеми регалиями, а 
прежде носил лишь один орден), вздохнул и сказал: «Эту
твою штуковину я враз наизусть выучил: проняло! Вот ты и 
предсказал все это бл..ское кошмарище, которое теперь
происходит...»

Ей-богу, не думал я отвечать Григорьеву никаким «ала-
верды», не до ответных комплиментов было пасмурной
душе, а просто само собой вырвалось:

«Игорь Николаевич, но ведь ты (я уже перешел с ним
на «ты», но по-прежнему звал его по батюшке: таку нас на
Псковщине принято в дружеских отношениях межстарши-
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ми и младшими), ведь ты сам про тоже самое сказал еще
лет40 назад!» И прочитал ему:

Чернобыль над пепелищем 
Да густой бурьян. 
Оголтело ветер свищет, 
Прахом сыт и пьян. 
Только красные у речки 
Трубы, трубы в ряд -
Непогашенные свечки -
Над золой горят. 
Только ворон хрипло, глухо, 
Каркнет о беде. 
Что ж с тобой, моя Красуха? 
Где ж ты ? Где ты? Где? 

«А ведь тоже с чернобыла, с чернобыльника, со Звез-
ды Полыни ты этот зачин начал, Игорь Николаевич...» -ска-
зал я поэту-партизану. «Это ведь я еще где-то в конце 60-х
прочитал...»

Григорьев схватил меня за руку и повел к себе домой...
Только я и успел по телефону предупредить родителей, что
задержусь (наши дома - в полуверсте друг от друга сто-
яли). Какое там ненадолго! Много встреч «при ясной луне»
было у меня с синеглазым ветераном за несколько десяти-
летий, но столь долгой - до позднего осеннего рассвета -
еще не случалось...

«Да, главной моей книжкой считается «Красуха», да так
оно, видно, и есть. Но пойми ты, Станислав, что и любая
моя книжка - от первой до последней - могла бы так велича-
ться. Да потому что вся моя война-сплошная КРАСУХА!..»

«Конечно, - говорил он, слегка успокоившись, - когда
я ту дедовическую беду сам увидал: вздрогнул, шутка ли -
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почти 200 человек заживо сожгли. Но, что, думаешь, я та-
ких пепелищ не видал к тому времени? - да не мене трид-
цати, а то и сорока, разве кое-где людских огарков помень-
ше было. А ведь по всей нашей Псковщине не менее сотни
таких Красух насчитать можно - и всюду живые люди жили,
бабы с детишками да со стариками. И я их видел! сам ви-
дел, эти пепелища, эту гарь вдыхал, с чернобыльником
смешанную! Вот откуда он у меня, чернобыльник этот... А 
потом - после войны: дробь на эти темы; выяснилось, не
столь фрицы в карателях служили, сколь эстонцы да латы-
ши, а ведь они вроде «нашими» стали после Победы... Так
что в эту книгу, в эту поэму, в «Красуху» - когда о ней пи-
сать разрешили, когда памятниктам открыли, я, Станислав,
в с ю свою войну вложил, всю свою партизанщину!..»

«Вот, стихотворение у меня есть, «Сгоревшее - несож-
женное», - уже свистящие шепотом говорил мой старший
друг, опять переведя свое трудное, затрудненное астмой
дыхание, - и оно тоже в красухинские страницы входит, а 
ведь родилось-то оно после боя под Плюссой, в 43-м еще:

Я помню горестную ночь, 
Тротила адскую работу. 
Вконец измотанную роту, 
Невластную земле помочь... 
Я вижу, вижу, как сейчас, 
В дыми ще бурую лавину. 
Чужого, рыжего детину, 
Его налитый кровью глаз. 
Метались люди, как в бреду... 

А Ситовичи мои, Слав, что - тоже не та же Красуха? Та
же: в войну почти дотла спаленная, а после так и не подняв-
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шаяся... И там же все чернобыльником поросло!» -горестно
вздохнул ветеран со слезящимся синим блеском глаз и за-
молк надолго...

Но тут время дать место в этом очерке фрагменту из
записок партизанских газетчиков-журналистов В. Кирилло-
ва и В. Кпемина «Огненный круг. Очерки о плюсских раз-
ведчиках», что были опубликованы в книге «Контрразвед-
ка», вышедшей в Пскове еще при жизни И. Григорьева. Этот
эпизод повествует как раз о той полосе его партизанского
пути, когда он, уже 21-летний подпольщик, под угрозой ра-
зоблачения вынужденный оставить работу переводчиком в 
комендатуре, возглавил ударную группу партизан; она по-
лучила задание задержать подразделение фашистских тан-
ков, шедших на карательную операцию:

«...Партизаны приготовили гранаты. Игорь Григорьев по-
глядел на дорогу: танк был совсем близко. Тут партизан, ле-
жащий впереди, рванулся к месту, подбежал к танку, бро-
сил ему под «брюхо» гранату. Глухо рвануло... Танк горел.
Игорь пробежал шагов десять. Вдруг в нескольких метрах
разорвался снаряд. Что-то ударило разведчика в правую
лопатку, будто обухом. И он упал на колени. Спину залива-
ло жаром. К Игорю подбежала Людмила Маркова, его доб-
рый друг, плюссская подпольщица. Девушка стала сдирать
с него одежду.

-Терпи, родной! Тебя ранило! Ишь как пальто на спине
рассадило, я сейчас помогу тебе! - утешала Люся товарища.

Это был последний бой руководителя плюсских
подпольщиков и разведчиков, бригадного разведчика 6-й
Ленинградской партизанской бригады Игоря Николаевича
Григорьева».
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(Забегая вперед, скажем, что именно обнародование
этих «спецхранных» очерков во второй половине 80-х годов
помогло окончательно развеять в глазах широких масс
псковичей лживую и грязную легенду о том, что Поэт-Парти-
зан якобы сотрудничал с оккупантами добровольно).

И начались мытарства юного поэта-подпольщика по
госпиталям... И вот, слушая его полночную исповедь, не мог
я не вспомнить четыре заключительных строки одного из
самых его исповедальных стихотворений:

И Русь не та, и сам не тот -
Иные времена. 
Но в ворохе золы живет, 
Гэрит моя вина. 

Вот так... Знаю немало людей, палец о палец не ударив-
ших ради Великой Победы: кое-кто из них до сих пор получа-
ет различные ветеранские надбавки к пенсиям и пользуется
привилегиями, - но никаких угрызений совести не чувству-
ют, А тут предо мной сидел изрубленный, израненный воин,
отдавший Отчизне и родному краю буквально в с е - и здоро-
вье, и жизненный опыт, и талант недюжинный, и - мучав-
шийся тяжкой виной. Навсегда запомню его слова: «Как
рванул этот Четвертый блок, как дошло до меня - Черно-
быль, так и захолодело во мне все: ну, вот, и закипит по
стране тот самый чернобыльник над пеплом! Вот и ты, вид-
но, тогда то же самое почуял...»

А все же не случайно у руководимых юным поэтом
партизан-подпольщиков пароль и отзыв были следующими:
«Зажги вьюгу!» - «Горит вьюга!» Игорь Григорьев всей
своей судьбой зажигал вьюгу...
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Чувство горечи и вины тех народных мстителей, кто об-
ладал хоть каким-либо литературно-журналистским даровани-
ем, можно понять. История Партизанского Движения (повсю-
ду, не только на Псковщине), подлинная, во всем ее
происхождении и развитии, во всей полноте и правде - это
та часть Истории Великой Отечественной войны, которая
теперь, уж видно, обречена быть ненаписанной. Ведь и в 
годы войны, и почти все советские десятилетия после нее
официозная версия сводилась примерно к следующему: на
оккупированной фашистами территории все как один подня-
лись на борьбу с врагом. А ведь движение н а р о д н ы х
м с т и т е л е й началось гораздо позже, когда оккупанты
стали проводить жесточайшие карательные операции и про-
тив тех крестьян, вблизи чьих селений были замечены ди-
версионные организованные группы (нередко засылаемые
с «Большой земли»), и против тех, кто утаивал урожай, кото-
рый надобно было сдавать «рейху». Пришлось бы писать и 
о том, что поначалу у многих жителей захваченных земель
сохранялось по отношению к гитлеровским войскам ожида-
тельно-настороженное отношение, а кое-кто и впрямь видел
в них «освободителей от большевизма»: слишком сильна
была в людях память об ужасах коллективизации. И лишь к 
1943 году - к Сталинградскому перелому - партизанское
движение начало становиться массовым...

Но такие факты ни в какой, даже самый «закрыто-специа-
лизированный» справочник не могли попасть. Конечно, суще-
ствовала замечательная проза о партизанах (П. Вершигора, Д.
Медведев и другие авторы), но в ней правда была н е п о л -
н о й . А «неполная» - уже и не совсем правда ... Даже
образ легендарного разведчика-диверсанта Н. Медведева
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вплоть до последних лет представал читателям искаженным.
Создавалась и прекрасная поэзия, изображавшая народных
мстителей, - и одни из лучших ее страниц созданы Игорем
Григорьевым. Но и он, и другие поэты-партизаны прекрасно
понимали тоже: в с е й правды они не пишут, хотя и говорят
нечто главное. Вот и приходилось им нередко прибегать к 
спасительному для русского стиха «эзопову языку». Так вот
и мой старший земляк в одной из лучших своих поэм «201-я
верста» стремился довести до читателей это первона-
чальное. .. не то, что нежелание, но юношескую боязнь гибели
«не на миру» - и вместе с тем нарастающее понимание не-
отвратимости битвы за родную землю:

...Сейчас бы кротом зарыться в песок, 
Зайчишкой в потемки сигать. 
Но липнет пепел, жжет висок, -
Твой пепел, родина-мать. 
И в глине не просто следы колес, 
А раны и тяжкий позор, 
Раны земли, где ты стал и возрос, 
Где нынче плен и разор... 
...Ах, летняя ночь, Зорина дочь, 
Беляна, не будь же темна, -
Не завораживай, не морочь, 
Не стращай покоем до дна! 
Не опоздает никто умереть 
На этой скорбной земле. 
Дозволь подышать, дай погореть, 
Погоревать во мгле! 
О тихом лете погоревать, 
Послушать птичью струну, 
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Зорьку без выстрелов погоревать, 
Песню сложить хоть одну. 
Впрячь бы в косилку пару коней, 
Гчать бы за рядом ряд! 
Воздух над пожней - браги хмельней, 
Травы - вспугни - вспарят. 
Травы, как жаворонки, звонки, 
В цветени девичий смех... 
Встать бы с солнышком наперегонки 
Да посенокосничать. Эх! 

...Я не случайно привел столь большой фрагмент
лирического отступления из главы «Рассвет», центральной
в поэме «201-я верста». (Собственно, «отступлением»-то в 
плане стиховой архитектоники оные строфы трудно назвать:
это мощный лироэпический гимн Жизни, противостоящей
Смерти, гибели насильственной). Просто хочу сказать, даже
выдохнуть сердцем, причем сердцем ветерана-читателя,
знающего и проработавшего солидную библиотеку поэзии,
которая обращена к теме Великой войны: мало я знаю в 
этой библиотеке страниц, которые могли бы соперничать с 
«201-й верстой» в целом и с этой страницей в особенности в 
воплощении красоты земного бытия - причем красоты, жи-
вущей в сердце русского человека, который находится пе-
ред самым роковым выбором: жить - или умереть. Жить,
вдыхать эту красу земную, купаться в море счастья, любви
и труда - или стать трупом и сгнить. Но... как жить на такой
земле, если она - не твоя, а вражья? Откровенно призна-
юсь: лишь лучшие страницы Твардовского, такие, как сцена
прощания героя и его жены перед разлукой на сеновале
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(«Дом у дороги») да некоторые строфы из его «Книги про
бойца» в моем восприятии встают вровень с прочитанными
вами только что строками моего незабвенного земляка...

Тем не менее Игорь понимал (и порой в нем это понима-
ние аж зубовным скрежетом прорывалось): и т а к а я ,
высокая и страстная стихотворная речь-еще не самая глу-
бинная правда о пережитом. И жил он с этой болью недо-
воплощенности своей творческой личности. Не раз, и в ин-
тервью, и в предисловии к одной из своих поздних книг он
«проговаривался», что им то ли замыслен, толи он уже «кор-
пит» над романом о партизанском лихолетье... Не буду тут
ничего комментировать: ни в одном из архивов поэта (так и 
не собранных воедино) пока что не обнаружено ни единого
наброска подобного произведения - разве что разрознен-
ные дневниковые записи.

Игорь Григорьев остался для нас Поэтом.
(Но вот она, товарищеская взаимоподдержка бывших

партизан: его «названный брат», его младший друг по отря-
ду народных мстителей - и тоже дивный псковский поэт Лев
Иванович Маляков написал именно т а к у ю книгу. Это
роман «Страдальцы», повествующий о бедованиях псковс-
кого села в лихую годину и о битвах партизан за родную
землю. Но эта вещь требует отдельного разговора...)

Вот такой человек стал в 1967 году первым руководите-
лем только что созданной Псковской писательской органи-
зации.

И поначалу все пошло не просто хорошо-замечатель-
но. В Пскове открылось отделение Лениздата, его директо-
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ром стал Лев Мапяков, начали выходить книги местных про-
заиков и поэтов (причем первую свою книгу на родине но-
вый ответсек выпустил лишь через три года после начала
работы, - не столь уж частый случай во все времена совет-
ской литературной жизни). Кроме того, в том же 1967-м в 
Пскове, в Святых Пушкинских горах и в Михайловском про-
шел 1-й Всесоюзный праздник Пушкинской поэзии, вскоре
получивший мировую известность. На этих ежегодных тор-
жествах голос поэта-партизана звучал рядом и с голосом
легендарного «Домового-Хранителя», Семена Степановича
Гейченко, и с голосами прославленных людей державы -
Ираклия Андронникова, Ивана Козловского, Николая Тихо-
нова, Михаила Дудина, Конст. Симонова... Псковский «ли-
тературный заводила» стал получать все большую из-
вестность в столице, его стихотворные подборки, хоть и не
часто, но стали появляться в центральной литературно-худо-
жественной периодике. Несколько новых книг стихотворе-
ний и поэм вышли в Москве и в Ленинграде. В это же время
он свершил -туттрудно сказать «завершил»: многие стра-
ницы с болью в сердце остались «за бортом» - большой
эпический труд, свел воедино, под одну обложку разроз-
ненные части «Красухи». Книга-поэма, верней, свод поэм
под этим титулом вышел в 1973 году в Москве и был удос-
тоен множества добрых отзывов. Но-что, по-моему, гораз-
до более важно для художника - в творчестве Игоря Нико-
лаевича наступила пора... нет, вовсе не умудренности, не
пассеистского успокоения или умиротворения чувств, но вот
в н у т р е н н и й в з о р , взгляд сердца - они явно прояс-
нились. Вместе с тем палитра стиха не стала суше и бед-
нее, отнюдь нет, однако некие «перехлесты» в цветистости,
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в «местном говорке», которые прежде порой затрудняли чи-
тательское восприятие, уступили место более чеканной сти-
листике, и даже редкостная для молодого Григорьева афо-
ристичность начала погащивать в его строках. И это при-
шлось особенно к месту в любовной лирике, прежде излиш-
не взвихренной; вот несколько строк из «Письма любимой»,
которое было написано где-то в конце 60-х:

Считай, как можешь. Каждому свое: 
Ты любишь жить надежно. 
Я- надеждой. 
Спокойной прозой душеньку утешь ты -
Не мне судить твое житъе-бытье. 
Я не собьюсь с дороги, не тужи, 
Не прокляну затученное солнце. 
Я не один. Мне есть, что петь, кем жить: 
Любимая - любимой остается. 

Словом, казалось бы, в судьбе поэта обозначился хотя
бы относительный период стабильности - той стабильности,
без которой и любому-то человеку, а уж творческому и тем
паче на переходе к зрелому и суровому возрасту очень труд-
но обойтись, чтобы осуществлять большие и высокие за-
мыслы.

...Но, как говорится, недолго музыка играла. Прошло
несколько лет, и эта стабильность рухнула. И тут, как это
часто бывает в жизни талантливого человека, и как не раз
уже случалось с автором «Красухи», сошлись сразу несколь-
ко «силовых линий», причем сугубо отрицательных. Уже не
раз говорилось: характер у Игоря Николаевича дипломатич-
ностью не отличался, и никаких он свойств, надобных даже
«низовому» функционеру, за недолгое время своего ответ-
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секретарства не приобрел. Да до поры до времени оно ему
и не требовалось: идеологические помощники у И.С. Густо-
ва и сами были людьми неглупыми (тут уж точно - каков
поп, таков и приход), и знали, что «хозяин» к местному пи-
сательскому главе уважительно относится. А потому и неко-
торые «странности» григорьевской натуры, и его «ершис-
тость» - особенно, когда дело касалось принципиальных
литературных вопросов - все как-то обходилось...

Советовали ему «знающие люди»: Игорь, обеспечь ты
себе «тылы» в Москве, ведь не вечно ж тебе на псковском 
стуле сидеть; ты же часто теперь бываешь в столице, с «бол ь-
шими людьми» видишься, заведи с ними добрые отноше-
ния - нам ли тебя, бывалого, тому учить?! Но Игорь как раз
этому не был способен учиться: ему физиологически прети-
ло всяческое чинопочитание. Воин по духовному строю, он
презирал даже мельчайшее угодничество, и просто тошно-
ту у него вызывало то «заигрывание» с «литературными ге-
нералами», в коем стали большими доками многие его со-
братья по перу... Более того: долгое время притчей во язы-
цех среди местных и дальних литкругов была история о том,
как Игорь во время одного из Пушкинских дней «осадил»,
жестко поставил на место не в меру разгулявшегося и оха-
мевшего издательского сановника. «Ты у меня никогда свою
книгу не выпустишь!» - заявил тот наутро. И - сдержал свое
слово... Тогда как более склонные к «толерантности» его
областные коллеги впрямь становились «своими» в мегапо-
лисах, выпускали тома и собрания сочинений, словом, «до-
бивались степеней известных», а то и сами на «теплые мес-
та» в столице и в Питере садились... Для Игоря же все это
было н а ч и с т о и с к л ю ч е н о .
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Хотя во множестве других своих проявлений он являл
собой образец отнюдь не ангела, а обычного русского мужи-
ка со всеми присущими такому типу грехами и грешками.

Он и сверстникам своим, и автору сего очерка не раз
признавался: не горжусь тем, что я такой, просто иным быть
не могу, быть иным-хуже, чем дерьмо жрать... И, наконец,
понимал: приходит ч и н о в н а я эпоха. Не е г о время
приходит. И писал об этом прямо:

Уразумей: крута эпоха, 
Разладишь с ней, не пощадит -
Она, как вихорь-грозовит, -
Чуть что, столкнет с пути без вздоха. 

Не столкнула. Но на обочину сильно сдвинула - на обо-
чину той звездно-творческой стези, той «столбовой» литера-
турной дороги, которая единственно и дарит при жизни (при
жизни - заметим еще раз!) и громкую славу, и прочие знаки
отличия, столь желанные даже самому скромному худож-
нику слова. Не с одним лишь с ним, моим старшим товари-
щем-земляком, произошло подобное «сдвижение». Со мно-
гими. Да еще и не самое трагическое... За почти сорок лет
литературной деятельности довелось мне знать немалый ряд
людей, чье литературное дарование обладало, мягко гово-
ря, не меньшими силой и масштабом, чем у автора «Рус-
ского урока», и точно знаю: при иных обстоятельствах лич-
ной судьбы, при иных условиях их взрастания едва ли не
каждый из них мог бы стать гордостью отечественной лите-
ратуры. Большинство же-сгинули в полной безвестности...
Это еще в лучшем случае - о худших не хочу вспоминать.

Игорь Григорьев, надо сказать, при всей своей порой
нежданно-резкой взрывчатости и гневливости, к подобному
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«модус вивенди», ктакой - «среднестатистической» - стезе
бытия человека, избравшего своим делом русскую словес-
ность, относился как-то удивительно спокойно, даже фило-
софски: с присловьями вроде «взялся за гуж...» И к своей
судьбе -тоже. Помнится, в погожий августовский день сво-
его 70-летия (нарушая обычай за 2 дня до Яблочного Спа-
са), перебирая привезенные только что из деревни груды
духовито-румяных плодов и надкусывая то один, то другой,
он говорил примерно так:

«Мне - что? Жил и живу не хуже других. В тюрьме не
сидел. Бомжем не стал - а, вон, сколько фронтовиков по
помойкам шатаются! Да и вообще-жив еще. А вспомните-
ка других: вон, Кольку Рубцова, уж на что гений был, в 35
придушили...» (В том, что смерть вологодского самородка
была спланированным убийством, он не имел никаких со-
мнений-также, как и относительно Есенина...)

Еще точнее и с гораздо более жгучей определеннос-
тью он высказал свои заветнейшие раздумья над судьбами
русских соловьев стиха в двенадцати строчках, обращен-
ных к Александру Гусеву, любимому из всех его псковских
младших товари щей по перу. (Это был действительно поэт
необычайного дарования, которому не могла дать раскрыть-
ся жесточайшая болезнь: еще юным солдатиком в конце
50-х Саша получил мощную дозу радиации, отчего жестоко
и во многих отношениях страдал всю жизнь-хотя и писал,
и сильные, яркие вещи писал, и не одну книгу издал, и пе-
режил своего старшего друга на 5 лет...)

Не прибыльна песня об этом, 
Вся - пламя, октябрьская тишь: 
Коль выпало статься поэтом -
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От первой же искры сгоришь. 
Что правда, то правда: сгораю -
Вся глушь как пылающий скит. 
Поэтому я выбираю 
Погоду, когда моросит. 
«В такое бездождье беречься? 
А грянет ненастье-запеть? 
Да это ж от злата отречься!..» 
А мне бы - дотла не сгореть. 

Словом, такою можно бы было изобразить метафору
жизни юного народного мстителя, ставшего поэтом:

«ЗАЖГИ ВЬЮГУ-ОБРЕТЕШЬ ПЫЛАЮЩИЙ СКИТ!»

Но это сегодня, через десятилетия, можно вспоминать
о жизненных передрягах Игоря Григорьева в историко-
литературных образах, даже с примесью ему же свойствен-
ной иронии. А тогда, в начале 70-х, ему было не до иронии,
не до шуток, ему просто ой как несладко пришлось...

Началось с того, что И.С. Густова, который за 10 лет
возвысил область и в материально-экономическом, и в куль-
турно-творческом отношении, в Москве решили повысить.
И это было вроде бы доброе и достойное по тем меркам
повышение: бывший псковский глава обкома занял действи-
тельно высокий пост в самом верхнем эшелоне ЦК КПСС.
(Добрая память об этом незаурядном человеке требует воз-
дать ему дань еще в нескольких словах. Пост-то был высо-
кий, второй человек в Партконтроле, но - ни «вбок», ни
«вверх» стой должности уже сдвинуться было нельзя. Так и 
жил он в Москве, покуда вскоре после ГКЧП новые «демок-
ратические» хозяева Старой площади не «помогли» ему,
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никогда не страдавшему суицидным комплексом, выпасть
вниз с десятого этажа: слишком много неприятных тайн ве-
дал бывший пскович об этих новых хозяевах... Светлая ему
память!)

А вот «новая метла» оказалась совсем иной, чем Гус-
тов, а ее «идеологические метелки» повели себя так, что
худо пришлось многим творческим людям Псковщины. И 
первым «под колпак» попал Игорь Григорьев. Поначалу-то
на проявления его независимости смотрели сквозь пальцы
-лишь поворчали, когда он, к примеру он отдал свою трех-
комнатную квартиру многодетной семье, а сам переселил-
ся в их двухкомнатную. Мол, жилплощадью партийного
фонда распоряжается... Но главный гром грянул, когда у него
возник гремучий конфликт с обкомовским куратором «изящ-
ных искусств» по поводу выхода первой книги все того же
Александра Гусева. Партбосс уперся намертво: такой пес-
симизм мы не пропустим! Существуют два варианта того,
что тогда ответил обкомовскому начальнику глава псковс-
ких писателей. Первый таков: «Неужели Вы один считаете
себя разбирающимся в поэзии больше, чем все наши лите-
раторы, вместе взятые?» А вот второй вариант, мне думает-
ся, более соответствует характеру Григорьева: «Надо бы с 
утра пропускать не по двести, а хоть по сто, тогда и не будет
Вам такая поэзия казаться пессимистичной!»

Ясно дело, скандал, разбирательство на бюро обкома...
Игорю безаппеляционно предлагают «отставку», а он - «Как
скажут мои товарищи по перу!» Понадеялся старый парти-
зан на товарищество... Ведь в выросшей организации были
уже и те, кому он вручал членские билеты. Кого он уже в 
какой-то мере питомцами своими считал. А, главное, поло-
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вина организации состояла из бывших фронтовиков... О,
святая, наивная (такая же у моего отца была до конца его
дней) вера в нерушимость воинского братства, - сколько
людей расшибались в кровь из-за нее! взять хоть того же
прославленного подводника А. Маринеско, «парившегося»
на лагерных нарах и стонавшего: как же так, ребята, почему
же вы меня забыли?.. Вот и дрогнули псковские «товари-
щи», в чем потом не раз горько каялись - когда распинали
уже кого-то из них... А в те дни Игорь написал вот это горь-
кое откровение:

Мои собратья по перу 
Не поделили «псковской славы», 
И я, доколе не умру, 
Не позабуду той отравы. 
Нет, не с цианом порошки 
В стакане водки. Проучили 
Меня надежней корешки -
В глазах России обмочили. 
Вот это - так была беда, 
Не просто жизни оплеуха. 
Не с ног сшибали - я тогда 
Лишь чудом не свалился с духа. 

Не свалился, выстоял крепкий скобарь, воин-партизан,
сын крестьянский. Но жизнь его на несколько лет снова вошла
если не в «штопор», то все же в довольно-таки неласковую
пору.

Хотя любой объективный историк советской литературы
не сможет отрицать: произошедшее во Пскове с поэтом И.
Григорьевым было лишь своего рода «микроэлементом» того
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процесса, который тогда шел по всей стране. По всем об-
щественным и художественным структурам. Тот процесс
можно назвать «очиновлением» или «обюрокрачиванием»
руководства, а можно иначе - «выдавливанием» непокор-
ных, «ежистых», имеющих свое мнение (и не столь уж важ-
но, насколько то мнение было объективным и верным) и спо-
собных его отстаивать пред власть имущими, перед «выс-
шим судом партии» - на более послушных и покладистых.
Порой - на далеко не бездарных, но умеющих «встать во
фрунт», но часто-на «никаких»...

Вспомним, если говорить о самых «верхах»: партийно-
го «Демосфена» Г. Куницына и влюбленного в искусство
Руси Ю. Мелентьева сменили на «великого немого» Л. Ша-
уро и на активного русофоба (а через годы - «архитектора
перестройки») А. Яковлева. «Отодвинули» от активного ру-
ководства Союзом писателей еще вовсе не дряхлых
А. Суркова, Н. Грибачева, С. Щипачева да и более диплома-
тичного К. Симонова - на смену им пришел тоже ведь дале-
ко не бездарный прозаик, но - «гроссмейстер аппаратных
игр» Г.М. Марков с командой ему подобных... А вспомним
судьбы главных редакторов «Нового мира», «Октября» и 
«Молодой гвардии»: уж на что разными, нередко и враждо-
вавшими друг с другом людьми были А. Твардовский, В.
Кочетов и А. Никонов - но у каждого была горящая душа, в 
груди каждого стучало я р о е сердце! Каждого по-своему,
но - убрал и всех троих...

Так было на «макроуровне», но подобное же происхо-
дило и в областях. Тоже не один пример можно привести...
Вот и во Пскове «ушли» непокорного поэта-партизана Игоря
Григорьева.
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...Лев Маляков вспоминал (верней, они как-то при нас,
более молодых, вдвоем ударились в устные мемуары о 
былых своих перетурбациях), что он тогда же предложил сво-
ему старому другу пойти к нему замом: напомню, Лев Ива-
нович руководил псковским отделением Лениздата. На что
Григорьев ответил ему так: Лёва, мы же с тобой если не на
второй, так на третий день смертными врагами станем, раз-
лаемся вдрызг из-за какой-нибудь конфликтной рукописи,
которая яйца выведенного не стоит. А второе: и тебе, Левка,
тоже на орехи может достаться от тех же обкомовских дер-
жиморд за такое «деловое предложение»...

Оба резона старшего из «названных братьев» были да-
леко не беспочвенны. Тем не менее Маляков еще раза два
повторил это приглашение, - однако вскоре Игорю стало не
до служебной страды. Обострился застарелый недуг в лег-
ких, потянул за собой и другие: поэт надолго попал в госпи-
таль. Пришлось удалить часть легкого. Но - на удивление
быстро оклемался и даже написал на больничной койке боль-
шой ряд стихотворений и баллад, которые затем вошли в 
один из его столичных сборников с символическим титулом
«ЖИТЬ БУДЕМ»... Читая эти «госпитальные» вещи, нельзя
не заметить: словно к кислородной подушке, тянулся он
памятью сердца кдням своей партизанской юности, искал в 
них духовную опору, противоядие от яда своей новой недо-
ли. И вот вспыхнул в памяти партизанский пароль «Зажги
вьюгу!» - и вот как отозвался он в новых строках, создан-
ных на одре болезни:

Тебя принимая, себя не жалею, 
За волю неволей плачу. 
С поклоном пожму пятерню снеговею, 
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Прижмусь к ледяному плечу. 
Хоть небо твое чужевысей не выше, 
А в стуже - закатный костер, 
К тебе, моя Вьюга, пришел я-не вышел: 
И руки, и душу простер. 
Застыну, оттаю над бездною гладкой, 
Поверю в весеннюю Русь, 
Вздохну ненароком, заплачу украдкой, 
И-вновь над собой засмеюсь. 

Ну, разве это - в «юдоли» создано? где ж тут
«страдальческая болезненность»?... Это - просто высокая
поэзия высокой души.

...А меж тем недоля все ж была реальной, и физичес-
кие испытания оказались не самой тяжкой ее стороной.

Именно тогда, вскоре после «разлада» Игоря Григорье-
ва с высшими партаппаратчиками области, а отчасти - и кое
с кем из писательской организации, еще недавно им руко-
водимой, и вспыхнула с новой силой до времени лишь из-
редка шипевшая зловонная сплетня: о н, оказывается,
д о б р о в о л ь н о в 1941 году, восемнадцатилетним
пареньком п о ш е л с л у ж и т ь в п о л и ц и ю .

И то здесь, то там в разговорах досужих земляков (и не
только откровенных злопыхателей, но и просто любителей
всякой «щекочущей», «клубничной» информации) стало
проскальзывать: а Игорь-то Григорьев, оказывается, поли-
цаем был! А прославленный-то наш поэт-партизан, выясни-
лось, фашистам служил!... (Сплетни, как известно, растут в 
геометрической прогрессии, первооснова их быстро запла-
стовывается новыми наростами, и вот уже менее чем полго-
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да работы п е р е в о д ч и к о м - напомним, п о 
з а д а н и ю п о д п о л ь н о г о п а р т и з а н с к о -

го р а й к о м а -стали «интерпретироваться» нередко
буквально так: участвовал вместе с оккупантами если не в 
карательных операциях, то уж точно в изъятии урожая у кре-
стьян. Вот так! Автор сего очерка слышал эти «версии» соб-
ственными ушами...)

...И если б дело только устным клеветническим трепом
ограничилось! Нет, в «открытую печать», ни местную, ни сто-
личную, оные «версии» не попали: для того нужны были бы
весомые документальные свидетельства. Но-с легкой руки
некоторых местных борзописцев (а по чьей-то «наводке» - и 
столичных) сразу несколько соответствующих «телег»
направились и в «компетентные органы» Пскова, Москвы и 
Ленинграда, и, разумеется, в руководство Союза писате-
лей. И, естественно, тут же были созваны соответствующие
комиссии...

Но, слава Богу, в комиссиях тех оказались люди и от-
ветственные, и порядочные. Ими были найдены в разроз-
ненных архивах документы, подтверждающие реальную,
боевую, г е р о и ч е с к у ю деятельность поэта-партизана и 
подпольщика во время войны. А, главное, с немалой опера-
тивностью были найдены в разных концах страны тогда еще
живые и здравствующие товарищи Игоря Григорьева по
партизанскому подполью. Все эти свидетельства и аргументы
камня на камне не оставили от грязной клеветы.

Доброе имя прекрасного поэта в глазах земляков и чита-
телей было восстановлено. Но един Бог знает, как тяжко
приходилось ему в те недели и месяцы, когда шли все эти
розыски и разбирательства. Пожалуй, лишь в одном стихот-
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ворении Григорьева прозвучало тогда нечто вроде попытки
оградить себя от потока грязи - но и эти строки звучат гордо
и мужественно:

Я родине моей не изменял. 
Безрадостной полынью переполнясь, 
Я убивался с ней в глухую полночь, 
Но родине во тьме не изменял. 
Ее беда (не наша ли вина?), 
Что, верящих в молчанье грозно ввергнув, 
Поверила она в лишенных веры. 
Ее беда - не наша ли вина? 
Я к родине своей не холодею, 
Хоть крохобор мне тычет: «Дуролом!..» 
Пусть обнесен и хлебом, и вином -
От зябкости ее не холодею... 

В самом напряженном ритме этих «кольцующихся»
строф слышится не самооправдание, но-жертвенное, во-
инское понимание суровости эпохи - не в смысле «лес ру-
бят- щепки летят», а как раз наоборот: это ощущение себя
не «щепкой», а крепким и несгибаемым древом в вечнозе-
леном лесу по имени Россия!

И он доказал, что он именно таков! Прежде всего - и 
это удивляло многих, знавших его порой донельзя взрыв-
ной и обидчивый нрав - он не только что не озлобился на
жизнь и на окружающую действительность, но в нем не про-
являлось даже ни на йоту, ни на пылинку никакое желание
показать себя этаким «страдальцем». (А ведь многие люди,
претерпев гораздо менее критические ситуации, годами, а 
то и всю жизнь ходили с видом невинно пострадавшей жер-
твы, требуя за это всяческие привилегии...) Напротив, в чем-
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то он даже и проще, и снисходительнее стал с людьми. Ну,
разве что кое с кем совершенно прервал отношения. Что
было совершенно оправданно: это были как раз такие лю-
дишки, которые при удобном и для них необходимом слу-
чае вновь могли издать все тот же змеиный шип: дескать,
знаем мы этого партизана!... А еще точнее - «этих парти-
зан!» - должен высказать твердое свое убеждение: в корне
всей той грязной кампании уже в те, далеко еще не «пере-
строечные» годы, определенным силам надобно было ском-
прометировать звание народного мстителя, вообще опоро-
чить понятие «защитник Отечества». Прошли десятилетия -
и это задача стала выполняться в широчайших масштабах.
А тогда случай с Игорем Григорьевым был одним из проб-
ных камней...

...Говорю, и меня, когда я во второй половине 70-х, при-
ехав в родной город (уже в качестве не только члена СП, но
и спецкорреспондента «толстого» журнала), встретился с 
этим синеглазым богатырем, просто удивление взяло: до чего
же «помягчел» Игорь Николаевич. Нет, он по-прежнему был
и колоритен, и ярок, и остер в своих суждениях, но - былая
его язвительность, нередко мешавшая и ему самому, и осо-
бенно младшим его собеседникам, значительно поубави-
лась. Он действительно стал и вести себя, и говорить про-
ще, естественнее. Вроде бы - и более по-мужицки, по-крес-
тьянски. А с другой стороны, можно и так сказать - и намно-
го интеллигентнее. (Сегодня-то мне думается: а уж не одно
ли это и то же?..) Как бы предупреждая мой вопрос о его
недавно завершившихся передрягах, кратко сказал:: «Пши-
ком кончилось! Сгинули нечистые... как и вся нечисть у нас,
поздно ли, рано ли - вонючим дымом исходит...»
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И вот тут надобно сказать едва ли не самое кардиналь-
ное о тех переменах, что происходили с Григорьевым как
поэтом и гражданином. Речь идет не о личной, индивиду-
альной психологии, а о ф и л о с о ф и и т в о р ч е с к о -
го д у х а. По моему убеждению (основанному на срав-
нении более ранних его страниц с более поздними) Игорь
год от года все более отделял в поэзии и в жизни в р е -
м е н н о е от... если не от вечного, то от сущностно-изна-
чального, от неких исторических неотменяемых основ бы-
тия. Жителю Псковщины вообще легче ощутить в себе чувст-
во историзма, чувство громады времени, нежели жителю
какого-либо иного края: здесь все веет Русской Вечностью.
Вот и автор «Русского урока» с течением лет все более ощу-
щал себя сыном земли древнего Плескова, потомком тыся-
челетней славянской земной культуры - а не просто челове-
ком, причастным по судьбе к определенному социально-кон-
кретному моменту истории... Мне вспоминается, что в той
же встрече я рассказал ему о своем дружеском знакомстве
с давним моим кумиром - с поэтом, прозаиком и исследо-
вателем истории и культуры Руси Сергеем Николаевичем
Марковым (1906-1979). «О-о! - воскликнул Игорь, вскинув
вверх густые брови, - Наконец-то ты в Москве с настоящи-
ми людьми стал знакомиться! Ведь это - волшебник, муд-
рец, века объемлющий!» И тут же прочитал вслух одну из
ключевых строк этого блистательного поэта-историка:

Живем столетьем - не одним мгновеньем! 
И, к моему совсем уж радостному удивлению (ведь

Сергея Маркова как поэта знали и знают немногие, читате-
лям гораздо более известна его исследовательская проза,
особенно его «исторический бестселлер», повествующий о 
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Русской Америке - «Юконский Ворон»), мой старший псков-
ский товарищ со вкусом продекламировал строку из, может
быть, самого программного стихотворения Маркова, из «Рус-
ской речи»:

...Бессмертной ее нареки! 
Ее колыбель не забыта: 
В истоках славянской реки 
Сверкают алмазы санскрита. 

«...Вот, - продолжал Игорь, - и мне все вот э то теперь
час от часу всё ближе, всё роднее по душе. Раньше-то -
мгновеньем жил, как почти все мы, грешные, из нашего поко-
ления. И, может, не столько в стихах, сколько в самой жиз-
ни. Вот и тратил ее на суетню всякую, да силы на перебран-
ки с разной шелупонью растрачивал... А сейчас, знаешь,
Станислав, всем нутром что ни день всё сильней чую: мы
во Пскове - как в Русском Космосе живем. Пскову тысяча
лет с лишним - это только по летописи, а на деле? Вот и 
надо нам судьбишки-то свои этими тысячелетиями мерить,
а не «текущим моментом». И стал читать свое, новое:

Тыща лет! Это ж самая молодость: 
Не дымить, а гореть нам и греть. 
Только вновь не завьюжила б холодность, 
Чтобы впредь не стареть нам, а зреть. 
Лишь мертвящее зло не ожило бы, 
О котором живым не судить -
Не всочилось бы вкрадчиво в жилы нам, 
Только б души пред ним затворить! 

(А позже, когда вышла его книга «Житъ будем», мне
бросились в ней несколько стихотворений, как бы «прилега-
ющих» к той теме, на которую мы с Игорем Николаевичем
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тогда разговаривали: в них ощущалось нечто вроде покая-
ния перед поколениями предков, для которых Русская Жизнь
была и святым, и устойчивым понятием. Приведу несколько
«знаковых» строф одного из таких стихотворений, - они, по-
моему, являются красноречивыми свидетельствами пере-
мен в художественном мире уроженца порховской деревни
Ситовичи:

Когда мы были очень юными, 
Совсем не верили тогда, 
Что под березами подлунными 
Живая замерла вода. 
Не ведали, что младо - зелено. 
Все вроде ясно наперед. 
Запрету «Дедами не велено!» 
В глаза дерзили: «Век не тот!» 
Нам были злат-края доверены, 
Чтоб не закрался в них урон. 
А нам бы - вдаль: мы были зелены, 
Заветы дедов - не резон... 

...Что ж, здесь очень точно и искренне передано
мировосприятие едва ли не большинства людей, звавших-
ся «советской молодежью» перед главной мировой бурей
XX века; здесь воспроизведены черты «комсомольско-удар-
ного» образа жизни ребят и девчат из первого поколения,
родившегося после 1917 года: все - заново, до нас ничего
особенно ценного не было, «мы наш, мы новый мир постро-
им». Нет, разумеется (сужу о том хотя бы по рассказам отца,
токе в псковской деревне родившегося), у многих урожен-
цев русской сельщины оголтело яростный нигилизм хотя бы
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по отношению к старшим все-таки отсутствовал - сам образ
сельского бытия не давал ему развиться; и все же, все же -
во многом те предвоенные «комсомолята» были настроены
именно так, как сказано в григорьевских поздних строках
покаяния... С другой стороны, можно ведь и так судить: а 
будь юный Игорь и его друзья-подруги настроены иначе -
вряд ли бы они сами, еще до приказа подпольного райкома,
по своему яростному почину взяли бы да организовали мо-
лодежную подпольную группу для борьбы с оккупантами...
Много есть таких «узлов» в судьбах русских людей минув-
шего столетия, что вряд ли какой историк и психолог сможет
их не то что развязать - но и просто прикоснуться с тактом и 
трепетом надлежащими. Одно скажу: не нам судить, а тем
паче не нам осуждать людей прежних поколений за подоб-
ные «узлы». Нам бы в нашей Смуте разобраться!)

...Хотя, помнится, именно тогда (или в один из моих при-
ездов того времени) Игорь высказал примерно следующее:
«Мы с Лелей часто вот о чём говорим: если б нам перед
войной настоящую историю преподавали, а не «пролетарс-
кую», если б мы тогда ощущали, что такое - Тысячелетняя
Русь, нам бы, наверное, не было б так жутко в начале вой-
ны. Не восприняли б мы войну как катастрофу - знали б 
тогда, что это не первый снег нам на голову. Знали б тогда с 
первого же дня, что - сдюжим! А то ведь у многих из нас
головы от ужаса кружились: как же так, на нас напали!..»

Мне это высказывание Григорьева сегодня вспомина-
ется, во-первых, потому, что оно и впрямь ныне очень акту-
ально. Ведь многими из нас овладело в той или иной мере
мироощущение некоего «катастрофизма». И даже кое-кто
из общественных деятелей и литераторов, всерьёз себя пат-
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риотами зовущих, слёзно восклицают в своих выступлени-
ях: всё, кончилась Россия, сгубили её под коренъ супоста-
ты! Подобные стенания, опять-таки всё о том же свидетель-
ствуют: эти люди либо плохо знают многовековой тернистый
путь Отечества нашего, либо - слабо ощущают его серд-
цем. Иначе бы понимали: не первый снег нам на голову,
сдюжим, одолеем и эту Смуту...

А во-вторых, втом откровении Игоря Николаевича впря-
мую было сказано о том человеке, который помогал ему
насыщать свою душу и укреплять своё миросознание этим
великим чувством и с т о р и з м а . О женщине, которая
стала ему главной духовной опорой в последние 20 лет его 
жизни.

«Леля» -так звап ее Игорь Николаевич. Елена Николаев-
на... Елена Морозкина. Высочайшего класса ученый-
искусствовед, воспитавшая целую школу реставраторов
церковного зодчества, настенных росписей и иконописи.
Следы ее деятельности - и в Смоленске, и в Новгороде
Великом, и в других градах и весях. Но в 70-е годы главным
«плацдармом творчества» бывшей девушки-артиллеристки
становятся Псков и Псковщина.

...И с высоты многовековой 
Собор в сияньи облаков, 
И эту пыльную подкову 
На счастье подарил мне Псков. 

На счастье... Трудно сказать (да и невозможно давать
определения в таких случаях) счастьем ли в полном смыс-
ле этого слова обернулась для них обоих, для Морозкиной
и Григорьева, встреча, а затем и житейский союз. Но одно
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точно: и встреча, и союз стали для обоих подлинным - и 
донельзя вовремя - спасением, как творческим, так и жиз-
ненно-бытовым.

Так ведь очень часто происходит в судьбе художника:
самое интимно-сокровенное, потаенное, на уровне глубин
подсознания существующее какими-то совершенно неве-
роятными, может, и впрямь лишь Богу видимыми путями
сопрягается с глобально-философскими основами его свер-
шений, с созреванием его мировосприятия, И бывает: один
случайный взгляд женщины свершает в обновлении худо-
жественного мира поэта тысячекратно более решительный
поворот, чем годы раздумий, переживаний и горы прочитан-
ных мудрых книг....

Как уже говорилось в начале моего очерка, оба они во
многом были «ростом вровень», подстать друг другу. У 
каждого имелся свой немалый груз «сердца горестных за-
мет». Любимый человек Морозкиной погиб на войне, в мир-
ные годы ее женская судьба по целому ряду причин тоже
не сложилась, да и в своем восхождении по научной стезе
она испытала немало предательств, подлостей и подножек.
Что отчасти было естественно: в хрущевские «атеистичес-
кие» годы искусствовед пишет труды по восстановлению
православных храмов, и эти труды получают восторженные
отзывы виднейших ученых мира, - не только чиновникам,
но и многим «коллегам» такое было против шерсти... Эта
хрупкая на вид немолодая женщина могла в мгновение ока
стать «богатыршей», когда надобно становилось буквально
прорваться в самый высокий начальственный кабинет, что-
бы потребовать - не смейте разрушать жемчужины псковс-
кой древности! И не раз так она делала, и многим псковичам
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помнится ее звучный, сильный, истинно поэтический голос,
которым она возглашала на разных собраниях псковской
патриотической общественности: «Надо бить в набат! Иначе
- неповторимая краса Пскова будет уничтожена железобе-
тоном!»

...Я видел Елену Николаевну буквально за один день
до ее кончины декабрем 1999 года в ее маленькой москов-
ской квартирке, больше похожей на музей. Она и не думала
умирать (хотя вся уже была источена недугами); напротив -
поделилась столькими своими планами и замыслами, что
мне подумалось: для их осуществления надо лет 20, не
меньше! И один из главных пунктов той творческой програм-
мы звался так- «Поэма об Игоре». Смесь мемуарной прозы
со стихами - так определила ее жанр Морозкина. И добавила
несколько слов, которые мне просто врезались в сердце:

«Не будь Игоря - не было бы у меня в жизни м о е г о
Пскова. Не будь рядом Игоря - не написала б я ни одной
книги о Пскове (а всего их Морозкиной создано около 10, и 
главные из них, «Псков» и «Щит и зодчий» переведены на
несколько зарубежных языков, стали гордостью отечествен-
ной реставрационно-исторической науки. - С.3.)

Вот так... А Игорь Григорьев, встретившись с Морозки-
ной, сначала так горько вздохнул, что написал несколько
отчаянных строк:

Когда мы жизнью наиграемся, 
Натешимся, намаемся до дна, 
Тогда мы снова жить засобираемся, 
Как будто нам вторая жизнь дана... 

Но - вторая, не вторая, однако, как выяснилось, есть
такое понятие как «продолжение жизни». И оно порой быва-
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ет светлей и плодотворней жизни предшествующей, с ее
«играми» и маятой... Конечно, к моменту встречи с Мороз-
киной Игорь Николаевич в каком-то смысле был одиноким и 
уставшим мужчиной. Он не порывал добрых отношений с 
матерями двух своих детей, живших в Ленинграде, но его
псковскую, хоть и вовсе не запущенную, холостяцкую квар-
тиру Домом было нельзя назвать. Он, по его собственным
словам, уже слишком хорошо знал цену восхищенным жен-
ским взглядам, которые по-прежнему нередко устремлялись
на него: его сердца они уже не трогали. «А эта богатырка,
ворвавшаяся в кабинет секретаря обкома и стукнувшая ку-
лачком своим по столу - вот она меня сразу потрясла», -
вспоминал он. А потом уже пришли и взаимопонимание, и -
необходимость друг в друге. Мне хочется «вразбивку», че-
редуя строфы некоторыми комментариями, привести боль-
шую часть баллады «Именины», посвященной Е. Мо-
розкиной; думается, даже не очень искушенный читатель
ощутит, как отличается от прежней, буйно-удалой, страстно-
разгульной (иногда даже не то с «цыганскими», не то с бло-
ковско-есенинскими реминисценциями интонаций) любовной
лирики Игоря эта п е с н ь сокровенного родства двух
исстрадавшихся душ:

Было поздно или рано: 
Лес и озеро затихли 
Или, может, не проснулись, 
Нежась в ласке голубой. 
Ни ветринки, ни тумана, 
А и есть они, до них ли? 
Мы нашлись, к себе вернулись -
Ты да я, да мы с тобой. 
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Вот-ключевые слова для понимания того, почему вое-
дино слились пути и судьбы двух столь разных людей: «Мы
нашлись, к себе вернулись...» Это было действительно так:
каждый из них двоих обрел не только друг друга, но и в 
чем-то главном - с е б я и ст и н н о го, сердцевину свою,
без наслоений прежних лет... Внешне-то у Игоря Григорьева,
не считая его передряг из-за вышеупомянутой кле-
ветнической кампании, было все в порядке: достаточно регу-
лярно выходили книги и в столице, и в Питере, к нему часто
наезжали в гости его прославленные друзья-приятели -
Федор Абрамов, Владислав Шошин, ленинградский ученый
Петр Выходцев, московские поэты Сергей Поликарпов, Вла-
димир Фирсов, известные художники и мастера других ис-
кусств. (Что тоже вызывало кое у кого из псковского руко-
водства - и партийного, и литературного - весьма не доб-
рые эмоции: как же так, нет, чтоб сначала «отметиться» в 
писательской организации и сделать поклон в Доме Сове-
тов - нет, маститый гость города прямиком к «опальному»
Григорьеву...) Вместе с гостеприимным хозяином ехали на
озеро или в какую-либо заповедную глушь Псковщины.
Охота, рыбалка, дружеские посиделки у костра, разговоры
по душам и начистоту-меж равными Мастерами! Но... гос-
ти уезжали, а Игорь оставался - нет, не в одиночестве: к 
тому времени уже немало было у него в Пскове младших
друзей-товарищей, но, говорю, понятие Дом в его жизни от-
сутствовало. С приходом Морозкиной в его жизнь оно по-
явилось, возродилось. И его бытовая стезя, и его творчес-
кое бытие, и его духовная жизнь вошли в надежное русло.
До конца своих дней он уже не ощущал одиночества, преж-
де столь часто терзавшего его...
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...Все-то - песни даровые, 
Всё желанное - возможно, 
Все несбывшееся - рядом: 
Не солжет вещунья-тишь. 
Ты в глуши моей впервые. 
Дышит лес. Тебе тревожно. 
Ты, как верба листопадом, 
Оробело шелестишь: 

(не правда ли, здесь филигранная отделка строк, эпиче-
ская ритмика хорея и непривычно изысканная для Григорье-
ва форма строфики - все дышит высокой з р е-
л о ст ь ю духовной, - нет, не надмирной отстраненностью
от страстей мира людского, но действительно философски-
мудрым отношением к жизни - к любви, к душе любимой
женщины...)

- Чья душа, изнемогая, 
Остается так невинна ? 
Кто так ясно выражает 
Несказанные слова? 
- Ты не бойся, дорогая, 
Это ночи половина, 
Это лето провожает 
Беспечальная сова. 

Птица мудрости поселилась в судьбе Поэта...
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3 .

НЕГАСИМАЯ ВЬЮГА





...Разумеется, спокойной в обычном понимании этого
слова жизнь у Игоря Григорьева не стала ни в 80-е, ни тем
паче в 90-е, последние его годы. И не только потому, что у 
истинного поэта спокойной жизни по определению быть не
может (и по блоковскому определению, и по предопределе-
нию Свыше, откуда ему и вручен его дар творческий). Он
ведь жил жизнью гражданственной, переживая все, что тво-
рилось в его городе, в родном краю, наконец - в государ-
стве, где дела на всех уровнях год от года шли враскосяк...
Не говоря уже о том, что его, бывшего когда-то одним из
«отцов-основателей» (вместе с И.С. Густовым) местной
писательской организации, не могло не волновать происхо-
дящее в ней. А это «происходящее» мало его радовало.
Художественное бытие «задорного цеха» (так некогда Пуш-
кин в «Евгение Онегине» окрестил сообщество пишущих
людей) год от году теряло не только задор, но и главный
смысл, во имя которого должны объединяться литераторы.
Сей смысл подменялся «функционерством», имитацией твор-
ческого процесса. И это впрямую касалось Игоря Григорье-
ва, по-прежнему непримиримого ко всякой фальши. Тем бо-
лее, что эта фальшь отравляла жизнь самым близким ему
писателям-землякам.

...Не хочется мне сейчас называть имена-фамилии тех
чиновников от литературы, из-за которых поэт-партизан по-
чти 15 лет не появлялся в стенах некогда родной ему писа-
тельской организации. Одних из них уже более чем доста-
точно наказала сама жизнь, а кое-кого уже и нет в живых.
Но вред развитию литературы на Псковщине ими
действительно был нанесен немалый. Талантливым поэтам
и прозаикам либо вообще под тем или иным предлогом
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отказывалось в приеме в Союз писателей - либо их дол-
гими годами «держали у порога». Так, Игорь Николаевич
уже в конце 80-х, после многих безуспешных попыток «на
местном уровне», был вынужден написать письмо в руко-
водство СП, суля выйти из его рядов, если не будет в 
Пскове начато дело о приеме в писательскую организа-
цию Александра Гусева. Подействовало! - но «резину тя-
нул» тогдашний ответсек еще почти лет 5. Потрясен поэт
был и тем, что опять-таки на местном уровне было отказа-
но в приеме известнейшему литературоведу-пушкинисту
Виктору Русакову... Но больнее всего он переживал то,
как издевательски в этом плане обошлись с Еленой Мо-
розкиной. Тут, как говорится, все сошлось одно к одному:
и месть литчинуш лично ему, Григорьеву, и мелкая, злоб-
ная зависть малоодаренных людей к талантливейшему
ученому, замечательной художнице, которая, «видите ли,
мало ей славы, так она еще и стихами балуется!» А стихи
Елены Николаевны стали появляться в центральной печа-
ти еще в 50-е годы; в 70-е же (конечно, здесь не обо-
шлось без умелого, строгого и тактичного наставничества
со стороны Игоря Николаевича) она уже была зрелой и 
сильной поэтессой. Но -тоже «отлуп», вначале - «не пско-
вичка по прописке», потом, когда был отменен сей нера-
зумный «ценз» - просто потому, что надо было местным
партийным и литературным функционерам покуражиться,
показать, «кто в доме хозяин»... Так что недалек от исти-
ны был Лев Маляков, в мемуарном очерке о своем друге-
партизане сказавший, что «негласный, но настоящий пи-
сательский союз существовал на дому у Григорьева и Мо-
розкиной». Точней сказать, то был настоящий клубтвор-
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ческих людей, где постоянно «клубилась» и художествен-
ная молодежь, и просто любители настоящей литерату-
ры... Короче, Игорь Григорьев не приходил в местное от-
деление СП России вплоть до 1995 года - почему именно
до этого года, объясню чуть ниже.

...Потрясения, произошедшие с державой в начале 90-
х, ударили поэта-партизана в самое сердце. Невыносимо
было ему видеть, как «перестройщики» издеваются над ве-
теранами Великой Отечественной: дескать, воевали против
Гитлера, но Сталин был ничуть его не лучше - стало быть,
зря воевали! Как личную лютую боль воспринял он развал
союзной державы, и, не стесняясь, называл новый «демок-
ратический» режим «власовским». И дело тут не только в 
«триколоре» было: ужасался ветеран тому, как те, кто еще
вчера его чуть ли не в «антисоветчине» обвинял, в мгнове-
ние ока стали певцами, апологетами и деятелями «рыночно-
го строя». Он, действительно столько неприятностей претер-
певший из-за своих критических стрел в адрес партийно-
советской и литературной бюрократии, остался ярым сторон-
ником того Знамени, той Державы, за которые он юношей
воевал и проливал кровь. И потому в стихах 90-х лет он рез-
ко отделил себя от «переиначившихся»:

Хоть Россия жульем обокрадена, 
Хоть и сам я нагой и босой, 
Все - не трутень, не сволочь, не гадина -
Сын, омытый твоею слезой. 

Не случайно последняя прижизненная книга Игоря
Григорьева носит краткое, но точнейшим образом выражаю-
щее его настрой «новых лет» название- «Боль»...
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Последующая страница будет едва ли не самой труд-
ной для автора этого очерка, ибо в ней мне придется рас-
сказать не только об одном из самых переломных моментов
моей личной судьбы, но и о том, какую роль в этом перело-
ме сыграл мой старший товарищ по перу и земляк. Следо-
вательно - сказать о его истинном отношении ко мне. По-
верьте, дорогой читатель, не стал бы я сего делать хотя бы
действительно в силу своей псковской скромной натуры -
если б этот эпизод не раскрывал бы сущностную грань псков-
ской же натуры моего героя...

В 1995 году мне пришлось резко поменять все мои
жизненные планы. Тогда я работал председателем Москов-
ского литературного фонда: должность «тягловая», связан-
ная прежде всего с социально-правовой защитой писателей
(совершенно лишенных «демократической властью» этой
защиты). Но - втянулся и кое-что (разумеется, совместно с 
опытными коллегами) удалось сделать на этой каменистой
ниве. К тому же нежданно возникла реальная перспектива
некоторое время поработать преподавателем в одном из
зарубежных университетов. Но еще более нежданно все это
полетело в тартарары... К тому времени во Пскове, после
смерти моей мамы, остался совершенно одиноким и впав-
шим в полную немощь мой отец. Обстоятельства, связан-
ные как с особенностями характера этого, самого родного
мне человека, сельского учителя и ветерана войны, так и с 
некоторыми житейскими причинами, складывались так, что
перевезти его в Москву не было просто никакой возможнос-
ти (да если и была бы, этот житель русской глубинки истаял
бы в сумасшедшем мегаполисе самое большое за месяц:
примеров таких я знал немало)... Словом, пришлось мне
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половину моей литфондовской нагрузки передать моему
заму, перейти «на полставки»-стем, чтобы недели две-три
в месяц жить в родном городе, обихаживая отца, а дней 
десять ежемесячно все-таки проводить в Москве. Режим
предстоял напряженный, но мне, тогда еще только-только
приближавшемуся к пятидесяти, думалось, что справлюсь,
выдержу... И вдруг-звонокот Игоря: «Станислав, заглянул
бы ты ко мне, есть разговор!»

...Конечно же, заглянул, а у него и Морозкиной в доме
- чуть не половина местной писательской организации. И 
хозяин дома с ходу, «от лица товарищей», без всяких пре-
дисловий буквально «навалился» на меня: мы считаем, что
ты должен возглавить Псковское отделение Союза писате-
лей! Поначалу я просто остолбенел, а когда пришел в себя,
начал резкую отповедь: да в уме ли вы, ребята?! И без того
у меня нагрузка будь здоров, дай Бог мне с обихаживанием
отца справиться, да еще и в столицу мотаться надо будет; и 
неужели никто из вас не сможет на себя эту ношу принять,
зачем вам «варяг» нужен? Тут-то Игорь и рявкнул своим ко-
мандирским басом:

«Во-первых, ты не «варяг», мы тебя как облупленного
знаем - ты наш, скобарь! Но не в происхожденьи твоем дело:
благодаря тебе, твоей работе в Приемной комиссии и в Прав-
лении СП половина нынешнего состава нашей организации
членские билеты получили, а скольким ты книги в Москве
помог издать, а уж про скольких ты в статьях-рецензиях своих
писал, славу рокотал землякам! А беда-то в том, что органи-
зации у нас фактически уже лет 5 просто нет: вокруг ответ-
сека пять-шесть его верных джигитов-портфеленосцев куч-
куются - и все! Остальные - за бортом! И 5 лет уже как ни
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одной книги ни у кого здесь не вышло, разве что сам он,
«глава» наш, себе любимому томик издал за губернаторские
деньги. Словом, мы хотим, чтобы ты - именно ты! - нас воз-
главил. Иначе-поверь мне, Станислав, организация просто
исчезнет, развалится! Пойми, не за себя горюю: 22 книги у 
меня на счету, будет с меня - а вот за ребят, за «новобран-
цев» наших талантливых - обидно...»

И немало еще в тот вечер хозяин дома и его гости (мои
давние товарищи-земляки) высказывали как добрых слов в 
мой адрес, так и весомых аргументов в пользу их мнения. И 
тем не менее я ответил твердым и искренним «нет!».. Тогда
Григорьев уже негромко, но твердо молвил следующее:
«Ладно, решай, как хочешь. Но уважь хоть вот эту мою
просьбу: приди завтра на наше отчетно-выборное собрание,
ты ведь имеешь на это право как секретарь Правления СП,
приди!»

Не уважить эту просьбу я не мог. Пришел. И увидел, и 
услышал, и почуял то, что просто в ужас меня привело. Будь
это в ином другом краю - так не ужаснулся бы. Но в своем
родном городе я стал свидетелем действительно предсмерт-
ной агонии местного писательского цеха. И потому, когда
Игорь Григорьев предложил мою кандидатуру для голосо-
вания -у меня уже не было моральных сил для отказа...

И началась тогда, в 1995 году, быть может, самая труд-
ная, самая напряженная (порой - два-три часа сна в сутки),
но и вдохновеннейшая, и интереснейшая, и радостная пора
моей жизни...

И, убежден, она оставалась бы такой еще долго, будь
с нами рядом Игорь Николаевич Григорьев.
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Но он ушел из жизни в 1996 году.
Сошлось все вместе: отказавшиеся работать легкие,

изболевшееся сердце, ожившие старые фронтовые раны и 
недуги и - как последний удар - известие о смерти Марии
Васильевны, его горячо любимой матери. Он скончался
буквально через час после того, как ему стало об этом ве-
домо.

...А потом в области наступили недобрые обществен-
ные перемены и нравственный климат местной «культурной
нивы» молниеносно стал пропитываться различными миаз-
мами. И, как следствие, вскоре начались подниматься «мут-
ные воды» и в писательской организации. И в конце 1997
года она разделилась надвое. Но это - уже совсем иная
история.

А я написал то, что вами только что прочитано, ради
следующего «микро-отчета»: за те 2 года, что автор сего
очерка руководил единой писательской организацией
Псковщины, свет увидели 10 книг псковских прозаиков и 
поэтов. И читательская аудитория города и области узнала,
что в нашем древнерусском краю живут и творят не один-
два писателя, а, по крайней мере, два десятка одаренных
литераторов. И сие познавание продолжается по сегодня.

Так что, мне думается, я оправдал доверие моего
старшего товарища, моего незабвенного друга, поэта-парти-
зана и удивительно светлого человека - Игоря Николаевича
Григорьева... Это-главное...

Что остается добавить в финале этой небольшой книж-
ки?
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Жизнь и творчество, а, точнее, «творческое поведение»
(термин М. Пришвина) ее главного героя являло собой посто-
янную «перекличку» с теми, кто был ему родными по духу,
по вере, по судьбе. Иногда эта перекличка перерастала в 
конкретную, реальную и насущную помощь людям. Так, он
мог отказаться от предложенной ему 3-х комнатной кварти-
ры (которая стала ему необходима, когда образовался их
семейный союз с Морозкиной и когда из деревни он пере-
вез к себе престарелую мать): не возьму, пока не дадите
жилье поэту, у которого квартира только что сгорела... Но
чаще всего эта перекличка носила поэтическо-эпистоляр-
ный характер. Причем Игорь, надо сказать, особого рода
духовное наслаждение находил втом, чтобы письмами под-
держивать талантливых людей, даже если они были ему
почти или совершенно незнакомы лично. Такой «завод» в 
нем жил всегда, и в еще молодые годы и в поздние...

Вот пример из давнего 1963 года. Игорь Григорьев, выр-
вавшийся из Ленинграда в глубинку Витебщины, пишет от-
туда письмо молодому воронежскому автору, уже ставше-
му его учеником (и ныне хранящему верную благодарную
память о своём Учителе):

«...Твои стихи меня, признаться, здорово удивили и 
порадовали. ...Еще много шелухи, но уже совершенно ясно
чувствуется, что строчки эти написаны бесспорно поэтом,
причем поэтом одарённым, мыслящим. И впредь держи так...
У тебя обязательно дело пойдет. (Далее следует краткий, но
очень точный и деловой комментарий к ряду строк молодо-
го стихотворца. -С.3.) ...Бросать поэзию-даже думать не
моги. Ты - поэт. Ты непременно будешь им. Обнимаю креп-
ко. Всегда твой Игорь».
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...Прошли десятилетия. Тот молодой воронежец, кото-
рого напутствовал и ободрял Игорь Григорьев, избрал про-
фессиональную стезю правоведа, стал одним из маститых
сотрудников Минюста. Но он же - Вячеслав Сысоев - се-
годня является и одним из самобытнейших поэтов России.
И, по его собственному признанию, от писем поэта-партиза-
на он ощущал, «что крылья за спиной вырастают»1. И сколь-
ким молодым одаренным литераторам Игорь Николаевич
помог ощутить поэтические крылья, а скольких он «поста-
вил на крыло»!..

А вот каким шутливо-витиеватым (ведь к старинному
другу обращается) слогом он сам благодарит своего иссле-
дователя, автора глубоких и сильных предисловий к несколь-
ким его книгам - и, кстати, замечательного питерского поэта
- Владислава Шошина:

Песней с прозой не наспоришь, 
Не налиришь нежность зыку. 
Без тебя, мой светлый кореш, 
Что б я пел? Под чью музыку? 

(явная гипербола, разумеется, но какая же истая благо-
дарность без подобной - причем совершенно искренней пате-
тики обходится...)

Не пеняй на небылицы, 
На загадки без отгадки: 
С Русской Музой породниться 
Можно только без оглядки. 

Вот так и был породнен лучший псковский поэт с музой -
безоглядно...

1 Пользуясь случаем, выражаю сердечную благодарность поэту Вячеславу Сысо-
еву за помощь в издании этой книги.
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...А вот уже пример «обратной связи» в этой переклич-
ке души поэта с родными ему людьми. Причем пример тем
более красноречивый, что пишет Игорю Николаевичу самый
родной ему не только по духу, но и по крови человек - его
сын, Григорий Григорьев. Письмо датировано августом 1984
года, отправитель тогда еще служил офицером медслужбы
на Тихоокеанском флоте. Вот лишь несколько строк из этого
послания:

«...Сегодня, пользуясь многотысячным расстоянием
между нами, я хочу сказать отцу, что, чем дольше я живу,
тем глубже начинаю понимать его стихи... В них истинная
боль и крик вещей русской души! В его стихах сплав вре-
мен, их неразрывное единство... Теперь я знаю: отец преж-
де других, в одиночку, начал тот бой за наше будущее, о 
котором мы узнали лишь сейчас. Его пронзительные строки
будят уснувшие сердца не в пример всевозможным усып-
ляющим бравурным маршам... То, что я написал - это мое
глубокое убеждение. И сообщить об этом я должен был с 
края света, с беспредельных берегов земли Русской.

Крепко тебя целую. А ты за меня поцелуй бабушку.
Твой сын Григорий Григорьев»

...Как тут не вспомнить пушкинское: «достойный сын
достойного отца». Но как тут и не сказать: дай Бог, чтобы у 
поэтов русских росли такие сыновья...

И еще один образец переклички меж Игорем Григорье-
вым и его не просто товарищем по перу, но - подлинным
единоверцем по кровной сути Русской Поэзии. Этот обра-
зец мне особо дорог: он касается имени одного из самых
дорогих для меня имен, относящихся к поэзии Москвы: а в 
столичной литературной суете обрести настоящего друга-
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единомышленника всегда было делом невероятно трудным,
- у меня же такой друг был, старший и надежнейший друг,
изумительный поэт Сергей Иванович Поликарпов (1932-
1988). Одно из его стихотворений, посвященное псковско-
му поэту-партизану, заканчивается так:

Тысячелетняя Россия! 
Легко ли наново расти?! 

В ответ своему московскому (рязанцу по происхожде-
нию) другу Игорь Григорьев написал стихотворение «Поэты».
Оно мне сегодня представляется не просто программным -
это завет для любого, кто хочет избрать своим поприщем
Русское Слово. Наконец, по моему убеждению, это вообще
одно из лучших и самых возвышенных произведений моего
старшего псковского товарища:

Мы воли и огня поводыри 
С тревожными раскрытыми сердцами, 
Всего лишь дети, ставшие отцами, 
Все ждущие - который век! - зари. 
Сердца грозят глухонемой ночи, 
За каждый лучик жизни в них - тревога, 
И кровью запекаются до срока, 
Как воинов подъятые мечи. 
Взлелеявшие песню, не рабы -
Единственная из наград награда! 
Нам надо все и ничего не надо. 
И так всегда. И нет иной судьбы. 
Нас не унять ни дыбой, ни рублем, 
Ни славой, ни цикуты царской чашей: 
Курс - на зарю! 
А смерть - бессмертье наше. 
И не Поэт, кто покривит рулем. 
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...Живая русская классика наших дней. Строки, достой-
ные войти и в хрестоматии, и в самые строгие по отбору
антологии русской поэзии...

Но мой очерк, пусть и краткий, был бы неполон, если бы
я не привел в нем строки из еще одного письма. Это - по-
слание Воина своему Командиру Тут нет никакой гиперболы:
к Игорю Григорьеву с поздравлением в честь дня рождения и 
приближавшегося тогда (в середине 90-х) 50-летнего юбилея
Великой Победы обратился один из его подчинённых по груп-
пе плюсских подпольщиков. Он в то время жил далеко от
Псковщины, в уральском Златоусте, но счел своим прямым
воинским долгом направить это послание в родной край -
родному человеку. Вот оно (с небольшими сокращениями):

«С днем рождения, дорогой командир! С близким юби-
леем нашей Великой Победы!

Нет, наверное, ни одного дня, когда бы я не вспоминал
о тебе, о Плюссе, о наших разведчиках, ныне здравствую-
щих и полегших за горестную Отчизну нашу.

Человеке большой буквы, Игорь Николаевич, я люблю
тебя крепкой дружеской любовью. Мне очень не хватает
общения с тобой. Ты научил меня, да и плюсских ратобор-
цев, многому:

Непримиримой борьбе со злом - как было в годы войны;
Доброму бескорыстному отношению клюдям; беззавет-
ному служению своему Отечеству;
Кровной привязанности к родимому краю... Трепетному
отношению и жалости к природе, к братьям нашим мень-
шим, к лесам и травам - ко всему сущему;
Огромной любви к своему народу; способности противо-
стоять бедам и переносить любые невзгоды.
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Спасибо тебе за все, что сделал ты, что ты есть у нас.
Береги себя, командир. Успехов тебе во всем. Бог даст -
увидимся.

Любящий тебя твой разведчик старшой младшей груп-
пы подпольщиков

Николай Никифоров.
Город Златоуст, 17 августа 1994 г.»

Не довелось им больше свидеться... Но со вздохом я 
говорю сейчас о другом: ах, если б нынешние командиры
были такими, чтобы их бывшие подчиненные через года при-
сылали бы им подобные послания!..

Русский Воин. Русский Поэт. Русский Человек...

И самое последнее. В коллективном сборнике псковс-
ких литераторов, выпущенном к60-летию Великой Победы,
напечатаны несколько стихотворений Игоря Григорьева, ко-
торые либо не публиковались прежде (а таких осталось не-
мало), либо в его книгах советского времени появлялись с 
купюрами, - в сборнике же «Опаленные войной» они напе-
чатаны в первозданном виде. Одно из этих стихотворений
завершается так:

Еще окаянные годы
Пошлют нас в пылающий путь.

Вот мы, русские поэты, сегодня и идем этим путем. Пу-
тем пылающей вьюги, путем нашей негасимой историчес-
кой памяти. И одна из главных путеводных звезд для нас в 
этом пути - поэзия Игоря Николаевича Григорьева.

2006, Псков.
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